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Richard Rorty

Filozofia i przyszłość

Wyobrażenia przyszłości znalazły się w centrum uwagi filozofów dopiero 
wtedy, gdy porzucili oni nadzieję na osiągnięcie wiedzy o tym, co wieczne. 
Początkowo filozofia była próbą ucieczki w inny świat, w którym nic by się nie 
zmieniało. Pierwsi filozofowie przyjęli, że różnica między przeszłością a przy­
szłością może być bez znaczenia i dopiero odkąd zaczęli poważnie traktować czas, 
nadzieje związane z przyszłością tego świata stopniowo zastąpiły pragnienie 
posiadania wiedzy o jakimś innym świecie.

Hans Blumenberg wysunął tezę, że filozofowie poczęli tracić zainteresowanie 
tym, co wieczne, u schyłku średniowiecza, oraz, że wiek XVI, wiek Bruno 
i Bacona, był tym okresem, w którym zaczęli próbować traktować czas poważnie. 
Blumenberg ma prawdopodobnie rację, aczkolwiek tę zmianę zainteresowań w pe­
łni uświadomiono sobie dopiero w wieku XIX, kiedy zachodnia filozofia, pod 
egidą Hegla, wysunęła szczegółowe i jasno sprecyzowane wątpliwości nie tylko 
pod adresem Platońskiej próby porzucenia czasu, lecz także Kantowskich projek­
tów odkrycia ahistorycznych warunków możliwości zjawisk czasowych. Był to 
także okres, w którym dzięki Darwinowi stało się możliwe, by istoty ludzkie 
zaczęły postrzegać siebie jako kontynuację reszty przyrody—jako istoty czasowe 
i całkowicie przygodne, jednak wcale przez to nie gorsze. Tak połączony wpływ 
Hegla i Darwina odwiódł filozofię od pytania „Czym jesteśmy?” i skierował ku 
pytaniu „Czym moglibyśmy spróbować się stać?”. Zmiana ta wpłynęła na sposób 
postrzegania filozofów przez siebie samych. Podczas gdy Platon, a nawet Kant, 
mieli nadzieję na zbadanie swego społeczeństwa i kultury z jakiegoś zewnętrznego 
stanowiska — stanowiska nieuchronnej i niezmiennej prawdy — późniejsi filozo­
fowie nadzieje takie porzucili. Właśnie o tyle, o ile my, filozofowie, poważnie 
traktujemy czas, musimy porzucić prymat kontemplacji nad działaniem i zgodzić 
się z Marksem, że nasza praca polega raczej na pomaganiu przyszłości, by różniła 
się od przeszłości, niż na utrzymywaniu, że wiemy, co koniecznie muszą mieć one 
wspólnego. Musimy zamienić rolę, jaką odgrywali filozofowie wraz z kapłanami 
i mędrcami, na jakąś taką funkcję społeczną, która miałaby więcej wspólnego 
z rolą inżyniera czy prawnika. Podczas gdy kapłani i mędrcy mogą z góry ustalać
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plan swoich działań, współcześni filozofowie, tak jak inżynierowie i prawnicy, 
muszą najpierw dowiedzieć się, czego potrzebują ich klienci.

Odkąd Platon wynalazł filozofię właśnie po to, by uciec od tymczasowych 
potrzeb i wzbić się ponad politykę, poważnie traktujący czas Hegel i Darwin 
często byli traktowani jako „porzucający” lub „kończący” filozofię. Odrzucenie 
Platona i Kanta nie jest jednak równoznaczne z odrzuceniem filozofii. Idzie 
jedynie o to, że możemy teraz opisać to, co czynili Platon i Kant, lepiej niż oni 
sami byli w stanie to zrobić. Możemy opisać ich jako odpowiadających na 
potrzebę zastąpienia starego wizerunku człowieka, zdezaktualizowanego przez 
zmiany społeczne i kulturowe, wizerunkiem nowym, lepiej dostosowanym do 
rezultatów owych zmian. Warto dodać, że filozofia prawdopodobnie nie może 
zakończyć się dopóki tego typu zmiany mają miejsce. Stopniowo dezaktualizują 
one bowiem wielkoskalowe określenia nas samych i naszej sytuacji i stwarzają 
zapotrzebowanie na nowy język, w którym można formułować nowe opisy nas 
samych. Tylko społeczeństwo pozbawione polityki, to znaczy społeczeństwo pod 
panowaniem tyranów, którzy strzegą przed pojawieniem się zmian społecznych 
i kulturowych, nigdy już nie potrzebowałoby filozofów. W takich społeczeńst­
wach, gdzie nie istnieje polityka, filozofowie mogą być jedynie kapłanami na 
usługach państwowej religii. W społeczeństwach wolnych zaś zawsze istnieć 
będzie zapotrzebowanie na usługi filozofów, gdyż nigdy nie przestają one się 
zmieniać, a tym samym dezaktualizują się stare słowniki.

John Dewey, filozof, który — tak jak Marks — w równym stopniu podziwiał 
Hegla i Darwina, zasugerował, że w trakcie porzucania wspólnego Platonowi 
i Kantowi wizerunku nas samych, wizerunku posiadacza wiedzy o nieuwarun- 
kowanych, ahistorycznych koniecznościach, poczniemy postrzegać filozofię jako 
rodzącą się „z konfliktu pomiędzy odziedziczonymi instytucjami, a niezgodnymi 
z nimi współczesnymi dążeniami”, jako tę, która, jak mawiał Dewey, „może 
okazać się pretensjonalnie nierzeczywista, gdy formułować ją przez metafizyczne 
dystynkcje, ale która nabiera szczególnego znaczenia w walce społecznych prze­
konań i ideałów”1.

1 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, The Middle Works of John Dewey: 
1899-1924, red. Jo Ann Boydston i in., Southern Illinois University Press, Carbondale 
1976-1983, vol. 12, s. 94.

2 Tłumaczenie wg: G.W.H. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 
1969, s. 21.

Dewey poważnie potraktował słynną uwagę Hegla, że „kiedy filozofia o szarej 
godzinie maluje swój świt, wtedy pewne ukształtowanie życia już się zestarzało”2. 
Dla Deweya znaczyło to, że filozofia zawsze pasożytuje i jest reakcją na rozwój, 
jaki ma miejsce w jakiejś innej sferze kultury i społeczeństwa. Interpretował on 
upór, z jakim Hegel wskazywał na historyczność, jako żądanie, by filozofowie nie 
próbowali być awangardą społeczeństwa i kultury, ale by zadowolili się pośred­
niczeniem między przeszłością a przyszłością. Ich pracą jest splatanie starych 
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i nowych przekonań tak, by współpracowały, nie zaś przeszkadzały sobie. Użyte­
czność filozofa, tak jak użyteczność inżyniera czy prawnika, polega na roz­
wiązywaniu poszczególnych problemów, które pojawiają się w wyjątkowej sytua­
cji, gdy język przeszłości staje w konflikcie z potrzebami przyszłości.

Chciałbym podać tu trzy przykłady takiego konfliktu. Pierwszy z nich pojawił 
się wraz z potrzebą pogodzenia moralnych intuicji ubranych w język chrześcijańs­
kiej teologii z nowym naukowym obrazem świata, jaki wyłonił się w XVII wieku. 
W tym to i następnym stuleciu filozofowie próbowali znaleźć sposób na po­
strzeganie intuicji moralnych jako czegoś innego niż nakazy jakiegoś bezczasowe- 
go, choć antropomorficznego bóstwa, bóstwa którego istnienie nie dawało się już 
pogodzić z mechanicystyczną wizją świata Galileusza i Newtona. Systemy Leib­
niza, Kanta i Hegla, widziane pod tym kątem, przedstawiają różnorakie propozy­
cje pogodzenia etyki chrześcijańskiej z kopemikańsko-galileańską nauką i uchro­
nienia ich obu od wchodzenia sobie w paradę.

Moim drugim przykładem jest propozycja Darwina, byśmy myśleli o istotach 
ludzkich jako o bardziej złożonych zwierzętach obdarzonych pewną dodatkową 
cechą zwaną „intelektem” czy „racjonalną duszą”. Sugestia ta podaje w wątp­
liwość nie tylko nadzieję na ucieczkę od czasu, ale także i rozróżnienie pomiędzy 
przystosowaniem się do rzeczywistości a wiedzą o niej. Darwin sprawił, iż 
filozofowie zdali sobie sprawę z tego, że będą musieli jakoś na nowo opisać 
ludzkie działania tak, by uniknąć jakichkolwiek nagłych nieciągłości w obrębie 
ewolucyjnego rozwoju. Oznaczało to taki nowy opis stosunku pomiędzy ewolucją 
biologiczną a kulturową, który zaciera odróżnienie pomiędzy Naturą a Duchem, 
odróżnienie, które każdy od Platona do Hegla, za wyjątkiem przypadkowych 
ekscentryków w rodzaju Hobbesa czy Hume’a, uznawał za pewnik.

Nowe wymagania, jakie postawił przed filozofami sukces Darwinowskiego 
objaśniania początków rodzaju ludzkiego, splotły się z tymi, które pojawiły się 
wraz z powstaniem masowej demokracji. Wydarzenie to stanowi mój trzeci 
przykład innowacji pozafilozoficznej. Inaczej niż poprzednie, wzięła się ona nie 
z naukowej pomysłowości, lecz raczej z doświadczenia politycznego. Masowa 
demokracja, udane zastosowanie w praktyce sugestii, że wszyscy ci, którzy zdani 
są na decyzje polityczne, powinni jednocześnie móc na nie wpływać, zagraża 
Platońskiemu podziałowi na racjonalne poszukiwanie prawdy przez mędrców 
i poddawanie się pasjom przez pozostałych. Gdy połączy się ją z zatarciem 
różnicy pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, jakiego dokonał Darwin, praktyka 
masowej demokracji stawia pod znakiem zapytania całą gamę dalszych rozróż­
nień: pomiędzy tym, co poznawcze a tym, co pozapoznawcze, pomiędzy rozumem 
a namiętnością, logiką a retoryką, prawdą a użytecznością, filozofią a sofistyką. 
Jednym z zadań, jakie sukces masowej demokracji postawił przed filozofami było 
odnowienie tych rozróżnień nie za pomocą metafizycznych pojęć tego, co uwarun­
kowane i tego, co nieuwarunkowane, ale za pomocą pojęć wyrażających politycz­
ną różnicę między ugodą wolną a opartą na przymusie.
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Systemy Deweya, Bergsona i Whiteheada były próbami pogodzenia się z kon­
cepcją Darwina i utrzymania tego, co było nadal użyteczne w starych dualizmach, 
odtwarzanych w, by tak rzec, całkowicie uczasowionym języku. Inną taką próbę 
stanowiło dążenie Russella i Husserla do podziału kultury przez wytyczenie linii 
pomiędzy filozoficznymi kwestiami stawianymi a priori a kwestiami empirycz­
nymi stawianymi a posteriori. Próbowali oni zachować kulturę demokracji dla 
filozofii transcendentalnej dzieląc tę ostatnią i sprawiając przez to, by Darwin 
okazał się nieistotny dla Kanta.

Z tej perspektywy kontrast pomiędzy Darwinem a Russellem, czy pomiędzy 
Bergsonem a Husserlem jawi się jako kontrast nie między dwiema próbami 
właściwego przedstawienia naszych ahistorycznych natury i sytuacji, ale raczej 
pomiędzy dwiema próbami pośredniczenia pomiędzy epokami historycznymi 
w celu pogodzenia starej i nowej prawdy. Dewey i Russell w tym samym stopniu 
oddani byli mechanice Newtona i biologii Darwina, co masowej demokracji. Co 
więcej, żaden z nich nie sądził, by filozofia mogła dostarczyć podstaw którejkol­
wiek z nich. Obaj myśleli, że problem leży w tym, jak zmienić znajome nam 
sposoby wyrażania się tak, by nie zakładać przy tym żadnej metafizyki czy 
metafizycznej psychologii, która stałaby w sprzeczności z tymi trzema osiąg­
nięciami kultury. Różnice pomiędzy nimi dotyczyły raczej środków niż celów, 
tego, jak radykalnie zmienić pozostawiony przez Platona i Kanta obraz ich 
samych, by pozbywając się tego, co już zdezaktualizowane, uratować wciąż 
użyteczną część ich dzieła.

Jeśli jednak zgodzimy się na to zadanie, jakie przed filozofią stawiał Dewey, 
musimy porzucić zarówno marksistowskie rozróżnienie między nauką i ideologią, 
jak i rozwinięte przez Russella i Husserla rozróżnienie na to, co a priori i na to, co 
a posteriori. Mówiąc bardziej ogólnie: musimy porzucić te wszystkie próby 
uczynienia z filozofii jakiejś autonomicznej dziedziny, o której myślano, zanim 
filozofowie zaczęli poważnie traktować czas. To Dewey — a nie Russell — może 
przyjąć sugestię Locke’a, że rola filozofa przypomina rolę zwykłego robotnika, 
wymiatającego śmieci przeszłości po to, aby zrobić miejsce dla konstrukcji 
przyszłości. Lecz to Dewey przyznałby także, jak sądzę, że filozof może niekiedy 
tę usługową rolę łączyć z rolą proroka. Połączenie takie można znaleźć u Bacona 
i Kartezjusza, którzy pogodzili próbę uprzątnięcia arystotelesowskich śmieci z wi­
zją pewnej utopijnej przyszłości. Podobnie próba Deweya wydostania filozofii 
spod wpływu Kanta, zabiegi Habermasa, by oczyścić ją z tego, co nazywa on 
„filozofią namiętności”, czy Derridy, by uwolnić ją od, jak to określa, „metafizyki 
obecności”, splatają się z proroctwami nadejścia w pełni demokratycznego społe­
czeństwa, które zostanie przyspieszone przez sukces owych prób.

Porzucenie troski o autonomię filozofii oznacza, poza innymi rzeczami, także 
zaniechanie prób wytyczenia jasnych, prostych granic pomiędzy kwestiami filozo­
ficznymi a kwestiami politycznymi, religijnymi, estetycznymi czy ekonomicz­
nymi. Filozofia nie będzie odgrywać skromnej chociaż esencjalnej roli, jaką 
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wyznaczył jej Dewey, i nie uda jej się poważnie traktować czasu, jeśli my, 
filozofowie, nie zechcemy zaakceptować pewnej deprofesjonalizacji i zdecydować 
się na swobodę w określaniu, kiedy oto uprawiamy filozofię, a kiedy już nie. 
Będziemy musieli przestać martwić się o czystość naszej dyscypliny i przestać 
dramatyzować naszą rolę, nie tylko w tak wymyślny sposób, jak czynili to Hegel 
i Marks, ale nawet w sposób mniej spektakularny, jak czynili to Russell i Husserl.

Jeśli przestaniemy puszyć się szczególną pozycją naszej dyscypliny na szczy­
cie hierarchii dyscyplin i utożsamiać zawodowe praktyki z „myślą racjonalną” 
czy „myślą czystą”, to łatwiej przyjdzie nam przyznać za Deweyem, że nasza 
dyscyplina nie lepiej jest w stanie określić swój program niż czyni to inżynieria 
(engineering) czy prawoznawstwo. Przyznanie się do tego pomogłoby nam oby­
wać się bez przekonania, że rozwój nauki i polityki wymaga „filozoficznych 
podstaw”, idei, że ocena prawomocności kulturowych innowacji musi być za­
wieszona, aż do momentu, kiedy my filozofowie ogłosimy je za autentycznie 
racjonalne.

Filozofowie specjalizujący się w antyfundamentalizmie często jeszcze po­
strzegają siebie bardziej jako rewolucjonistów niż zamiataczy czy wizjonerów, by, 
niestety, stać się potem awangardzistami. Zaczynają twierdzić, że nim ziszczą się 
nasze utopijne nadzieje, nasz język i kultura wymagają radykalnych zmian, i że 
filozofie są właśnie tymi, którzy winni takie zmiany inicjować. To obstawanie 
przy radykalizmie jest fundamentalizmem postawionym na głowie, jest upieraniem 
się, że nic nie da się zmienić, dopóki nie zmienimy przekonań filozoficznych. Ów 
filozoficzny awangardyzm wspólny Marksowi, Nietzschemu i Heideggerowi, owa 
skłonność do czynienia wszystkiego naraz nowym i upierania się, że póki nie 
zmieni się wszystkiego, nie zmieni się niczego, wydaje mi się jedną z dwóch 
tendencji we współczesnej filozofii, którym należy się przeciwstawić.

Drugą z tych tendencji jest, jak już sugerowałem, skłonność do profesjonaliza­
cji i zawężenia zakresu naszej dyscypliny, po to, by pozostała ona nienaruszona 
i autonomiczna. Taki manewr obronny wyraźnie widać zawsze wtedy, gdy jakiś 
filozof twierdzi, że zamierza ograniczyć się do „problemów filozoficznych” tak, 
jak gdyby istniała jakaś dobrze znana ich lista, zesłana z nieba i wciąż ta sama 
z pokolenia na pokolenie. Owa próba ucieczki poza czas i zmienność, próba 
zapomnienia o Heglu by oddać się Kantowi, jest obecnie bardzo rozpowszech­
niona w anglojęzycznym środowisku filozoficznym mówiącym o sobie, iż uprawia 
filozofię „analityczną”.

Wydaje mi się, że Hilary Putnam ma rację, mówiąc, iż duża część filozofii 
analitycznej zeszła do poziomu kłótni pomiędzy różnymi „intuicjami” profesorów 
filozofii, intuicjami dotyczącymi kwestii według Putnama „dalekich zarówno od 
praktycznego, jak i duchowego znaczenia”. Pragnienie osiągnięcia harmonii po­
między pierwotnymi intuicjami zastąpiło pytanie o użyteczność słownika, w któ­
rym intuicje te zostały wyrażone. Zignorowanie tego pytania umacnia przekona­
nie, że problemy filozoficzne są wieczne i dlatego nauka zajmująca się nimi 
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powinna być niezależna od przemian społecznych i kulturowych. Przekonanie to, 
jak też zignorowanie pytania o użyteczność całego słownika, były charakterystycz­
ne dla tego okresu w dziejach filozofii, który określamy dzisiaj mianem „schył­
kowej scholastyki”. Niebezpieczeństwo powrotu do niego pojawia się zawsze 
wtedy, gdy filozofowie poczynają szczycić się autonomią swej dyscypliny.

O ile anglojęzyczna filozofia stała się zbyt sprofesjonalizowana, o tyle filozo­
fia nieanglojęzyczna jest często zbyt ambitna i awangardowa. Próbuje uprawiać 
taki rodzaj radykalnej krytyki, jaki zaproponował Marks w odniesieniu do tzw. 
„burżuazyjnej” kultury XIX w. i który wyrażany jest w tym samym pełnym 
pogardy tonie, tak szeroko rozpowszechnionym przez marksistów. Niechęć zarów­
no wobec scholastycznego charakteru filozofii analitycznej, jak i prawdopodobnie 
wysokich aspiracji awangardowej filozofii nieanalitycznej prowadzi jednakże do 
trzeciego zagrożenia i szowinizmu. Oto od czasu do czasu można spotkać filozo­
fów twierdzących, że ich własny kraj lub region potrzebuje jakiejś odrębnej 
filozofii, że każdy naród, aby wyrazić swe unikalne doświadczenia, potrzebuje 
własnej filozofii tak, jak potrzebuje hymnu narodowego i własnej flagi. Jednak, 
o ile powieściopisarze i poeci z pożytkiem mogą tworzyć literaturę narodową, 
w której młodzi mogą odnaleźć opowieść o powstaniu i rozwoju narodu, którego 
są obywatelami, o tyle wątpię, by istniało jakiekolwiek analogiczne zadanie dla 
filozofów. My, filozofowie, nadajemy się do budowania pomostów pomiędzy 
narodami, do kosmopolitycznych inicjatyw, ale nie do snucia opowieści. Kiedy już 
je snujemy, okazują się złe, jak te opowiedziane Niemcom o nich samych przez 
Hegla i Heideggera — o specjalnej relacji pewnego narodu do jakiejś ponad- 
naturalnej mocy.

Mam nadzieję, że nam, profesorom filozofii, uda się znaleźć jakiś sposób na 
ominięcie tych trzech pokus: rewolucyjnej tęsknoty do postrzegania filozofii 
raczej jako pewnego pośrednika przemian niż pojednania, scholastycznej tęsknoty 
do zamknięcia się w granicach swej dyscypliny i szowinistycznego zaślepienia. 
Wydaje mi się, że może to się nam udać, jeśli przyjmiemy za Deweyem, że nasza 
praca polega na godzeniu tego, co stare z tym, co nowe, a nasza funkcja 
zawodowa na uczciwym pośredniczeniu pomiędzy kolejnymi pokoleniami, różny­
mi dziedzinami kultury i poszczególnymi tradycjami. Tego rodzaju działalności 
pojednawczej nie da się jednak pełnić w sposób, który Lévi-Strauss nazwał kiedyś 
pogardliwie „kosmopolityzmem UNESCO”, takim kosmopolityzmem, który zado­
wala się zastanym status quo i broni go w imię różnorodności kulturowej. Kiedy 
w latach 40. powstawało UNESCO, taki właśnie kosmopolityzm kazał z rozwagą 
i szacunkiem milczeć o stalinizmie, dziś zaś — o religijnym fundamentalizmie 
i krwawych autokratach, wciąż panujących nad sporą częścią świata. Godna 
najwyższego potępienia jest ta forma wchodzącego tu w grę kosmopolityzmu, 
który twierdzi, że „prawa człowieka” są bardzo dobre dla kultur europejskich, dla 
innych kultur jednak bardziej odpowiednia jest sprawna tajna policja, na usługach 
której są sądy, profesorowie i dziennikarze, jako dodatek dla więzień i tortur.
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Alternatywą wobec tego fałszywego, samookłamującego się kosmopolityzmu 
jest taki, który ma jasną wizję pewnej specyficznej kosmopolitycznej ludzkiej 
przyszłości, wizję ogólnoplanetamej demokracji, społeczeństwa, w którym tortury 
i zamykanie uniwersytetu czy gazety są powodem do oburzenia, bez względu na 
to, czy dzieje się to na drugim końcu świata, czy we własnym domu. Takie 
kosmopolis może być, pomijając politykę, równie wielokulturowe i heterogeniczne 
jak dotychczas. Jednakże w tej utopijnej przyszłości tradycje kulturowe nie będą 
już miały wpływu na decyzje polityczne, w polityce bowiem istnieć będzie tylko 
jedna tradycja: tradycja stałej czujności na dające się przewidzieć próby wykorzy­
stania słabych i biednych przez silnych i bogatych. Tradycji kulturowej nigdy nie 
będzie wolno pogwałcić Zasady Dyferencji (Difference Principle) Rawlsa3, nigdy 
nie będzie wolno usprawiedliwiać nierówności szans.

3 Difference Principle tłumaczymy jako Zasadę Dyferencji zgodnie z propozycją pol­
skich tłumaczy Rawlsa. Zob. John Rawls, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Panufnik, J. 
Pasek, A. Romaniuk, Warszawa 1994.

Jeśli ta utopia kiedykolwiek się ziści, my, filozofowie, odgrywać będziemy 
prawdopodobnie mniejszą, marginalną, niemniej jednak pomocniczą rolę w jej 
tworzeniu. Tak bowiem jak Akwinata musiał pośredniczyć między Nowym Tes­
tamentem a Newtonem, jak Bergson i Dewey — między Platonem a Darwinem 
i jak Ghandi i Nehru — między językiem Milla i Locke’a a językiem Bhagavad- 
gity, tak samo ktoś będzie musiał pośredniczyć między egalitarnym językiem 
takiej polityki a wybitnie nieegalitamymi językami wielu różnych tradycji kulturo­
wych. Ktoś będzie musiał łagodnie i cierpliwie wplatać egalitarną politykę w ję­
zyk tradycji upierającej się przy rozróżnieniu na nielicznych mądrych — myś­
lących racjonalnie bądź natchnionych — i całą resztę trwającą w bezładzie 
i pomieszaniu. Ktoś będzie też musiał przekonać nas, byśmy zmienili nawyk 
opierania decyzji politycznych na różnicy pomiędzy ludźmi takimi jak my — pa- 
radygmatycznymi przykładami ludzkich istot — i takimi wątpliwymi formami 
człowieczeństwa jak obcokrajowcy, niewierni, niedotykalni, kobiety, homosek­
sualiści, mieszańcy, ludzie zdeformowani czy kalecy. Takie rozróżnienia są wbu­
dowane w nasze kulturowe tradycje, a co za tym idzie i w słowniki moralnego 
namysłu, lecz utopia nie ziści się, dopóki nie przekona się ludów świata jak 
niewiele znaczą te różnice.

To przekonywanie odbywać się będzie stopniowo, łagodnie i krok po kroku, 
nie zaś rewolucyjnie i hurtowo. Jednakże taka łagodna perswazja jest możliwa, 
albowiem jeśli nawet masowa demokracja może być pewnym specyficznym 
europejskim wynalazkiem, to idea jakiejś demokratycznej utopii znajduje od­
dźwięk wszędzie. W każdej tradycji kulturowej znajdują się opowieści o tym, że 
wielu może widzieć dalej niż mędrcy, o usankcjonowanym tradycją okrucieństwie 
wywyższonych, rodzącym poczucie niesprawiedliwości wśród stojących niżej. 
W każdej takiej tradycji istnieją opowieści o idealnych małżeństwach między 



94 Richard Rorty

członkami gardzących sobą grup, o starodawnej nienawiści przełamanej przez 
cierpliwość i uprzejmość. Każda kultura, nieważne jak zaściankowa, zawiera 
materiał dający się wpleść w utopijne wizje jakiejś ogólnoplanetarnej, demo­
kratycznej wspólnoty politycznej.

Myśl o wprowadzeniu demokracji raczej siłą niż perswazją, o zmuszeniu 
mężczyzn i kobiet do bycia wolnymi jest wewnętrznie sprzeczna. Nie ma jednak 
takiej sprzeczności w przekonaniu, że można ich skłonić do bycia wolnymi 
perswazją. Jeśli my, filozofowie, wciąż mamy jakąś funkcję do spełnienia, to jest 
nią ten właśnie rodzaj przekonywania. Kiedyś, gdy więcej niż teraz myśleliśmy 
o wieczności, a mniej o przyszłości, określaliśmy siebie sługami prawdy. Od 
jakiegoś czasu jednak mniej mówimy o prawdzie, a więcej o wiarygodności, mniej 
o oddaniu władzy prawdzie, więcej zaś o tym, jak zapewnić uczciwość tej drugiej. 
Uważam, że jest to przesunięcie zdrowe. Prawda jest wieczna i niezmienna, 
bardzo trudno jednak być pewnym, że się ją posiada. Wiarygodność, podobnie jak 
wolność, jest czymś doczesnym, przygodnym i kruchym, zawsze jednak można 
rozpoznać, czy się ją posiada, czy nie. W rzeczy samej, wolność, jaką najbardziej 
cenimy, to wolność bycia wobec siebie szczerym bez obawy przed karą z tego 
powodu. W świecie intelektualnym w pełni wrażliwym na czas, w świecie, 
w którym nadzieja na pewność i niezmienność całkowicie zniknęła, my, filozofo­
wie, nazwalibyśmy siebie sługami takiej wolności, sługami demokracji.

Takie traktowanie samych siebie pozwoliłoby uchronić się przed niebezpie­
czeństwami scholastyki, awangardyzmu czy szowinizmu. Oznaczałoby też jedno­
myślność z Deweyem, co do tego że „filozofia może zaoferować tylko hipotezy 
i że mają one wartość tylko wtedy, gdy czynią ludzkie umysły wrażliwszymi na 
życie”4. W świecie intelektualnym całkowicie wrażliwym na czas przyczynianie 
się do rozwoju takiej wrażliwości byłoby dla jakiejkolwiek akademickiej dyscyp­
liny celem tak samo godnym szacunku jak rozwijanie wiedzy.

4 J. Dewey, dz. cyt., s. 91-92.
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