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Rozprawy

Barbara Skarga

,,Na poczatku byto stowo”

WSrdd rozmaitych pojec Scisle zwigzanych z czasem i problemami czasu do-
tyczacymi pojecie poczatku zajmuje szczeg6lne miejsce. Wszakze w Biblii czy-
tamy: na poczatku byto stowo. Ci zas, ktérzy badali, czym jest czas, natychmiast
zadawali pytanie, czy istniat wiecznie, ajezeli nie, to jak mogt zaistnie¢, na sku-
tek jakich wydarzen lub woli i gdzie szuka¢ nalezy momentéw jego narodzin. Py-
tanie takie zadawali i Platon, i Plotyn, i wielu innych, rozpoczynajgc rozwazania
od radykalnego przeciwstawienia czasu wiecznosci. To bowiem, co najwyzsze,
jest wieczne, a wiecznos$¢ jest wszak poza czasem, ona - jak pisat Platon - ani
byta, ani bedzie. Stad wniosek, ze czas musiat mie¢ swdj poczatek. Czy jest on
dzietem boskiego Demiurga, czy wytonit sie wraz z dusza, jak chciat Plotyn, kto-
ra wcigz pragnie niedostatki tego $wiata uzupetnia¢, a wiec powoduje ruch ku lep-
szemu, tworzgc to ,,potem” lub ,,pdzniej”, czy zapanowat z woli Boga w chwili
stworzenia $wiata - czas znajdowat sie w centrum zainteresowan filozofii. A wraz
Z nim jego podstawowe elementy, to wczoraj i jutro, to bylo, jest i bedzie, i ich
odlegte granice, poczatek oraz ewentualny kres.

Zostawmy jednak ten wielki problem poczatkéw czasu jako takiego. Nas bo-
wiem interesuje bardziej czas w wymiarach naszej egzystencji, naszego ludzkie-
go zycia. Czy z jego perspektywy mozna méwic o poczatku sensownie? Czy mozna
stwierdzi¢, ze taki punkt istnieje, a w konsekwencji podzieli¢ czas na odcinki, zna-
lez¢ w nim jakie$ miejsca wyrdznione, ktére wszak wydaja sie ging¢, tongé w tym
wiecznie ptynacym strumieniu, od nas niezaleznym, niezrozumiatym w swym bie-
gu, niedajgcym sie opanowac. Jak mozna taki punkt wyznaczy¢, skoro juz sie roz-
ptynat, skoro natychmiast przykryly go nastepne fale, skoro to ,teraz”, jak juz
moéwili starozytni, jest przemijaniem, przeptywem, niczym wiecej. Juz Arystote-
les miat ktopoty z wyznaczaniem owego ,.teraz”. Jesli zas pojdziemy $ladami Berg-
sona, przyjmujac jego koncepcje czasu, to taki punkt staje sie czystg umowno-
§cig. Czas bowiem jest jak melodia. Gdy stuchamy jej, ,,mamy najczystsze wra-
zenie nastepstwa, jakie mie¢ mozemy - wrazenie mozliwie najbardziej oddalone



6 Barbara Skarga

od wrazenia jednoczesnosci, a przeciez wlasnie sama ciggtos¢ melodii i niemoz-
liwos¢ jej roztozenia wywierajg na nas to wrazenie. Jezeli dzielimy melodige na
oddzielne nuty, na tyle «przed» i «po», ile sie nam podoba, to znaczy, ze wpro-
wadzamy obrazy przestrzenne i nastepstwo nasycamy jednoczesnoscig”l. Dla Berg-
sona czas byt ciggtoscig. Wiemy jednak, ze istniaty takze inne teorie czasu, ktére
mu ciagtosci odmawiaty, widzac w nim nieustanne dialektyczne zmaganie sie ist-
nienia i nicosci, co $wiadczy o tym, ze ,,ni¢ czasu pokryta jest weztami”, ze zmiany,
jakie przynosi, sg zerwaniem, skokiem, a trwanie Bergsonowskie ztudzeniem?2. Mu-
zyka, ktora dobrze odzwierciedla czas, jest skomplikowang strukturg. Petno w niej
zmian rytmu i pauz, niespodziewanych modulacji, dysonansowych brzmien itd.

Nie wiem, czym jest czas ani jakim jest. Nie podejmuje sie wnika¢ w jego
istote. Wiem tylko, ze na og6t widzi sie w nim regulatora wszystkich zjawisk,
jakby to on je ustawiat w nalezytej kolejnosci zgodnie z powszechng zasadg przy-
czyny i skutku. Gdy wiec patrzymy wstecz, wydaje sie nam, ze catos¢ zjawisk
podlega kolejnemu uwarunkowaniu. Taki regressus, jak pisze Kant, ,,nie mogt by¢
nigdy pomyslany jako skonczony, a jezeli to sie miatoby sta¢, to trzeba by byto
pewien w sobie uwarunkowany czton przyjac¢ btednie za pierwszy i tym samym
za nieuwarunkowany”3. Intelekt wzdraga sie przed przyjeciem tezy tak jaskrawo
negujacej powszechny zwigzek wszystkich zdarzen. Tymczasem jednak, dodaje
Kant, ta ,,przyczynowos$¢ zgodna z prawami przyrody nie jest jedyna, z ktorej da-
dzg sie wyprowadzi¢ wszystkie zjawiska w Swiecie. Dla ich wyjasnienia trzeba
jeszcze koniecznie przyjaé przyczynowos¢ (dokonujaca sie) przez wolnos¢”4. Taka
wolnosé, ktorg Kant nazywa transcendentalna, a ktéra ,,rozum spekulatywny wpra-
wia w wielkie zaklopotanie”, jest zdolnoscig do rozpoczynania ,,szeregu nastepu-
jacych po sobie rzeczy lub stanéw”,

Jezeli teraz np. wstane z krzesta zupetnie swobodnie i bez okreslajacego w sposéb ko-
nieczny wptywu przyczyn przyrody, to w tym zdarzeniu zaczyna sie bezwzglednie nowy
szereg wraz z naturalnymi jego nastepstwami w nieskoriczonos$¢, chociaz co do czasu
zdarzenie to jest tylko dalszym ciggiem pewnego poprzedzajgcego je szeregu. [...] | dla-
tego to, wprawdzie nie ze wzgledu na czas, lecz przeciez ze wzgledu na przyczynowos¢
trzeba je nazwa¢ bezwzglednie pierwszym poczatkiem szeregu zjawiskb.

Ciag zjawisk moze zatem zosta¢ rozerwany, jezeli dopuscimy istnienie cze-
gos lezacego poza ich szeregiem, czas jednak biegnie dalej. Ten zdumiewajacy
fakt, wydaje sie dowodzi¢ Kant, nie ma wptywu na sam czas. Wszystko to nadal

I H. Bergson, Mysl i ruch. Dusza i ciato, przet. K. Bleszynski, P. Beylin, Warszawa 1963,
s. 122.

2 Por. G. Bachelard, La dialectique de la durée, Paris 1963.

3L Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. 2 A. 528.

4 Tamze, t. 2 A. 444,

5 Tamze, t. 2 A. 450.
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w nim sie dzieje. A jednak, gdy czytamy kolejne tezy i antytezy trzeciej antyno-
mii rozumu, rodzi sie mysl, ze Kant jest zbyt rygorystyczny. Cho¢ méwi o wol-
nosci, ojej ogromnym znaczeniu dla naszego bycia, nie dostrzega, ze wiasnie dla
tego bycia istniejg wydarzenia, ktére burzg porzadek czasu, wdzierajg sie wen
Z czym$ nowym i niespodziewanym. To za$, co nowe, co inne, rozbija porzadek
rzeczy, pozwala na skok, ktoéry zmienia rytm czasowosci. Czas przestaje by¢ cza-
sem zegaréw — monotonnym i miarowym. Zawiesza sie, przyspiesza, w jednym
momencie rodzi to, co przyszie, przynosi nagle to, co niespodziewane, zawraca
gdzies$ gleboko w przesztos¢ i wybiega w przysztosc. Oto juz siegamy w dalekie
jutro, czerpigc jednoczesnie nauki z dawnej historii. Wolno$¢ wydaje sie pano-
wac nawet nad czasem, bo to ona ma te moc wylamywania sie z otaczajacego
nas Swiata przyrody i jego praw.

A zresztg ten nasz $wiat nie da sie sprowadzi¢ do przebiegu jakiegos ciggu
zjawisk. Kazdy jego element inaczej sie ksztattuje w czasie i moze by¢ badany
oddzielnig, jak i w zwigzku z innymi elementami. Zwigzki zas miedzy tymi ele-
mentami sg dla nas dostrzegalne, a jednoczesnie tajemnicze. Poszukiwanie praw
usitujgcych wprowadzic¢ jakis$ tad w ich ewolucje i wzajemne oddziatywania jest
zadaniem nierozwigzywalnym. Z tego tez powodu zaréwno koncepcje determini-
styczne, jak i indeterministyczne sg niemozliwe do udowodnienia. Natomiast zaw-
sze mozemy wyrdzni¢ momenty najistotniejszych zmian, okresli¢ ich parametry
czasowe, przesledzié, jak sie miaty w stosunku do innego typu zmian.

To stare, a tak wcigz popularne wyobrazenie czasu ciggtego, niezmiennego
w swym rytmie, obojetnego wobec wydarzen, przenosi sie na historie, tak jak gdyby
i ona byla jednym wartkim strumieniem toczacym sie niezaleznie od zachodzacych
w niej wypadkow. Totez mowi sie nieraz, ze historia nie zna poczatkow, ze nigdy
nic nie zaczyna, jedynie modyfikuje, zmienia pod jakim$ wzgledem. To zas$, co na-
zywamy poczatkiem, jest wydarzeniem symbolizujgcym przemiany, niczym wiecej,
tak jak zburzenie Bastylii byto symbolem rozpoczecia sie Rewolucji Francuskiej.

Nie jest to opinia bez racji. llez ktopotdw majg historycy z okresleniem po-
czatkow panstwa polskiego, epoki nowozytnej lub Rewolucji Francuskiej. Tocza
sie spory, gdzie i kiedy szuka¢ nalezy narodzin O$wiecenia, Romantyzmu, Pozy-
tywizmu, jak gdyby mialy one wyznaczong date. Ktdcg sie ci, ktorzy kiadg na-
cisk na ciggtos¢ historycznych proceséw, ze zwolennikami ich dialektyzacji, a na-
wet atomizacji. Czym jest historia, czy rozwija Sie jak wstega, tworzac sensowng
catos¢, czy przeciwnie - jest chaosem poszczeg6lnych, niepowigzanych ze sobag,
przypadkowych wydarzen. Dzi$ probuje sie wyjs¢ poza owe dyskusje, chocby
z tego wzgledu, ze obie koncepcje absolutyzuja proces dziejowy, tak jakby alter-
natywy jednosci i wielosci nie mozna byto przekroczy€. A przekroczy¢ ja trzeba.
Nam bowiem sg dane jedynie krotkie sekwencje procesu dziejowego i to zlokali-
zowane, rdznego typu struktury temporalne, na ktdére sktadajg sie takie lub inne
wydarzenia. Te struktury dajg sie wyrozni¢, ale trzeba pamietaé, ze od wyboru



8 Barbara Skarga

owych wydarzen, od ich zestawien i powigzan zalezg takze wiasnosci, ktore hi-
storyk tym strukturom przypisuje. Same za$ wydarzenia nie sg nam nigdy do konca
dobrze znane. Maja swe rozmaite aspekty, przez wspotczesnych rozmaicie opisy-
wane - i cata historia na tych, jak to sie dzi§ mowi, drobnych narracjach sie opie-
ra, organizujac je w wieksze sensowne catosci, tworzac narracje narracji. Juz Kie-
dys pisatam, ze owe dwa graniczne wzorce rozumienia historii, badz jako ciggto-
ci, a wiec zwartego systemu, badz jako zatomizowanych wydarzen i niekoncza-
cych sie rewolucji, znoszg historie samg. Wszedzie tam bowiem, gdzie dzieje to-
talizuje sie w system, pozostaje wieczna idea, eidos, a wydarzenia ich poszcze-
gélnymi ,.figurami”, formami. Wszystko tu zostato ustalone niejako z gory. Tam
nie ptynie czas, gdyz czas realny zwigzany z naszym ludzkim istnieniem rodzi
sie w spotkaniu z tym, co inne, nieprzewidywalne. Jest oczekiwaniem tego, cze-
go jeszcze nie ma, i utratgtego, co byto. Z drugiej strony atomizacja, absolutna
przypadkowos$¢ wykluczajaca ciggtos¢ unicestwia to, co nazywamy naszym cza-
sowaniem sig, naszym byciem w czasie. Tam kazde zdarzenie staje sie Swiatem
dla samego siebie, jakby zawieszonym w wiecznosci. Nasz czas plynie inaczej.
Nie zna systemoOw ani poszczegblnych wydarzen. Zna tylko fragmenty wiekszych
catosci, gdzie rozne fakty zderzajg sie z systemami, rozbijaja je, tworzac nowe
konfiguracje. Ten Swiat odlegly, ktéry odkrywamy w przesztosci, ktory interpre-
tujgc — staramy sie uporzadkowa¢, oscyluje, jak to juz niegdy$ Ricoeur powie-
dzial, miedzy strukturg a zdarzeniem. | taka jest tez nasza historyczna wiedza, ta
narracja, jakg tworzymy. Zwraca sie ona ku wydarzeniom, organizujgc je w struk-
turalne catosci, w jedng sensowna narracje.

Te strukturalne catosci nie sgjednak czyms$ catkowicie dowolnym, wszelkie
interpretacje majg tu granice w powigzaniach samych wydarzen. | tak z calej tej
mozaiki sprzecznosci, katastrof, zataman i ciggtosci daja sie wytoni¢ z przesztych
dziejow wyspy wzglednie trwatych form. Te formy w koricu ulegajg rozbiciu, ale
ich istnienie nie jest mirazem, sg czym$ konkretnym, co sie daje opisa¢, ocenic,
a co szczegolnie dla mnie w tym momencie wazne - majg swoj poczatek, swoj
naoment rozwoju i swojg perspektywe trwania.

Poczatek nie jest wiec pojeciem, ktore historyk powinien wyrzuci¢ ze swego
stownika. Jezeli z tej gmatwaniny wydarzen chce wydoby¢ jaka$ temporalng struk-
ture, musi ten poczatek chocby prowizorycznie i niezbyt doktadnie okresli¢. Po-
zwala mu nato jego wiedza zar6wno o wydarzeniach poprzedzajacych powstanie
owej struktury, jak i o jej losach. Zdarzenia za$ nastepuja po sobie szybciej lub
wolniej, w zaskakujacych sekwencjach, niespodziewanych zwrotach. Dla tych, kté-
rzy sg ich Swiadkami, stale co$ sie zaczyna i koniczy. Chociazby historyk dowo-
dzit, ze poczatek wydarzen nalezy przesung¢ znacznie w przesztos¢, a poszcze-
golne fakty wyjasni¢ w ramach wiekszej historycznej catosci, dla uczestnika wy-
darzen zmiana, w istocie rzeczy przygotowana przez splot okolicznosci, wydaje
sie radykalna. Spojrzenia historyka i $wiadka nie sg z sobg zgodne. By¢ moze
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prawdziwa jest opinia historyka, istnieje jednak takze prawda egzystencjalna, praw-
da przezycia - lub inaczej: prawda ludzkiego doSwiadczenia.

Ot06z poczatek i kres wydajg mi sie strukturalnymi elementami ludzkiej cza-
sowosci. Cztowiek nieustannie co$ zaczyna i co$ korficzy. Ma date poczatku swe-
go zycia, date narodzin. Wie, ze to zycie sie skonczy w okreslonym czasie. Czas
ludzki jest znaczony takimi poczatkami jak pierwszy dzien w szkole, pierwsza
samodzielna praca, pierwsza mitos¢. Zaczynamy sie uczy¢, kocha¢, gdzies$ dzia-
ta¢, robimy pierwsze w zyciu samodzielne kroki, ktérym towarzysza pierwsze po-
tkniecia. Wszystkie te wydarzenia majg daty i te daty pamigtamy. Pamietamy tez
daty waznych wydarzen, takich jak poczatek wojny, poczatek powstania, daty tra-
giczne, ale takze radosne, ktore niosty z sobg nadzieje na nowe zycie. Poczatki
majg date. Nie datajest jednak wazna, lecz samo wydarzenie. Znaczy ono cezure
czasowg, pekniecie czasowosci, powodujac zwrot, zmiane kierunku drogi.

Poczatek bowiem ma to do siebie, ze wnosi w nasze zycie co$, czego nie byto,
co jest nowa jakoscig o nie zawsze przewidywalnych konsekwencjach. Zaczyna
sie co$, co zmienia naszg sytuacje i niesie z soba tajemnicze jutro. Poczatek wiec
to chwila ryzykowna, wymagajgca przemyslenia, a czesto trudnej decyzji. A po-
czatki sg rézne, zalezne i niezalezne od naszej woli. Niemniej kazda sytuacja musi
by¢ wpierw rozpoznana, oceniona, aby mozna w niej byto sensownie dziata¢, aby
przynajmniej do pewnego stopnia nad nig zapanowac. Cztowiek zawsze szuka spo-
sobow, aby to, co sie zaczeto z jego wolg czy wbrew niej, nie zniszczyto jego
zycia. Poczatek to moment egzystencjalnie istotny i zawsze niezmiernie trudny.
W zyciu za$ wszystkie poczatki, tragiczne i radosne, zalezne od woli i niezalez-
ne, tak sie z sobg splatajg, ze nie sposéb mysle¢ o jednych, nie wspominajac
o drugich. Poczatki wydarzen historycznych sgrzecz jasna poza zasiegiem naszej
woli. Kfadg sie czesto cieniem na naszym zyciu, czasem, przeciwnie, budzj to,
co juz wydawato sie martwe, tam jednak wptywu na sekwencje zdarzen nie mamy,
nie zdajemy tez sobie sprawy, ku czemu ich bieg zmierza, jakie przyniesie rezul-
taty, cho¢ mozliwosci rozwazamy, cho¢ usitujemy je przewidzie¢. Przewidywal-
nos¢ jednak w historii nie istnigje.

Nieco inaczej rzecz sie ma, gdy sami co$ zaczynamy. Taki poczatek ma zwy-
kle swoj okreslony cel, jest zwigzany z jakim$ zamiarem, jakim$ projektem -
i bez wzgledu na to, czy ten projekt ma charakter konkretny i szczegotowy, czy
dotyczy catosci naszego bycia, wigze sie ze szczegdlng konfiguracja czasu. Po-
czatek natychmiast wgryza sie w przysztos¢, jakby powiedziat Bergson. Wiecej,
to mysl o przysztosci w takim lub innym ksztatcie decyduje o zapoczatkowaniu
i kolejnych momentach. Malarz od pierwszych rzutéw farby na ptétno szuka dro-
gi do swej wizji obrazu. Tworzacy dzieto chce mu nada¢ okres$lony ksztatt. Nie
ma pewnosci, czy jego zamierzenia dadzg sie zrealizowac, ale ku temu dazy i usi-
tuje wszystkie swe poczynania im podporzadkowac. Poczatek jest wiec zwréco-
ny ku temu, co ma nadej$¢, ale juz na nim przysztos¢ odciska swe pietno. Tej
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przysztosci sie oczekuje. Od chwili rozpoczecia realizacji projektu czas przyjmu-
je wiec forme oczekiwania, oczekiwania niespokojnego, petnego zataman, utraty
wiary w mozliwos¢ realizacji, to zndw jej nowych wzlotdéw, oczekiwania nadaja-
cego czasowosci naszego istnienia zmienne rytmy. A jednocze$nie temu zwroto-
wi ku przysztosci towarzyszy nieustanne spojrzenie wstecz. | to spojrzenie jest
konieczne, idagc bowiem ku temu, co inne, co ma zaznaczy¢ nowy moment w na-
szym byciu, musimy te przesztos$¢ albo zanegowac, co jest posunieciem radykal-
nym, albo przynajmniej jej obraz tak przetworzy¢, tak przystosowa¢ do nowych
celéw, by mozna byto z niej wydoby¢ tresci niedostatecznie odstoniete lub nie
w petni zrealizowane, ale istotne i wymagajgce uwzglednienia, a nawet kontynu-
acji. Powro6t do przesztosci nie jest jej Slepa kontynuacjg, przedtuzeniem, uwiecz-
nieniem w uformowanym juz ksztatcie. To raczej przetworzenie, jakiego sie do-
maga nowa sytuacja, nowa ptaszczyzna doswiadczen i mysl o przysztosci. W tym
zwrocie do przesztosci na poczatku dzieta tkwi sita oczyszczajgca i sita konstruk-
tywna, sita negacji i sita powotujgca do istnienia.

Dla ludzkiej egzystencji poczatek, ten wylom w czasie, ten skok naruszajacy
porzadek, ktory sktonni jesteSmy pod wptywem fizykalnych teorii czasowi przy-
pisywac, ma zatem ogromne znaczenie. Bez tych réznych poczatkéw ludzkos¢
zastygtaby w martwocie, jakby w wiecznym teraz, gdzie czas nie rodzi oczekiwa-
nia, gdzie przysztos¢ staje sie pustym stowem. Poczatki przynosza obudzenie, po-
czatki zmuszaja do spojrzenia w przysztos¢, otwierajg perspektywy. | - by skon-
czy¢ juz te rozwazania - zdajmy sobie sprawe z jednego faktu: wszakze jeste-
smy, bo bytjakis poczatek, chociaz nie znamy doktadnej jego daty.

In the Beginning Was the Word

Time and music both impart a certain sense of continuity and succession on
our imagination. Moreover, music always begins from a few first notes that acti-
vate our inventiveness and make us imagine how the melody will run further on.
Similarly our conscious life begins from a few initial presupposition that we can
develop and continue in different directions. In both cases the beginnings are of
utmost importance. They promise more that life usually permits, introduce a sen-
se of rhythm and order, open new horizons and probe the limits of our liberty. It
is also interesting that both time and music are open to retrospective reinterpreta-
tions. The actual point of departure is to some extent arbitrary and/or conventio-
nally imposed. The continuation is exposed to a risk of dissonance or a wasted
opportunity. But it can also lead to unexpected or undeserved satisfaction. Final-
ly the effect can mean many different things to different people.



