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Rozprawy

Barbara Skarga

„Na początku było słowo”

Wśród rozmaitych pojęć ściśle związanych z czasem i problemami czasu do­
tyczącymi pojęcie początku zajmuje szczególne miejsce. Wszakże w Biblii czy­
tamy: na początku było słowo. Ci zaś, którzy badali, czym jest czas, natychmiast 
zadawali pytanie, czy istniał wiecznie, a jeżeli nie, to jak mógł zaistnieć, na sku­
tek jakich wydarzeń lub woli i gdzie szukać należy momentów jego narodzin. Py­
tanie takie zadawali i Platon, i Plotyn, i wielu innych, rozpoczynając rozważania 
od radykalnego przeciwstawienia czasu wieczności. To bowiem, co najwyższe, 
jest wieczne, a wieczność jest wszak poza czasem, ona - jak pisał Platon - ani 
była, ani będzie. Stad wniosek, że czas musiał mieć swój początek. Czy jest on 
dziełem boskiego Demiurga, czy wyłonił się wraz z duszą, jak chciał Plotyn, któ­
ra wciąż pragnie niedostatki tego świata uzupełniać, a wiec powoduje ruch ku lep­
szemu, tworząc to „potem” lub „później”, czy zapanował z woli Boga w chwili 
stworzenia świata - czas znajdował się w centrum zainteresowań filozofii. A wraz 
z nim jego podstawowe elementy, to wczoraj i jutro, to było, jest i będzie, i ich 
odległe granice, początek oraz ewentualny kres.

Zostawmy jednak ten wielki problem początków czasu jako takiego. Nas bo­
wiem interesuje bardziej czas w wymiarach naszej egzystencji, naszego ludzkie­
go życia. Czy z jego perspektywy można mówić o początku sensownie? Czy można 
stwierdzić, że taki punkt istnieje, a w konsekwencji podzielić czas na odcinki, zna­
leźć w nim jakieś miejsca wyróżnione, które wszak wydają się ginąć, tonąć w tym 
wiecznie płynącym strumieniu, od nas niezależnym, niezrozumiałym w swym bie­
gu, niedającym się opanować. Jak można taki punkt wyznaczyć, skoro już się roz­
płynął, skoro natychmiast przykryły go następne fale, skoro to „teraz”, jak już 
mówili starożytni, jest przemijaniem, przepływem, niczym więcej. Już Arystote­
les miał kłopoty z wyznaczaniem owego „teraz”. Jeśli zaś pójdziemy śladami Berg­
sona, przyjmując jego koncepcję czasu, to taki punkt staje się czystą umowno­
ścią. Czas bowiem jest jak melodia. Gdy słuchamy jej, „mamy najczystsze wra­
żenie następstwa, jakie mieć możemy - wrażenie możliwie najbardziej oddalone
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od wrażenia jednoczesności, a przecież właśnie sama ciągłość melodii i niemoż­
liwość jej rozłożenia wywierają na nas to wrażenie. Jeżeli dzielimy melodię na 
oddzielne nuty, na tyle «przed» i «po», ile się nam podoba, to znaczy, że wpro­
wadzamy obrazy przestrzenne i następstwo nasycamy jednoczesnością”1. Dla Berg­
sona czas był ciągłością. Wiemy jednak, że istniały także inne teorie czasu, które 
mu ciągłości odmawiały, widząc w nim nieustanne dialektyczne zmaganie się ist­
nienia i nicości, co świadczy o tym, że „nić czasu pokryta jest węzłami”, że zmiany, 
jakie przynosi, są zerwaniem, skokiem, a trwanie Bergsonowskie złudzeniem2. Mu­
zyka, która dobrze odzwierciedla czas, jest skomplikowaną strukturą. Pełno w niej 
zmian rytmu i pauz, niespodziewanych modulacji, dysonansowych brzmień itd.

1 H. Bergson, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. K. Błeszyński, P. Beylin, Warszawa 1963, 
s. 122.

2 Por. G. Bachelard, La dialectique de la durée, Paris 1963.
31. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. 2 A. 528.
4 Tamże, t. 2 A. 444.
5 Tamże, t. 2 A. 450.

Nie wiem, czym jest czas ani jakim jest. Nie podejmuję się wnikać w jego 
istotę. Wiem tylko, że na ogół widzi się w nim regulatora wszystkich zjawisk, 
jakby to on je ustawiał w należytej kolejności zgodnie z powszechną zasadą przy­
czyny i skutku. Gdy więc patrzymy wstecz, wydaje się nam, że całość zjawisk 
podlega kolejnemu uwarunkowaniu. Taki regressus, jak pisze Kant, „nie mógł być 
nigdy pomyślany jako skończony, a jeżeli to się miałoby stać, to trzeba by było 
pewien w sobie uwarunkowany człon przyjąć błędnie za pierwszy i tym samym 
za nieuwarunkowany”3. Intelekt wzdraga się przed przyjęciem tezy tak jaskrawo 
negującej powszechny związek wszystkich zdarzeń. Tymczasem jednak, dodaje 
Kant, ta „przyczynowość zgodna z prawami przyrody nie jest jedyną, z której da­
dzą się wyprowadzić wszystkie zjawiska w świecie. Dla ich wyjaśnienia trzeba 
jeszcze koniecznie przyjąć przyczynowość (dokonującą się) przez wolność”4. Taka 
wolność, którą Kant nazywa transcendentalną, a która „rozum spekulatywny wpra­
wia w wielkie zakłopotanie”, jest zdolnością do rozpoczynania „szeregu następu­
jących po sobie rzeczy lub stanów”.

Jeżeli teraz np. wstanę z krzesła zupełnie swobodnie i bez określającego w sposób ko­
nieczny wpływu przyczyn przyrody, to w tym zdarzeniu zaczyna się bezwzględnie nowy 
szereg wraz z naturalnymi jego następstwami w nieskończoność, chociaż co do czasu 
zdarzenie to jest tylko dalszym ciągiem pewnego poprzedzającego je szeregu. [...] I dla­
tego to, wprawdzie nie ze względu na czas, lecz przecież ze względu na przyczynowość 
trzeba je nazwać bezwzględnie pierwszym początkiem szeregu zjawisk5.

Ciąg zjawisk może zatem zostać rozerwany, jeżeli dopuścimy istnienie cze­
goś leżącego poza ich szeregiem, czas jednak biegnie dalej. Ten zdumiewający 
fakt, wydaje się dowodzić Kant, nie ma wpływu na sam czas. Wszystko to nadal 
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w nim się dzieje. A jednak, gdy czytamy kolejne tezy i antytezy trzeciej antyno­
mii rozumu, rodzi się myśl, że Kant jest zbyt rygorystyczny. Choć mówi o wol­
ności, ojej ogromnym znaczeniu dla naszego bycia, nie dostrzega, że właśnie dla 
tego bycia istnieją wydarzenia, które burzą porządek czasu, wdzierają się weń 
z czymś nowym i niespodziewanym. To zaś, co nowe, co inne, rozbija porządek 
rzeczy, pozwala na skok, który zmienia rytm czasowości. Czas przestaje być cza­
sem zegarów - monotonnym i miarowym. Zawiesza się, przyśpiesza, w jednym 
momencie rodzi to, co przyszłe, przynosi nagle to, co niespodziewane, zawraca 
gdzieś głęboko w przeszłość i wybiega w przyszłość. Oto już sięgamy w dalekie 
jutro, czerpiąc jednocześnie nauki z dawnej historii. Wolność wydaje się pano­
wać nawet nad czasem, bo to ona ma tę moc wyłamywania się z otaczającego 
nas świata przyrody i jego praw.

A zresztą ten nasz świat nie da się sprowadzić do przebiegu jakiegoś ciągu 
zjawisk. Każdy jego element inaczej się kształtuje w czasie i może być badany 
oddzielnie, jak i w związku z innymi elementami. Związki zaś miedzy tymi ele­
mentami są dla nas dostrzegalne, a jednocześnie tajemnicze. Poszukiwanie praw 
usiłujących wprowadzić jakiś ład w ich ewolucję i wzajemne oddziaływania jest 
zadaniem nierozwiązywalnym. Z tego też powodu zarówno koncepcje determini­
styczne, jak i indeterministyczne są niemożliwe do udowodnienia. Natomiast zaw­
sze możemy wyróżnić momenty najistotniejszych zmian, określić ich parametry 
czasowe, prześledzić, jak się miały w stosunku do innego typu zmian.

To stare, a tak wciąż popularne wyobrażenie czasu ciągłego, niezmiennego 
w swym rytmie, obojętnego wobec wydarzeń, przenosi się na historię, tak jak gdyby 
i ona była jednym wartkim strumieniem toczącym się niezależnie od zachodzących 
w niej wypadków. Toteż mówi się nieraz, że historia nie zna początków, że nigdy 
nic nie zaczyna, jedynie modyfikuje, zmienia pod jakimś względem. To zaś, co na­
zywamy początkiem, jest wydarzeniem symbolizującym przemiany, niczym więcej, 
tak jak zburzenie Bastylii było symbolem rozpoczęcia się Rewolucji Francuskiej.

Nie jest to opinia bez racji. Ileż kłopotów mają historycy z określeniem po­
czątków państwa polskiego, epoki nowożytnej lub Rewolucji Francuskiej. Toczą 
się spory, gdzie i kiedy szukać należy narodzin Oświecenia, Romantyzmu, Pozy­
tywizmu, jak gdyby miały one wyznaczoną datę. Kłócą się ci, którzy kładą na­
cisk na ciągłość historycznych procesów, ze zwolennikami ich dialektyzacji, a na­
wet atomizacji. Czym jest historia, czy rozwija Się jak wstęga, tworząc sensowną 
całość, czy przeciwnie - jest chaosem poszczególnych, niepowiązanych ze sobą, 
przypadkowych wydarzeń. Dziś próbuje się wyjść poza owe dyskusje, choćby 
z tego względu, że obie koncepcje absolutyzują proces dziejowy, tak jakby alter­
natywy jedności i wielości nie można było przekroczyć. A przekroczyć ją trzeba. 
Nam bowiem są dane jedynie krótkie sekwencje procesu dziejowego i to zlokali­
zowane, różnego typu struktury temporalne, na które składają się takie lub inne 
wydarzenia. Te struktury dają się wyróżnić, ale trzeba pamiętać, że od wyboru 
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owych wydarzeń, od ich zestawień i powiązań zależą także własności, które hi­
storyk tym strukturom przypisuje. Same zaś wydarzenia nie są nam nigdy do końca 
dobrze znane. Mają swe rozmaite aspekty, przez współczesnych rozmaicie opisy­
wane - i cała historia na tych, jak to się dziś mówi, drobnych narracjach się opie­
ra, organizując je w większe sensowne całości, tworząc narrację narracji. Już kie­
dyś pisałam, że owe dwa graniczne wzorce rozumienia historii, bądź jako ciągło­
ści, a wiec zwartego systemu, bądź jako zatomizowanych wydarzeń i niekończą­
cych się rewolucji, znoszą historię samą. Wszędzie tam bowiem, gdzie dzieje to- 
talizuje się w system, pozostaje wieczna idea, eidos, a wydarzenia ich poszcze­
gólnymi „figurami”, formami. Wszystko tu zostało ustalone niejako z góry. Tam 
nie płynie czas, gdyż czas realny związany z naszym ludzkim istnieniem rodzi 
się w spotkaniu z tym, co inne, nieprzewidywalne. Jest oczekiwaniem tego, cze­
go jeszcze nie ma, i utratą tego, co było. Z drugiej strony atomizacja, absolutna 
przypadkowość wykluczająca ciągłość unicestwia to, co nazywamy naszym cza- 
sowaniem się, naszym byciem w czasie. Tam każde zdarzenie staje się światem 
dla samego siebie, jakby zawieszonym w wieczności. Nasz czas płynie inaczej. 
Nie zna systemów ani poszczególnych wydarzeń. Zna tylko fragmenty większych 
całości, gdzie różne fakty zderzają się z systemami, rozbijają je, tworząc nowe 
konfiguracje. Ten świat odległy, który odkrywamy w przeszłości, który interpre­
tując - staramy się uporządkować, oscyluje, jak to już niegdyś Ricoeur powie­
dział, między strukturą a zdarzeniem. I taka jest też nasza historyczna wiedza, ta 
narracja, jaką tworzymy. Zwraca się ona ku wydarzeniom, organizując je w struk­
turalne całości, w jedną sensowną narrację.

Te strukturalne całości nie są jednak czymś całkowicie dowolnym, wszelkie 
interpretacje mają tu granice w powiązaniach samych wydarzeń. I tak z całej tej 
mozaiki sprzeczności, katastrof, załamań i ciągłości dają się wyłonić z przeszłych 
dziejów wyspy względnie trwałych form. Te formy w końcu ulegają rozbiciu, ale 
ich istnienie nie jest mirażem, są czymś konkretnym, co się daje opisać, ocenić, 
a co szczególnie dla mnie w tym momencie ważne - mają swój początek, swój 
naoment rozwoju i swoją perspektywę trwania.

Początek nie jest więc pojęciem, które historyk powinien wyrzucić ze swego 
słownika. Jeżeli z tej gmatwaniny wydarzeń chce wydobyć jakąś temporalną struk­
turę, musi ten początek choćby prowizorycznie i niezbyt dokładnie określić. Po­
zwala mu na to jego wiedza zarówno o wydarzeniach poprzedzających powstanie 
owej struktury, jak i o jej losach. Zdarzenia zaś następują po sobie szybciej lub 
wolniej, w zaskakujących sekwencjach, niespodziewanych zwrotach. Dla tych, któ­
rzy są ich świadkami, stale coś się zaczyna i kończy. Chociażby historyk dowo­
dził, że początek wydarzeń należy przesunąć znacznie w przeszłość, a poszcze­
gólne fakty wyjaśnić w ramach większej historycznej całości, dla uczestnika wy­
darzeń zmiana, w istocie rzeczy przygotowana przez splot okoliczności, wydaje 
się radykalna. Spojrzenia historyka i świadka nie są z sobą zgodne. Być może 
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prawdziwa jest opinia historyka, istnieje jednak także prawda egzystencjalna, praw­
da przeżycia - lub inaczej: prawda ludzkiego doświadczenia.

Otóż początek i kres wydają mi się strukturalnymi elementami ludzkiej cza- 
sowości. Człowiek nieustannie coś zaczyna i coś kończy. Ma datę początku swe­
go życia, datę narodzin. Wie, że to życie się skończy w określonym czasie. Czas 
ludzki jest znaczony takimi początkami jak pierwszy dzień w szkole, pierwsza 
samodzielna praca, pierwsza miłość. Zaczynamy się uczyć, kochać, gdzieś dzia­
łać, robimy pierwsze w życiu samodzielne kroki, którym towarzyszą pierwsze po­
tknięcia. Wszystkie te wydarzenia mają daty i te daty pamiętamy. Pamiętamy też 
daty ważnych wydarzeń, takich jak początek wojny, początek powstania, daty tra­
giczne, ale także radosne, które niosły z sobą nadzieję na nowe życie. Początki 
mają datę. Nie data jest jednak ważna, lecz samo wydarzenie. Znaczy ono cezurę 
czasową, pęknięcie czasowości, powodując zwrot, zmianę kierunku drogi.

Początek bowiem ma to do siebie, że wnosi w nasze życie coś, czego nie było, 
co jest nową jakością o nie zawsze przewidywalnych konsekwencjach. Zaczyna 
się coś, co zmienia naszą sytuację i niesie z sobą tajemnicze jutro. Początek więc 
to chwila ryzykowna, wymagająca przemyślenia, a często trudnej decyzji. A po­
czątki są różne, zależne i niezależne od naszej woli. Niemniej każda sytuacja musi 
być wpierw rozpoznana, oceniona, aby można w niej było sensownie działać, aby 
przynajmniej do pewnego stopnia nad nią zapanować. Człowiek zawsze szuka spo­
sobów, aby to, co się zaczęło z jego wolą czy wbrew niej, nie zniszczyło jego 
życia. Początek to moment egzystencjalnie istotny i zawsze niezmiernie trudny. 
W życiu zaś wszystkie początki, tragiczne i radosne, zależne od woli i niezależ­
ne, tak się z sobą splatają, że nie sposób myśleć o jednych, nie wspominając 
o drugich. Początki wydarzeń historycznych są rzecz jasna poza zasięgiem naszej 
woli. Kładą się często cieniem na naszym życiu, czasem, przeciwnie, budzą to, 
co już wydawało się martwe, tam jednak wpływu na sekwencję zdarzeń nie mamy, 
nie zdajemy też sobie sprawy, ku czemu ich bieg zmierza, jakie przyniesie rezul­
taty, choć możliwości rozważamy, choć usiłujemy je przewidzieć. Przewidywal­
ność jednak w historii nie istnieje.

Nieco inaczej rzecz się ma, gdy sami coś zaczynamy. Taki początek ma zwy­
kle swój określony cel, jest związany z jakimś zamiarem, jakimś projektem - 
i bez względu na to, czy ten projekt ma charakter konkretny i szczegółowy, czy 
dotyczy całości naszego bycia, wiąże się ze szczególną konfiguracją czasu. Po­
czątek natychmiast wgryza się w przyszłość, jakby powiedział Bergson. Więcej, 
to myśl o przyszłości w takim lub innym kształcie decyduje o zapoczątkowaniu 
i kolejnych momentach. Malarz od pierwszych rzutów farby na płótno szuka dro­
gi do swej wizji obrazu. Tworzący dzieło chce mu nadać określony kształt. Nie 
ma pewności, czy jego zamierzenia dadzą się zrealizować, ale ku temu dąży i usi­
łuje wszystkie swe poczynania im podporządkować. Początek jest więc zwróco­
ny ku temu, co ma nadejść, ale już na nim przyszłość odciska swe piętno. Tej 
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przyszłości się oczekuje. Od chwili rozpoczęcia realizacji projektu czas przyjmu­
je więc formę oczekiwania, oczekiwania niespokojnego, pełnego załamań, utraty 
wiary w możliwość realizacji, to znów jej nowych wzlotów, oczekiwania nadają­
cego czasowości naszego istnienia zmienne rytmy. A jednocześnie temu zwroto­
wi ku przyszłości towarzyszy nieustanne spojrzenie wstecz. I to spojrzenie jest 
konieczne, idąc bowiem ku temu, co inne, co ma zaznaczyć nowy moment w na­
szym byciu, musimy tę przeszłość albo zanegować, co jest posunięciem radykal­
nym, albo przynajmniej jej obraz tak przetworzyć, tak przystosować do nowych 
celów, by można było z niej wydobyć treści niedostatecznie odsłonięte lub nie 
w pełni zrealizowane, ale istotne i wymagające uwzględnienia, a nawet kontynu­
acji. Powrót do przeszłości nie jest jej ślepą kontynuacją, przedłużeniem, uwiecz­
nieniem w uformowanym już kształcie. To raczej przetworzenie, jakiego się do­
maga nowa sytuacja, nowa płaszczyzna doświadczeń i myśl o przyszłości. W tym 
zwrocie do przeszłości na początku dzieła tkwi siła oczyszczająca i siła konstruk­
tywna, siła negacji i siła powołująca do istnienia.

Dla ludzkiej egzystencji początek, ten wyłom w czasie, ten skok naruszający 
porządek, który skłonni jesteśmy pod wpływem fizykalnych teorii czasowi przy­
pisywać, ma zatem ogromne znaczenie. Bez tych różnych początków ludzkość 
zastygłaby w martwocie, jakby w wiecznym teraz, gdzie czas nie rodzi oczekiwa­
nia, gdzie przyszłość staje się pustym słowem. Początki przynoszą obudzenie, po­
czątki zmuszają do spojrzenia w przyszłość, otwierają perspektywy. I - by skoń­
czyć już te rozważania - zdajmy sobie sprawę z jednego faktu: wszakże jeste­
śmy, bo był jakiś początek, chociaż nie znamy dokładnej jego daty.

In the Beginning Was the Word

Time and music both impart a certain sense of continuity and succession on 
our imagination. Moreover, music always begins from a few first notes that acti­
vate our inventiveness and make us imagine how the melody will run further on. 
Similarly our conscious life begins from a few initial presupposition that we can 
develop and continue in different directions. In both cases the beginnings are of 
utmost importance. They promise more that life usually permits, introduce a sen­
se of rhythm and order, open new horizons and probe the limits of our liberty. It 
is also interesting that both time and music are open to retrospective reinterpreta­
tions. The actual point of departure is to some extent arbitrary and/or conventio­
nally imposed. The continuation is exposed to a risk of dissonance or a wasted 
opportunity. But it can also lead to unexpected or undeserved satisfaction. Final­
ly the effect can mean many different things to different people.


