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Jak filozofia stała się tym, czym jest

(Giorgio Colli o losach filozofii)

1. Kryzys filozofii. Colli1 należy do tych myślicieli, którzy główne źródło 
schyłku filozofii nowoczesnej widzą w jej subiektywizmie i związanym z nim za­
pominaniu o świecie. Historycznym błędem filozofów, sięgającym co najmniej cza­
sów Kartezjusza, jest wedle niego odwrócenie się od świata oraz koncentracja na 
rozumie i na myślącym podmiocie. Jest to porzucenie zewnętrzności na rzecz we- 
wnętrzności. Subiektywna wewnętrzność różnie bywa rozumiana - czy to jako akty 
świadomości konstytuujące sens, czy kategorie inteligibilne, czy wreszcie jako ję­
zyk lub potrzeby praktyczne egzystencji w świecie - zawsze jednak jest trakto­
wana jako konstytutywna dla rzeczywistości. To ogólne nastawienie, polegające 
na traktowaniu podmiotu jako pierwszego i warunkującego przedmiot, prowadzi 
do konkluzji, że „świat został w końcu na dobre zgubiony”.

' Giorgio Colli (1917-1979), profesor filozofii na uniwersytecie w Pizie. Ważniejsze prace: 
Filosofía dell’espressione, Milano 1996, La nascita delta filosofa, 1975 (polskie wydanie Naro­
dziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, 1991), La sapienza greca, Milano 1977-1980, 3 tomy.

Colli nie jest odosobniony w swym przeświadczeniu o kryzysie charakteryzu­
jącym status quo. Temat kryzysu wydaje się zresztą odwieczny. Należy zachować 
więc pewien sceptycyzm wobec katastrofizmu, nie sposób zarazem jednak nie przy­
znać, że przyczynia się on wydatnie do rozumienia wielu kwestii i jest twórczą 
postawą myślową. Niewątpliwie więcej ciekawych koncepcji wyniknęło z pesy­
mizmu niż z optymizmu. Podobnie jest w przypadku Colliego, który motywowa­
ny pesymistyczną wizją pragnie zrozumieć lepiej sens współczesnego kryzysu, się­
gając wstecz ku początkom logosu.

Jeśli samo stwierdzenie kryzysu nowożytnej filozofii nie jest odkryciem Col­
liego, to również nie jest nowością diagnoza jego treści. Subiektywizm, antropo- 
morfizacja rzeczywistości, spekulatywna racjonalność są wskazywane przez wie­
lu jako zasadnicze objawy schyłku. Jest to zasadniczy ton myśli Heideggera, co 
w jego języku zwięźle się wyraża jako formuła „zapominania o byciu”, określają-
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ca filozofię nowożytną. W podobnym kierunku idzie także Ricoeur, wskazując 
na Kartezjusza z jego cogito ergo sum jako na głównego winowajcę dekadenc­
kiego subiektywizmu i proponując jako remedium na błędy intuicji hermeneutyczną 
interpretację symboli.

Radykalna krytyka współczesności zazwyczaj odnosi ją do jakiegoś utraco­
nego raju. Nie musi to jednak być naiwne sentymentalne wzdychanie do prze­
szłości. Odwołanie do przeszłości jest u Colliego rozumiejące. Colli - filolog kla­
syczny i długoletni profesor filozofii starożytnej - robi krok wstecz, ku presokra- 
tykom i u nich szuka pierwotnego sensu filozofowania, by w ten sposób pojąć 
lepiej, czym jest dziś filozofia. Tu znów na myśl przychodzi Heidegger. Obaj, Colli 
i Heidegger, odwołują się do początku dla zrozumienia końca. W tej kwestii, jak 
zwykle gdy podobieństwo jest duże, pojawiają się przede wszystkim poważne 
różnice. Można by rzec, że nic tak nie dzieli jak pewna zbieżność. Tu dochodzi­
my do punktu wyraźnej oryginalności drogi, jaką kroczy Colli. Odniesienie do 
Greków, interpretację narodzin filozofii łączy on z epistemologiczną analizą po­
wstawania przedstawień, pojęć i teorii. Rozum jest równolegle rozpatrywany na 
dwa samodzielne, lecz wzajemnie się uzupełniające sposoby: historyczny i meta­
fizyczny. Ta szeroka panorama logosu jest pokazana w jego książce Filozofia eks­
presji.

2. Metoda genealogiczna. Colli chce zrozumieć lepiej teraźniejszość przez 
odwołanie się do jej źródeł, chce zobaczyć, czym filozofia była w swym zaraniu 
i jak stała się tym, czym jest dzisiaj. Sięga zatem do przeszłości nie w sposób 
antykwaryczny, nie w celu możliwie dokładnego poznania minionych faktów, lecz 
przeszłość interesuje go przede wszystkim z perspektywy stanu dzisiejszego. Jego 
rozważania o narodzinach filozofii zasadzają się więc na pewnej współczesnej dia­
gnozie, wychodzą od rozumienia współczesności i szukają korzeni określonego 
status quo. Przeszłość ma oświetlić lepiej sens teraźniejszości. Geneza ma po­
móc rozumieć strukturę. Jednakże ma także wpływać na wizję przyszłości. Rozu­
mienie tego, jak filozofia stała się tym, czym jest, prowadzi także do określonych 
wyobrażeń, czym być może i ku czemu ma zmierzać. Tak więc przeszłość i przy­
szłość łączą się nierozdzielnie. Colli nie poprzestaje na ukazaniu kryzysu, lecz 
stara się także znaleźć drogi wyjścia z niego. Jego horyzont nowoczesności obej­
muje nie tylko dekadencję, lecz mieści w sobie także szukanie nowych dróg, in­
nych niż dotychczasowe. Jest to więc nowoczesność zdolna do przekroczenia wła­
snych ograniczeń i niedostatków, szukająca nowej przyszłości. Innymi słowy, jest 
to katastrofizm nietracący nadziei. Przyszłość i przeszłość, które spotykają się 
w teraźniejszości, są silnie ze sobą splecione i warunkujące się nawzajem. Współ­
czesny projekt kieruje ku badaniu przeszłości, które z kolei rzutuje na przyszłość. 
Szukanie źródeł jest więc zwracaniem się ku temu, co będzie. Kolistość tego my­
ślenia nie ulega wątpliwości. Kolistość jednak nie zawsze jest błędnym kołem.
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Colli, podobnie jak Heidegger, odwołuje się do presokratyków. Można zasta­
nawiać się, czy wobec niesłychanego ubóstwa materiałowej wiedzy o ich myślach 
takie odniesienie jest w stanie wiele dać. Cóż bowiem pozostało poza fragmen­
tem poematu Parmenidesa czy niewidoma zdaniami Heraklita? W dodatku ar­
chaiczne początki filozofii należą jeszcze do epoki oralnej, gdy pisma nie używa­
no, lub zaczynano dopiero używać, więc w sposób naturalny nic nie mogło prze­
trwać. To, co mamy, to wtórne relacje, pośrednie źródła. To ubóstwo materiało­
we nie przeszkadza jednak poważnym myślicielom, jak Heidegger czy Colli, się­
gać wstecz i szukać w tych zamierzchłych początkach narzędzia pozwalającego 
na głębsze uchwycenie sensu teraźniejszości. Idzie im bowiem o rozumienie, 
a nie wiedzę, o interpretację, a nie doksografię. Dlatego (szczególnie u Heideg­
gera) nie mamy w tym odwoływaniu się do początku do czynienia ani z historią 
filozofii, ani z filologią. Książka Nietzschego Narodziny tragedii została brutal­
nie skrytykowana przez filologów, lecz weszła do kanonu idei myśli zachodniej 
i pojęcia dionizyjskości i apollińskości należą w humanistyce do niezbywalnych 
po dzień dzisiejszy. Nietzsche dokonał w niej interpretacji fenomenu kultury współ­
czesnej (filozofii muzyki Schopenhauera i muzyki Wagnera) w powiązaniu z tra­
gedią antyczną. Kierunki czasu w tej interpretacji układają się koliście: teraźniej­
szość skłania do zwrócenia się wstecz, a czas miniony oświetla chwilę obecną 
i rzutuje na przyszłość. Nietzsche swą książką stworzył pewien model jednocze­
nia przyszłości z przeszłością, w którym przeszłość nie jest traktowana jako przy­
czyna współczesności ani przyszłości, lecz jako światło oświetlające teraźniejszość 
i pozwalające lepiej rozumieć jej sens, a dzięki temu uczynić krok naprzód. Zresztą 
nie tylko Narodziny tragedii są przykładem takiej interpretacji. W Genealogii mo­
ralności Nietzsche przez hipotetyczną interpretację moralności wczesnochrześci­
jańskiej jako zrodzonej z resentymentu niewolników wyjaśnił zarazem sens no­
woczesnej moralności i stworzył podstawy dla jej krytyki. Nie było to wyjaśnie­
nie psychologiczne, lecz dostrzeżenie resentymentu jako konstytutywnej kompo­
nenty świadomości zbiorowej. Była to interpretacja rozumiejąca, a nie odkrycie 
nowych faktów historycznych. Taki sens genealogicznego myślenia, w którym przy­
szłość, przeszłość i teraźniejszość są wielorako i wielokierunkowo ze sobą sple­
cione2, znajduje swą kontynuację u Colliego3. Niewątpliwie zresztą i Heidegger 
w swym odwoływaniu się do presokratyków nie zapominał o Nietzschem. Nie 
są to zresztą jedyne przykłady współczesnego nawiązywania do metody genealo­
gicznej4.

2 O kolistości czasu pisałam obszerniej w książce Metafizyczne rozważania o czasie. Kraków 
2003.

3 Colli expressis verbis wskazuje na wpływ Nietzschego w Narodzinach filozofii.
4 Por. Williams, Bernard, A.O., Truth and Truthfullness. An Essay on Genealogy. Princeton, 

Oxford 2002. Tu jednak autor nie odwołuje się do presokratyków, lecz rozważa hipotetyczną ge­
nezę języka.
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Heidegger pisze, że początek jest dostrzegalny jedynie z perspektywy końca. 
Tylko bowiem gdy coś się dokonało, można spostrzec, w jaki sposób się zaczęło. 
W tym sensie koniec jest pierwszy. W ten sposób wyjaśnia on swoje zaintereso­
wanie presokratykami: wobec dopełnienia się dziejów metafizyki Zachodu (filo­
zofia woli Nietzschego jest tym skrajnie subiektywistycznym końcem) sens po­
czątku staje się dostrzegalny. Początkiem jest to, co poprzedza i określa historię, 
lecz to, co poprzedza, „nie pozostaje z tyłu w przeszłości, ale jest tym, co przyj­
dzie, początkiem, który zawsze znów jest darem dla epoki”5. Sens początku staje 
się w pełni zrozumiały dla czasów późniejszych - z końca widać początek - 
a zarazem jego rozumienie jest ożywcze dla tych czasów - jest dla nich darem, 
który może stale powracać. Heidegger wskazuje na trzy różne aspekty początku: 
początek sam siebie jest nieświadom, nie jest jeszcze początkiem (bo dalsze dro­
gi są w nim niezrealizowaną jeszcze otwartością, nie widomo, ku czemu prowa­
dzi, nie jest więc jeszcze początkiem czegokolwiek), później początek jawi się 
jako naiwność i niedoskonałość, jest wtedy nazywany prymitywnym (oświecenio­
wa interpretacja), wreszcie dopiero z punktu widzenia końca, czyli dokonania się 
drogi, początek odsłania się i może stać się darem. W ten ostatni sposób Heideg­
ger rozumie też swoje rozmyślania nad presokratykami. Nie w sposób antykwa­
ryczny ani filologiczny, lecz rozumiejący ujmuje dzieje filozofii jako pewną logi­
kę myśli. W tym sensie koniec jest pierwszy, bo warunkuje sens początku. Ale 
zarazem początek jest darem dla czasów późnych, czyli teraźniejszość może dzięki 
znajomości początku rozumieć siebie w sposób twórczy, pozwalający na określa­
nie przyszłości, na jakiś krok w przód. Jednoznacznie hermeneutyczny jest sens 
Heideggerowskiej maksymy, że trzeba uczynić krok wstecz, by móc zrobić krok 
naprzód. Rozmyślania nad presokratykami należą do filozofii współczesnej i są 
dla niej zasadnicze.

5 Heidegger, Martin, Gesamtausgabe, Bd. 54, Parmenides. Frankfurt/Main 1982, s. 1-2.

Podobny, choć w wielu szczegółach bardzo różny, jest sposób podejścia do 
presokratyków, jaki znajdujemy u Colliego. Czyni on krok wstecz, by genealo­
gicznie pojąć, jak fdozofia stała się tym, czym jest dzisiaj. Teraźniejszość i przy­
szłość dominują więc tu nad przeszłością, ale zarazem przeszłość jest niezbędna 
i pożądana.

Główne pytanie Colliego dotyczy tego, jaki był początek rozumu. Narodziny 
rozumu rozważa on w dwóch niezależnych, lecz wzajemnie się uzupełniających 
warstwach. Jeden wymiar to kwestia wyłonienia się rozumu z naturalnego proce­
su wyrażania się bezpośredniej rzeczywistości. Można ten wymiar nazwać epi- 
stemologicznym, choć nie jest to żadna systematyczna teoria poznania. Drugi wy­
miar jest historycznofilozoficzny - dotyczący presokratyków; pokazuje on cha­
rakter i wieloznaczności wczesnego logosu. Występują więc u Colliego dwa uzu­
pełniające się sensy początku rozumu: jednym jest natura, z której wywodzi się 
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wyrażający ją logos, drugim jest myślenie mędrców archaicznej Grecji, w którym 
narodziła się filozofia. Te dwa początki okazują się wewnętrznie splecione i wspól­
ne ich potraktowanie jest wielką zasługą Colliego.

3. Świat jako ekspresja: powstanie logosu. Świat jest przedstawieniem, jed­
nak przedstawienie nie jest konstrukcją umysłu, lecz uzewnętrznieniem niezależ­
nej od podmiotu i nieuchwytnej w pełni bezpośredniości. Właściwością natury 
jest uzewnętrznianie się, wyrażanie się na różne sposoby. Rozum jest tylko pew­
nym szczególnym momentem tego wyrażania. Colli nazywa swoją podstawową 
koncepcję filozofią ekspresji6.

6 Najważniejszą książką Colliego jest niewątpliwie Filosofía dell'espressione po raz pierw­
szy wydana w 1969 roku i później wznawiana. Odznacza się ona szerokim horyzontem filozo­
ficznym obejmującym klasyczną problematykę epistemologiczną i ontologiczną. Równolegle do 
tej problematyki przebiega analiza narodzin filozoficznej refleksji o świecie.

7 Filosofía dell’espressione, wyd. cyt., s. 39.
8 Tamże, s. 40.

Logos rodzi się z kontaktu metafizycznego.

Słowo „kontakt” będzie służyło dla aluzyjnego jedynie wskazania bezpośredniości. Su­
gestia taka bierze się z ogólnego spojrzenia na świadomość jako na relację podmiotu 
i przedmiotu. Kontaktem będzie to, gdzie podmiot i przedmiot nie różnicują się wzglę­
dem siebie, a dokładniej - to, czego wyrażenie prymitywne jest wyrażeniem, w którym 
ani podmiot nie określa, ani przedmiot nie jest określony. Lecz pamięć zaświadcza 
o związku między podmiotem przedstawiającym a tym, co jest pierwsze, to bowiem 
przedmiot przedstawiony jest pierwszy7.
Kontakt jako element metafizyczny powinien być jedynie granicą niepoznawalnego, po­
stulatem dotyczącym struktury zjawiskowej i jako takie wyrażenie powinien zostać pod­
dany analizie8.

Kontakt metafizyczny jest więc narzędziem mówienia o więzi łączącej przed­
stawienie z bezpośredniością. Wielość wyrażeń wypływających z kontaktu pro­
wadzi do wytworzenia logosu. Rozum ma swe początki w sile ekspresyjnej natu­
ry. Spektakl przedstawień odwołuje się do publiczności, która staje się aktywnym 
obserwatorem. Logos zostaje powołany do życia przez ten spektakl. Colli opo­
wiada o narodzinych i pierwszych krokach rozumu. Jego opowieść jest hipote­
tyczna: brak jest danych mogących potwierdzić ją lub obalić. Można też powie­
dzieć, że jest to opowieść rozumiejąca: chodzi w niej o uchwycenie sensu, a nie 
o opis faktów. Opowieść o narodzinach rozumu ma również swój wyraźny za­
miar eksplikacyjny: genealogia ma wyjaśnić strukturę, istota ma zostać ukazana 
przez genezę. Zawarty w niej jest także akcent krytyczny wobec współczesności: 
dzisiejszy rozum sprzeniewierzył się swym narodzinom, stał się rozumem nieau­
tentycznym - chce panować nad światem zamiast powracać stale do bezpośred­
niości i być tylko współuczestnikiem jej spektaklu.
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W swej analizie wyrażeń Colli wskazuje na sposób istnienia wyrażenia. Wy­
rażenie na skutek swej triadycznej natury (przed sobą ma bezpośredniość, która 
się wyraża, a za sobą interpretację w postaci innego wyrażenia, bez której eks­
presja nie może się dokonać) jest niesamodzielne i ewokuje w sposób nieuchron­
ny inne wyrażenia. Pojedyncze przedstawienie jest tylko abstrakcją, przedstawie­
nia pojawiają się jako ciągi interpretacyjne. W każdym wyrażeniu istnieje natu­
ralna tendencja do wyrażania się w dalszych ekspresjach, i w jeszcze dalszych - 
w sposób nieograniczony. Ten stały ruch między ekspresjami nazywa Colli prze­
pływem. Warunkiem przepływu jest oczywiście pierwotny przypływ - początek, 
źródło - czyli kontakt z bezpośredniością, od którego się cały przepływ zaczyna. 
W łańcuchach ekspresyjnych formują się wreszcie zjawiska, czyli przejściowe 
szczyty pierwotnych przepływów, z których powstają nowe łańcuchy przedstawień. 
W ten sposób wytwarza się cała tkanina różnych serii krzyżujących się i splatają­
cych wzajemnie. Proces ten przebiega drogą zbieżności, gdy podobne elementy 
łączą się i wytwarzają pewną całość zwaną określonym zjawiskiem, lub też dro­
gą rozbieżności, rozszerzającą, gdy Jeden punkt bezpośredniości promieniuje nie­
ograniczoną ilością przedstawień”9. Razem te dwukierunkowe serie wyrażają pew­
ną bezpośredniość leżącą u ich źródła.

’ Tamże, s. 224.
10 Tamże, s. 27.
" Tamże, s. 161.

W tym pierwotnym przepływie wyrażeń konstytuuje się także pewien szcze­
gólny przedmiot, który jest organizmem, a potem staje się świadomym podmio­
tem. Jest to istotna uwaga Colliego, podkreślająca niezależność wyrażeń od pod­
miotu czy świadomości. Podmiot jest wytworem przepływu, a nie jego warunkiem. 
Podmiot sam ma naturę przedstawienia.

Organizm ludzki jest ostatnim wyrażeniem, które w przepływie przejawia się zarówno 
poprzez przedmioty abstrakcyjne, jak i nadal jest widziane jako przedstawienie. Orga­
nizm jest tkaniną relacji kognitywnych, które stanowią początek podmiotu. Nagroma­
dzenie ekspresji pierwotnych zapośredniczone przez pamięć tworzy - mówiąc niedo­
kładnie - wnętrze podmiotu, które pozostaje stale aktywne w swej funkcji wyrażania. 
Na gruncie tego połączenia, raz ustanowionego w swej niepowtarzalnej złożoności, usta­
nawia się przepływ dyskursywności, czyli logos10 *.
Jednostkowość ludzkiego organizmu jest widoczna, jednakże jako zjawisko konstytu­
uje się ona z innego zjawiska; taki organizm, jako przedstawienie jednoczące, zostaje 
zapoczątkowany przez ostateczne konkretne serie ekspresyjne".

Tym samym tajemnica podmiotu zostaje wyjaśniona; okazuje się, że nie jest 
on wytwórcą przedstawień, lecz ich wytworem.

Również przedmiot zostaje ukonstytuowany w przepływie ekspresyjnym. Nie 
poprzedza on wyrażenia, lecz jest produktem pewnych powtarzających się serii 
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przedstawieniowych. Przedmiot rodzi się z pewnych repetycji przepływu. Wśród 
przecinających się i powtarzających łańcuchów przedstawień wyłania się przed­
miot.

Przedmiot zjednoczony jest nowo zdobytym zjawiskiem, pojawia się jako nowa całość, 
jako coś prostego; zapomniana zostaje nie tylko plastyczność procesu jego formowa­
nia, lecz również jego części składowe są retrospektywnie interpretowane tak, jak gdy­
by były przezeń poprzedzone. [...] Taki przedmiot jest już uniwersalny, jest czymś abs­
trakcyjnym. Jest on tym, co w języku pojawia się po raz pierwszy jako pojedyncza na­
zwa12.

12 Tamże, s. 62.
13 Tamże, s. 26.
14 Tamże, s. 51.

Ten najprostszy przedmiot nie jest jeszcze powszechnikiem, jest on obecny 
w doświadczeniu zmysłowym. Dopiero dalej, po odejściu od przedmiotu, rozwija 
się dziedzina abstrakcji, gdzie konstytuuje się właściwe uniwersale. Jest to od­
wrócenie ruchu wyrażania: o ile przedmiot zjednoczony jest konstrukcją, której 
elementy są bliskie sfery konkretu, o tyle przeciwnie - uniwersale jest rodzajem 
opustoszenia, obdarcia z przypadkowych chwil. Przez serię zintegrowanych przed­
miotów dochodzi się do uniwersale. Jest ono zwielokrotnionym przedmiotem. Prze­
pływ ekspresyjny stopniowo się rozszerza i zawęźla, prowadzi też do dalszych 
abstrakcji. Formują się przedmioty złożone, czyli sądy. Powstają także kategorie 
mówiące o różnych więziach między przedmiotami. Abstrakcja zostaje wytwo­
rzona przez ekspresyjny przepływ.

Naturalna ruchliwość wyrażeń, z której rodzi się logos, przyjmuje dwa zasad­
nicze kierunki przepływu: stałe odchodzenie od bezpośredniości, aż po najwyż­
sze abstrakcje, oraz przeciwnie, powrót ku bezpośredniości i próby jej odzy­
skania.

Wyrażenie, które zgodnie ze swoją naturą oddala się od bezpośredniości, szuka następ­
nie powrotu do jej odzyskania13.
Przepływ wyrażeń kończy się tam, gdzie przepływ ma swój początek - w kontakcie me­
tafizycznym14.

Tylko oba te kierunki - od i do bezpośredniości - razem połączone stanowią 
właściwą drogę logosu. Jednak rozum często błądzi, coś pomija, o czymś zapo­
mina - i w efekcie traci swój kontakt metafizyczny. Mamy wtedy do czynienia 
z rozumem nieautentycznym.

W swej narracji narodzin rozumu Colli nie odwołuje się do koncepcji świa­
domości. Świadomość sama dopiero konstytuuje się w procesie przepływu eks­
presji. Odgrywa ona zresztą w nim istotną rolę. Świadomość jest przede wszyst­
kim pamięcią i jako taka jest przedstawieniem. Jako przedstawienie wplata się 



34 Hanna Buczyńska-Garewicz

ona w tkaninę przedstawień, wiążąc je ponad zmianami czasu. Ulotne wspomnienie 
chwili kontaktu metafizycznego utrwalone następnie przez pamięć jest ważne 
w odzyskiwaniu bezpośredniości. Jednakże świadomość sama nie jest bezpośred­
niością: „Gdzie zaczyna się świadomość, tam kończy się bezpośredniość”15. 
W tak zwięzły sposób odrzuca Colli całą tradycję kartezjańsko-husserlowską. Świa­
domość, jak rozum, jest ukształtowana przez samodzielny przepływ wyrażeń, jest 
jego produktem, a nie nosicielem ani demiurgiem. Świadomość pojawia się jako 
wspomnienie, jest wtórna, jest tylko przeszłością, a więc jest mniej żywa od te­
raźniejszej bezpośredniości. Świadomości nie można też poznać bezpośrednio przy 
pomocy wewnętrznego wglądu.

15 Tamże, s. 50.
16 Tamże, s. 30.

Rozważania o narodzinach logosu rzucają też interesujące światło na rolę, jaką 
język odgrywa wobec rozumu. Z tej perspektywy język okazuje się mniej istotny, 
niż to niejednokrotnie się przyjmuje. Ani kontakt metafizyczny nie ma charakte­
ru lingwistycznego, ani najprostsze przedstawienia i serie wyrażeń nie przebiega­
ją dzięki pośrednictwu językowemu. Pojawia się on natomiast jako istotny uczest­
nik tkania materii myśli dopiero na wyższych szczeblach abstrakcji.

Język jest konstytutywny dla kategorii (są one przede wszystkim tym, co „mówi się” 
o czymś innym), lecz tylko wtedy, gdy idzie o mechanizm formowania ekspresji wtór­
nych. Natomiast w swych początkach język pełni funkcję pomocniczą, a nie prawodaw­
czą16.

Ta funkcja pomocnicza jest przede wszystkim mnemotechniczna, wspomaga­
jąca funkcję pamięci, która sama też ma charakter tylko pomocniczy.

W niezróżnicowanej bezpośredniości mieszają się ze sobą gra i przemoc, czyn­
nik dionizyjski i apolliński, przypadek i konieczność, chaos i porządek. Podobnie też 
w narodzinach rozumu oba te czynniki są obecne. Wielorakie i wielokierunkowe 
przepływy prostych wyrażeń, bliskich jeszcze bezpośredniości, cieszą się pełną 
wolnością i brakiem porządku. Rozum u swego zarania nie jest więc tylko przy­
musem, stopniowo jednak, w miarę kształtowania się i rozwijania, zaczyna w nim 
dominować duch apolliński, powstają sztywne reguły i prawa absolutne. Dojrza­
ły rozum staje się już tylko koniecznością i porządkiem. Racjonalność polega na 
rygorystycznym respektowaniu zasad rozumu. Element dionizyjski zostaje z ro­
zumności wyeliminowany. Rozum nie znosi spontaniczności ani chaosu i przy­
padku. Colli jednak przypomina, że rozum jest dziełem gry i przemocy : narodził 
się jako wyrażenie bezpośredniości, w której oba elementy były obecne. Narodził 
się z przekształcenia ciemnej przemocy w racjonalną konieczność. Znów gene­
alogia pragnie tu służyć krytyce współczesności, krytyce nieautentyczności dzi­
siejszego rozumu, który zapomina o swych różnorodnych korzeniach. Colli wy- 
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znaje, że chciałby przywrócić znaczenie przypadkowości, by zgodnie z naturą źró­
dła zachować równowagę gry i przemocy.

Rozum wyłania się z ekspresyjnej tkaniny przedstawień. Powstaje więc dla­
tego, że jest bezpośredniość ukazująca się w różnorodnej i nieograniczonej wie­
lości przedstawień, z których każde wytwarza serie interperetacyjne, a te dalej się 
zbiegają i rozbiegają w różnych kierunkach, zawęźlają, nadbudowują nad sobą 
i wiążą się w zwartą tkaninę myśli, próbując znów odzyskać bezpośredniość 
w kontakcie metafizycznym. Kontakt metafizyczny leży zatem u podłoża rozu­
mu, jest źródłem, z którego wypływa rozum.

Można więc powiedzieć, że rozum jest odpowiedzią na pewną potrzebę wy­
tworzoną przez ekspresję, przez jej istotnościową niesamodzielność wołającą 
o interpretację. W tym też sensie w narodzinach rozumu odnajduje się pewien 
element konieczności: jest on niezbędnym zaspokojeniem ekspresyjnego żądania 
bezpośredniości. Z perspektywy takiego spojrzenia nie ma miejsca na dowolność: 
rozum musi się pojawić.

Rozum narodził się jako pewne uzupełnienie, którego usprawiedliwieniem jest coś ukry­
tego, coś na zewnątrz niego, co nie może być odzyskane, lecz jedynie wskazane po­
przez „dyskurs”17.

17 Tamże, s. 184.
18 Tamże, s. 184.
’’Tamże, s. 172.

Colli podkreśla, że rozum to „prosty «dyskurs» na temat czegoś innego niż 
on sam, [...] to, co rozum wyraża nie jest rozumem”18 *. Tylko też taki sens rozu­
mu nazywa on logosem autentycznym. Później źródła logosu zostały zapomniane 
i powstało złudzenie, że rozum sam jest celem, a jego instrumentalna strona zo­
stała zapomniana. Lecz w tej instrumentalnej stronie kryje się zarazem pewna ko­
nieczność narodzin rozumu.

4. Narracja pewnego zdarzenia: Grecy. W powstaniu rozumu tkwi także 
pewna przypadkowość. Jego narodziny są faktem, który zdarzył się w określo­
nym miejscu i czasie.

[Rozum] pojawia się, na złe czy na dobre, jako zdarzenie. Rozum oczywiście należy do 
człowieka, to jest jasne, pojawia się jako jego manifestacja, lub lepiej, jest manifestacją 
poprzez niego. [...] Jednakże jest tylko faktem epizodycznym, przypadkowym, pewną 
aberracją. [...] W innych centrach kultury ludzkiej rozum pozostaje z boku lub wśród 
narzędzi ekspresji, zrównoważony przez grę. W Grecji znalazł się w centrum, stworzo­
no mit o najbardziej podniecającej doskonałości człowieka: filozofii1’.

Cudowne zdarzenie pojawienia się rozumu zaistniało w archaicznej Grecji. 
Tam Colli znajduje początki logosu i filozofii. Tam też wraz z narodzinami rozu­
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mu właściwego pojawiają się wczesne oznaki jego degeneracji. Już w początko­
wym okresie kryją się zalążki upadku. Nie posiadamy bezpośrednich materiałów 
dokumentujących to zdarzenie. Mamy tylko źródła pośrednie. Znamy jedynie późne 
efekty początkującego rozumu. Mamy pisma Platona i Arystotelesa i tylko nie­
liczne strzępy myśli presokratyków, których Colli nazywa po prostu mędrcami. 
To mędrcy zapoczątkowali logos i oni wytworzyli jego autentyczną postać. Nato­
miast to, co często uchodzi za najwyższy szczyt filozofii greckiej, czyli myśl Pla­
tońska, jest wedle Colliego już stanem głębokiego upadku rozumu, schyłkiem, je­
dynie marnym refleksem dawniejszej świetności. Platon z tej perspektywy oka­
zuje się ponadto jednym z głównych winowajców powstania rozumu nieauten­
tycznego, zepsutego, zapominającego o swej właściwej naturze.

Colli dokonuje próby rozumiejącej rekonstrukcji tego, czym przed Platonem był 
logos. Tytułem przykładu wspomnijmy o kilku tezach jego wizji początków rozumu.

Jedną z istotnych kwestii, co wydaje się paradoksalne dla dzisiejszej racjo­
nalności, jest rola szaleństwa misteriów w narodzinach rozumu. Zdaniem Collie­
go logos rodzi się w ekstatycznym utożsamieniu podmiotu z przedmiotem, gdy 
wszelkie rozdzielenie między nimi znika, gdy nieobecna jest opozycja ja-ty czy 
ja-to. Logos nie jest więc przeciwieństwem szaleństwa, lecz do niego należy. Pla­
ton w Fajdrosie dość wyczerpująco rozważa naturę szaleństwa, a spośród jego 
różnych form wyodrębnia szaleństwo prorocze, które bóg zsyła na człowieka 
i z którego pochodzą najwyższe dobra. Colli w doświadczeniu misteriów orfic­
kich i eleuzyjskich widzi wzór intuicyjnego przeniknięcia natury. Jest to stan po­
przedzający „grzech pierworodny” oddzielenia umysłu od świata. O mądrości zro­
dzonej z proroczego szaleństwa pisze on obszernie w Narodzinach.

Innym wątkiem związanym z powstaniem rozumu jest kwestia debaty, dysku­
sji, w której rodzi się sztuka argumentacji - uzasadniania i obalania tez. We wczes­
nej debacie pojawia się logos krytyczny, destrukcyjny, będący umiejętnością od­
rzucania twierdzeń przeciwnika. Z tej umiejętności rozwija się znacznie później 
dialog Platoński oraz postać Sokratesa jako głównego uczestnika tych dialogów. 
Dialog Platoński przedstawia Colli jako jedynie refleks wcześniejszych zdobyczy 
dialektyki i jako jej formę schyłkową. Poprzedzony on był wiekami żywych dys­
kusji toczonych w zamkniętych kręgach ludzi wspólnie dociekających pewnych 
tajemnic i rozwiązujących zagadki, m.in. zagadki wyroczni z Delf. Nie mamy do­
stępu do tych pradawnych dyskusji, mamy tylko ich ślady. A śladem jest później­
sza myśl, tak świetnie rozbudowana przez Platona czy Arystotelesa.

Cud pojawił się w pewnym wyjątkowym środowisku ludzkim. Parmenides jest znakiem, 
który wskazuje na istnienie już pewnego nagromadzenia racjonalności, jest on dziedzi­
cem pokoleń jednostek bez imion, które wykrystalizowały logos i słowa dzięki niezwy­
kłej ciekawości mającej zdolność dystansowania się20.

20 Tamże, s. 184.
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Początek rozumu przedstawia Colli jako żywą dyskusję. Jest to jedna z jego 
kluczowych tez, która dalej pozwala mu też na opisanie kryzysu nowożytności 
jako nadmiernego spetryfikowania kategorii racjonalnych.

Słowo tworzące logos powinno być żywe, wypowiedziane, modulowane, rzucone prze­
ciw słowom innych ludzi. Tak powstaje dialektyka. Skalpel zawodów jest narządziem 
rozumu. Poszukiwanie logosu realizuje się poprzez walkę o dominację, poprzez współ­
zawodnictwo, w którym nagrodąjest doskonałość w myśleniu i mówieniu uznana przez 
adwersarza. Gra i przemoc występują razem, a przemoc jest stosowana nie wobec ciała, 
lecz wobec myślenia. Jedynie w Grecji zdołano przenieść instynkty agresywne ze sfery 
działania do dziedziny idei abstrakcyjnych, gdzie impuls naznaczony indywidualizacją 
prowadzi paradoksalnie nie do zwycięstwa nad człowiekiem, lecz do powstania logosu. 
[...] W pośpiechu tworzono coraz szersze uniwersalia, dedukcje i indukcje; surowa gra 
logosu odsłania się jako oszałamiająca przeszłość. Powstawały złożone plątaniny związ­
ków werbalnych, gdzie wszystko się wiązało w jedną pajęczynę nie mającą końca, 
a każdy krok otwierał nowe perspektywy. Nie było jednak przewagi pustej abstrakcji, 
jak zdarza się w czasach nowożytnych. [...] Natura i psyche były zawsze obecne, aby 
zmieniać i wiązać uniwersalia, wyrywać słowa z ust, wstrząsać znaczeniami i wszystki­
mi możliwymi związkami zgodnie z przedmiotami świata widzialnego. Wszystkie poję­
cia były jasne i świeże, mogły być modyfikowane, porzucane, zastępowane innymi no­
wymi, a dialektyka zapewniała później subtelne dystynkcje pomiędzy różnymi znacze­
niami sądów. [...] Ta walka nie jest wcale przerażająca, ponieważ jest w niej gra, dy­
stansowanie się wobec przemocy i kontemplacja. W gruncie rzeczy - logos autentyczny 
wynikający z niej jest także przygodą, krążeniem i wałęsaniem się wokół prawdy. To 
pierwotne uzyskiwanie powszechnika w słowie jest zawsze zakłócane przez potyczkę 
dialektyczną. Słowo wkracza w kalejdoskop różnorodnych perspektyw i traci spokój, 
krążąc pomiędzy interlokutorami i znaczeniami. Niepokój się uspokaja wreszcie, gdy 
badanie zostanie dokonane, a wtedy nowy moment zatrzymania staje się nowym narzę­
dziem dialektyki i wchodzi do jej kanonu21.

21 Tamże, s. 185-186.

Tę „oszałamiającą przeszłość” dialektyki Colli opisuje również w sposób osza­
łamiający. Krystalizuje się klarowna wizja logosu dialektycznego, czyli jedynego 
dla Colliego rozumu autentycznego, z którego gra nie została jeszcze wyelimino­
wana i który jest żywym ruchem myśli. Z perspektywy tego opisu pierwotnej dia­
lektyki zaczynamy dostrzegać sens twierdzenia, że dialektyka dialogów Platoń­
skich jest już tylko niedoskonałym refleksem żywej dyskusji otwartej we wszyst­
kich kierunkach. Platoński Sokrates okazuje się spokojnym dogmatykiem, który 
rutynowo przebiega drogi wcześniej ułożonych sylogizmów.

Dialektyka jest więc najwcześniejszą formą rozumu. Istnieje ona pod posta­
cią mowy, a nie pisma. Dlatego nic z niej nie mogło przetrwać do naszych cza­
sów. Przetrwały jedynie relacje relacji.

Parmenides i Zenon z Elei są ważnymi śladami logosu, do których odwołuje 
się Colli. Retoryka jest następnym zdarzeniem w historii rozumu. Przez rozum 
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eleacki Colli odczytuje echa dialektyki i pierwsze kroki ku jej wynaturzeniu. To 
bowiem u Zenona „moment gry w rozumie dialektycznym przekształca się w twarz 
o wyrazie twardym, ostrym, wrogim, okrutnym i niszczącym. Jeśli można dowieść, 
że każda rzecz «jest i nie jest», to znaczy, że w następstwie obu dróg - a nie jednej, 
jak mówi nakaz Parmenidesa - dowolny wynik dialektyczny jest do uzyskania”22.

22 Tamże, s. 191.
23 Tamże, s. 197.

Dialektyka i retoryka były jeszcze mową. Rozwijały się przed powszechniej­
szym użyciem pisma. Natomiast wraz z zanikaniem oralności Colli dostrzega nad­
ciąganie groźnych chmur na firmament filozofii. Pismo staje się głównym wino­
wajcą w opowiadanej przez niego genealogii rozumu. A wraz z pismem najbar­
dziej winny okazuje się Platon. To dialog Platoński, czyli zapisane dyskusje, znisz­
czył autentyczny rozum. Dialog Platoński, mimo że słychać w nim jeszcze echa 
wczesnej oralnej dialektyki, wytworzył rozum sztywny, spetryfikowany, dogma­
tyczny i pozbawiony życia. Żywy moment gry uległ eliminacji, pozostała tylko 
przemoc rozumu: konieczność.

Pismo więc jest mordercą wczesnego logosu.

Czy rozum mógł stać się przedmiotem literackim, a więc czy mógł zostać powierzony 
dyskursowi pisanemu? To, co powiedzieliśmy o powstaniu rozumu, zdaje się wykluczać 
taką możliwość, a jednak tak się stało. Niezgodnie z charakterem swych narodzin ro­
zum prz<£ wieki rozwijał się jako wielka tradycja pisarska. Czy należy wobec tego są­
dzić, dopełniając parabolę, że kiedyś rozum zostanie wykluczony z dziedziny pisma? 
Nie ulega wątpliwości, że pismo, przynajmniej ze względu na logos, pokazało swą na­
turę przewrotną, degenerującą, zwodzącą23.

Rozważając blaski i cienie mowy i pisma, Colli w sposób interesujący 
uwzględnia również polityczny aspekt tych dwóch różnych środków komunika­
cji. Wczesna dialektyka rozgrywała się w małych zamkniętych gronach ludzkich. 
Nie była dla wszystkich, nie każdy brał udział w debatach mędrców. Język dia­
lektyki był językiem ezoterycznym. Filozofowali nieliczni. Echa tej ezoteryczno­
ści słyszymy u Platona w licznych uwagach o przepaści dzielącej filozofa od tłu­
mu. A także w słynnej opowieści o Talesie i trackiej dziewczynie, która śmiała 
się, gdy patrząc w gwiazdy, wpadł do studni. Filozofia i logos powstawały jako 
coś wyjątkowego, jako coś, co nie jest dla każdego. Ta ezoteryczność ułatwiała 
wzajemne rozumienie się, pomagała unikać lub eliminować nieporozumienia, wie­
loznaczności, niejasności, błędy mogły być naprawiane bez rozprzestrzeniania się 
etc. Niewątpliwie ezoteryczność posiada wiele blasków. Ta ezoteryczność wczes­
nych mędrców i ich filozofowania szybko się jednak skończyła.

Na zachodzie rozpada się społeczność pitagorejska, która dzięki inicjacji segregacyjnej 
wykuła logos raczej dogmatyczny niż dialektyczny, również ochrona niedostępności dia­



Jak filozofia stała się tym, czym jest 39

logów eleackich zostaje przełamana, w Atenach w konfrontacji z artystycznymi forma­
mi ekspresyjnymi produkty logosu nieautentycznego wchodzą w obszar polityki. Sofo- 
kles pokazuje wejście języka dialektyki w sferę życia politycznego. Stary język okazuje 
się nieadekwatny, słuchacze nie są wybrani ani znani, język zwraca się do profanów, 
którzy nie dyskutują, lecz tylko słuchają. W chaotycznej dziedzinie polityki logosowi 
narzucają się cele indywidualne, które go zanieczyszczają i wypaczają24.

24 Tamże, s. 198-199.
25 Tamże, s. 206.

To zniszczenie ezoteryczności logosu idzie w parze z rozpowszechnieniem 
się pisma. Pismo czyni myśli i pojęcia powszechniej dostępnymi. Na niższość pi­
sma wobec żywej mowy wskazywał Platon w Fajdrosie, co pokazuje, że Grecy, 
przechodząc przez ten proces, mieli pełną świadomość kłopotów, jakie on przy­
nosi.

Colli zauważa, że trzy momenty: zanik ezoteryczności, retoryka zastępująca 
dialektykę i wchodzenie w szersze użycie pisma, ściśle się ze sobą splatają.

Wobec kryzysu dialektyki - gdy interlokutorzy stali się słuchaczami - który zagrażał jej 
zniszczeniem i degradacją, Sokrates próbował przywrócić jej żywość i dzięki instynkto­
wi demokratycznemu starał się uzyskać rozmówcę, zwracając się do człowieka z ulicy. 
Lecz to się nie powiodło25.

Sokrates jeszcze nie pisał. A potem wszystko stało się pismem.
Demokratyzacja myślenia i środków przekazu nie sprzyja więc logosowi. Mimo 

to późny rozum, oświeceniowy i nowoczesny, zaakceptował ją w pełni, czyniąc 
z intersubiektywności poznania wartość wyrastającą znacznie ponad wartość praw­
dziwości.

Colli gani Platona nie tylko za to, że z filozofii uczynił literaturę, mimo że 
w Fajdrosie ostrzegał przed pismem, twierdząc, że tylko szaleniec powierza swe 
myśli pismu - narażając je na to, że każdy będzie miał do nich dostęp, przez co 
stają się one otwarte na niezliczoną ilość interpretacji, nad którymi nikt już nie 
panuje. Zarzuca Platonowi również, że mówi zbyt wiele i próbuje wyrazić tajem­
nice doświadczeń misteryjnych, które powinny pozostać w ukryciu. Natura wyra­
ża się, lecz wyrażając się, także lubi się ukrywać, bo istotą ekspresji jest pozosta­
wianie za wyrażonym czegoś ukrytego. Podobnie jest z wyrażaniem przez mowę. 
Arogancją myślenia jest dążenie do wyrażenia wszystkiego. Mędrcy więc milczą 
lub mówią enigmatycznie. Platon natomiast w swej arogancji filozofa pragnie wy­
razić niewyrażalne:

Przez niego przemawiają ciągle mędrcy. Czy moglibyśmy bez pośrednictwa Platona mieć 
nadzieję przybliżenia się do nich? W jego wizjach nadal wibruje misteryjna ekstaza, eks­
taza archaiczna. [...] Lecz w tym samym momencie nasuwa się podejrzenie, pewna nie­
ufność wobec Platona: wydaje się, że w jego głębi tkwi pewna sztuczność, jak gdyby 
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zamaskowana przemoc, perwersyjna wola transgresji tajemnych doświadczeń. Chęć prze­
miany wewnętrzności w obrazy wizyjne i niejasna tendencja do rozszerzenia misterium. 
Zniekształcając literacko mit, obiecuje on udostępnienie tego doświadczenia innym26.

26 Tamże, s. 208.
27 Tamże, s. 178.
28 Tamże, s. 172.

Mędrzec Heraklit mówił enigmatycznie. O ile od wieków wszyscy historycy 
filozofii powtarzają dogmatycznie sformułowania, że „wszystko płynie” lub że „nie 
można wejść dwa razy do tej samej rzeki”, to Colli koncentruje uwagę na meto­
dzie myślenia Heraklita zwanego „ciemnym”. Heraklit jest „ciemny”, bo mówi 
zagadkami jak wyrocznia z Delf. Jest to forma odzwierciedlająca istotę ekspresji: 
poza wypowiedzianym zostaje coś ukrytego. Jak natura, wyrażając się, lubi zara­
zem się ukrywać, tak też wypowiedzi Heraklita odsyłają zawsze do czegoś w nich 
niepowiedzianego. Enigmatyczność jako forma wypowiedzi pozostaje w zgodzie 
z tym, o czym wszystkie wyrażenia mówią - z naturą. Jednoznaczność nie jest 
jeszcze ideałem rozumu, wręcz przeciwnie.

Heraklit dystansuje się wobec bezpośredniości, kieruje się w stronę przeciwną, ku na­
gim abstrakcjom i za ich pośrednictwem, wiążąc je z ekspresyjną grą przepowiedni, od­
zyskuje od razu głębię, od której się oddalił. Jego „dyskurs” przyjmuje więc formę za­
gadek: mówi o rzeczy ukrytej w sposób wymagający zgadywania. Ten wynalazek formy 
nie znajdzie dalszej kontynuacji i doświadczenie to nie będzie naśladowane. To, co jest 
ukryte w*głębi, ukaże się oczom wszystkich, choć trudne jest jego uchwycenie, rozszy­
frowanie. Heraklit zna pathos tego, co ukryte. [...] „Dyskurs” Heraklita utożsamia się 
z istotą świata samego, gdyż istota ta jest „dyskursem” ukazującym physis, czyli naro­
dziny i bezpośredniość27.

Dyskurs ten wskazuje aluzyjnie na coś, co samo się nigdy nie odsłania.
W swoich rozważaniach o starożytnych Grekach Colli stara się odtworzyć na­

rodziny i początek logosu. Okazuje się, że u swych źródeł rozum nie ma jednego 
jednoznacznego sensu, wypływając z misteryjnych doświadczeń mędrców, rozwija 
się on i wzbogaca o różne nowe elementy, i rozbiega w różnych kierunkach. Jed­
nakże ten młody rozum charakteryzuje się jeszcze brakiem skostnienia, pojawia się 
w nim przemoc konieczności, lecz towarzyszy jej zawsze stale element gry i swo­
body. Moment dionizyjski i apolliński są w nim współobecne. Ta genealogia rozu­
mu -jak już pisaliśmy - nie jest celem samym w sobie ani aktem pisania antykwa­
rycznej historii, lecz ma pomóc w rozumieniu dzisiejszego logosu-, jego problemów. 
Jest narzędziem krytyki, ukazuje możliwości, jakie się kryły w rozumie, a może kryją 
nadal. „Uchwycony u źródła rozum może być lepiej widoczny”28.

5. Fragmentaryczność jako styl myślenia. Colli w swych książkach opo­
wiada o narodzinach i początkowym krystalizowaniu się rozumu. Czasem 
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opowiedzianym jest wczesna starożytność, a czasem opowiadania współczesność 
z jej problemami. Te dwa odległe od siebie momenty splatają się ściśle, a czynni­
kiem je wiążącym jest pewien cel: opowieść o początku rozumu ma rzucić wię­
cej światła na jego teraźniejszość. Perspektywa współczesna określa zaintereso­
wania przeszłością. To zadanie badawcze wynika z przeświadczenia o schyłko- 
wości współczesnego rozumu i z potrzeby zajęcia wobec niej stanowiska.

Wedle Colliego rozum narodził się jako mądrość i filozofia, a w ciągu wie­
ków utracił swój pierwotny charakter i stał się nauką oddaloną od bezpośrednio­
ści. Rozum, będący początkowo jednością gry i przemocy, zatracił ten pierwszy 
element i pozostał już tylko dziedziną przemocy pod postacią konieczności. Nie 
ulega wątpliwości, że w tym właśnie widzi Colli sens modernistycznego kryzysu. 
W ten sposób geneza rzuca nowe światło na sens współczesności - nie determi­
nistycznie, a hermeneutyczriie.

Dzieje rozumu opowiada Colli w dwóch płaszczyznach. Z jednej strony jest 
to wymiar metafizyczny: rozum jest ukazany jako wyłaniający się z żywej tkani­
ny ekspresyjnej natury. Jawi się on jako niezbywalne przedłużenie bezpośrednio­
ści. Taka geneza wskazuje na zachowanie kontaktu metafizycznego jako na naj­
istotniejszy aspekt logosu. W tej płaszczyźnie rozważań pojawienie się rozumu 
okazuje się koniecznością. Z drugiej strony w rozważaniach Colliego jest wymiar 
historyczno-empiryczny: pojawienie się rozumu jest pewnym faktem, który zda­
rzył się w czasie i przestrzeni. To starożytna Grecja zrodziła mądrość i filozofię. 
Powstanie rozumu jako faktu jest oczywiście przypadkowe. Tak to w samym spo­
sobie opowiadania Colliego splatają się gra i przemoc, czynnik dionizyjski i apol- 
liński.

Znamiennym rysem opowieści Colliego jest jej brak ciągłości, fragmentarycz­
ność niejednokrotnie zbliżająca się do zwięzłości aforyzmu. Ta forma jest głębo­
ko związana z treścią. Istota rozumu spontanicznie wyłaniającego się z ekspre­
syjności natury nie może być systematycznie przedstawiona ze względu na ży­
wość i wielokierunkowość wyrażania, czyli ze względu na dominację gry na po­
czątku. Colli był wielkim wrogiem utożsamiania filozofii, która powstała jako 
poszukiwanie mądrości, z tworzeniem systemów. Dziewiętnastowieczne systemy 
filozoficzne były dlań żywym dowodem jej upadku. Metafizyczny wymiar jego 
rozważań o naturze rozumu nie jest zatem w żadnej mierze całościową epistemo­
logią. Nie jest w ogóle epistemologią, która jest sztucznie wydzieloną gałęzią my­
ślenia filozoficznego. Również wymiar historyczny nie jest historią filozofii. Colli 
nie tai swej niechęci wobec historii filozofii będącej doksografią. Klasyczne pod­
ręczniki akademickie streszczają wszystko, gubiąc zarazem sens filozofowania. 
Opowieści Colliego - w obu ich wymiarach - są natomiast fragmentaryczne, skła­
dają się z pojedynczych intuicji i samodzielnych wglądów w określone problemy. 
Nie ma w jego rozważaniach ani historycznych szkół i kierunków filozofii, ani 
też sztucznego dzielenia filozofii na dziedziny czy dyscypliny. Jest natomiast myśl 
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przewodnia zespalająca w intelektualną całość wiele fragmentarycznych uwag. 
W rezultacie otrzymujemy rodzaj całości wyższy niż ten, jaki może zapewnić sys­
tematyczność. Z różnych kamyków układa się znacząca mozaika. Nietzsche nie­
wątpliwie miał rację, chwaląc wyższość aforyzmu nad systemem: aforyzm jest in­
telektualnie uczciwszy, bo każda myśl musi się sama bronić, stać mocno na włas­
nych nogach, bez wspierania się na protezach systemowych. Aforystyczność Col- 
liego ma jeszcze jedną zaletę: jego prace wolne są od wąskiego profesjonalnego 
żargonu dzisiejszej filozofii.

Opowieść Colliego o narodzinach rozumu i filozofii nie ma wszak wartości 
dowodowej. Pomimo głębokiego zakorzenienia w solidnej znajomości historii 
i filozofii niczego nie dowodzi, gdyż nie jest opisem poddającym się weryfikacji 
empirycznej. Natomiast jest historią mającą wszelkie cechy prawdopodobieństwa. 
Jest inspirującą interpretacją. Czyż to nie dość? Czy rozum musi zawsze arogancko 
domagać się dla siebie absolutnej pewności?

How philosophy becomes what it is

The article discusses Giorgio Colli’s writings on philosophy, its past and its 
destiny. Colli’s work on pre-Socratics is compared to Heidegger’s analyses of early 
philosophers.


