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Zbigniew Mikołejko

Trzy tezy o Pasji

Ze wszystkich ciał i umysłów nie można by wydobyć drgnienia 
prawdziwej miłości: to jest niemożłiwe, to inna dziedzina, nad­
przyrodzona.

Blaise Pascal

Po pierwsze: religijność idolatrii

Niech u początku będzie pytanie, pytanie cokolwiek przewrotne, ale - moim 
zdaniem - najzupełniej na miejscu: czy film Mela Gibsona jest filmem religij­
nym?

Pytanie to nie sięga oczywiście tematyki - ta otwarcie, niczym rany Chrystu­
sa, jest religijna.

Chodzi zatem, cokolwiek miałoby to znaczyć, o religijność jako manifestację 
sacrum i, zarazem, jako pewien akt wiary.

Na pozór tak ma być. Na pozór film Gibsona zjawia się w przybraniu epifa­
nii, na pozór jest religijnym wyznaniem, brutalnym - aż do bólu (fizycznego bólu 
widzów) - credo amerykańskiego filmowca.

Co więcej: ten sakralny wymiar filmu zdaje się potwierdzać rozbuchana kon­
fesyjna praxis, jaka się wokół niego rozwinęła, zwłaszcza w Polsce. Przypisanie 
papieżowi słów: „Tak było” (tak było illo tempore, „onego czasu” męki i śmier­
ci), specjalne seanse dla parafii i przedpasyjne (to dobre tu słowo, bo wskazuje 
na inicjacyjny charakter działań) „rekolekcje z Gibsonem” - wszystko to daje się 
wcielić w mechanikę mityczno-obrzędowego porządku, który miał starannie legi­
tymizować sacrum Gibsonowskiej Pasji. Owa staranna troska jednakże to swo­
isty, żeby użyć metafory Gianniego Vattima, „ślad śladu”. Jeśli bowiem coś trze­
ba legitymizować z zewnątrz, przez autorytatywne wypowiedzi duchownych i wy­
siłek (w Koranie, przypomnę, zwany nie bez racji dżihad) zorganizowanej wspól­
noty, znaczy to tylko tyle, że skoro rzecz domaga się tej legitymizacji da fuori 
i jakby „z góry”, to sama z siebie nie jest prawomocna.

Powinienem się jednak zastrzec, że nie do końca tak musi być - przysłowio­
wego młotka można użyć wszakże do różnych celów, niezależnie od takich albo 
innych intencji jego producenta. Rzeczywistość filmowego obrazu i rzeczywistość
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jego recepcji, krzyżując się w jakimś momencie i nakładając na siebie, mają prze­
cież skądinąd swe własne autonomie, swe odrębne sfery czy też sposoby bycia.

Lecz pozostaje nadto owa sfera wspólna, większa albo mniejsza sfera współ- 
tożsamości, współistnienia. I to ona ostatecznie tu decyduje - religio chrystiani- 
zmu, właściwe mu sakralne powiązanie, nie jest w końcu, w odróżnieniu od wia­
ry chrześcijanina, sprawą jednostki, lecz wspólnoty.

Skoro zatem część chrześcijańskich wspólnot (nie tylko katolickich, ale i pro­
testanckich) ujrzała w filmie Mela Gibsona religijne świadectwo i, zarazem, swo­
isty „dokument” zdarzeń przedstawionych w Ewangeliach, wypadałoby może im 
uwierzyć.

Nie podzielam tej wiary. Raz, że takim świadectwem i takim dokumentem 
mogą być same tylko Ewangelie. Dwa, że dzieło amerykańskiego reżysera - nie 
odmawiam mu zresztą tego prawa - jest w moim najgłębszym przekonaniu ide­
ologiczną transformacją, na użytek zresztą współczesny i wyraziście partykular­
ny, najbardziej dramatycznego i doniosłego aktu w dziejach zbawienia: pasji oraz 
śmierci Jezusa Chrystusa.

Na czym owo ideologiczne przekształcenie polega? Mówiąc jeszcze w ogrom­
nym skrócie: na tak drastycznej antropomorfizacji Chrystusa, że przeradza się on 
w nadczłowieka łub raczej, żeby uniknąć niepotrzebnych w tym miejscu skoja­
rzeń z nietzscheanizmem, w jakiegoś hiperczłowieka. Słowem, Jezus zostaje prze­
niesiony (jeśli użyć terminów Karla Bartha) z przestrzeni „wiary” w przestrzeń 
„religii” albo przekształcony (jeśli użyć metafor Jean-Luc Mariona) z „ikony” 
w „idola”.

Idol nigdy nie zasługuje na oskarżanie go o iluzoryczność, ponieważ z definicji jest wi­
doczny - eidolon to coś, co jest widoczne (eideo, video). Polega on właśnie na tym, że 
może być widoczny, że można go jedynie widzieć. I to widzieć tak wyraźnie, że sam 
fakt widzenia wystarczy do jego poznania - eidolon to coś, co daje się poznać przez 
sam fakt, że było widziane (oida). Idol przedstawia się w spojrzeniu człowieka, aby 
w ten sposób zawładnąć ludzkim wyobrażeniem, a zatem poznaniem. Idola wznosi się 
tylko po to, aby go widziano [...]. Idol fascynuje i przykuwa spojrzenie, ma przyciągać, 
przepełniać i zatrzymywać spojrzenia. Obszar, gdzie niepodzielnie króluje - obszar spoj­
rzenia, a więc czegoś dostępnego spojrzeniu - wystarcza zresztą do jego przyjęcia; idol 
przykuwa spojrzenie tylko w takim stopniu, w jakim wchłania go dostępny spojrzeniu 
świat. Idol zależy od spojrzenia, które zadowala, ponieważ gdyby spojrzenie nie pra­
gnęło się nim zadowalać, nie miałby on dla niego żadnej wartości1.

1 Jean-Luc Marion, Bóg bez bycia, przeł. Małgorzata Frankiewicz, wstęp Karol Tarnowski, 
Kraków 1996, Wydawnictwo Znak, s. 29-30.

Boskość występuje w idolu rzeczywiście. Ale jest on bytem ograniczonym 
i przykrojonym, „zapisem boskości na miarę ludzkiego spojrzenia”, zapisem ja­
kiegoś najniższego jej stopnia, przypominając to tylko, „co ludzkie spojrzenie do­
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świadczyło z boskości”2. Spojrzenie owo zresztą poprzedza idola i to ono wła­
śnie, zanim ujawni się taki bałwochwalczy zapis, „samo musi najpierw zakrzep­
nąć” - po to zresztą, by „ofiarowywane spojrzeniu przez coś najlepiej widzialne­
go niewidzialne zwierciadło” mogło wskazać „nie tylko, jak daleko sięga jego naj­
dalej posunięta celowa dążność”, ale również i to, „do jakiego celu nie może ona 
dążyć”3.

1 Tamże, s. 35.
3 Tamże, s. 34.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 34-35.
6 Tamże, s. 39.
7 Tamże, s. 39-40.
8 Tamże.

Tym samym spojrzenie bałwochwalcze nie może dokonać jakiejkolwiek kry­
tyki swego idola: Jego celowa dążność sięga miejsca, które natychmiast zajmuje 
idol i w którym wyczerpuje się każda celowa dążność”4. Mechanika taka uwalnia 
jednocześnie od etycznego wyboru - jest objawem „zasadniczego zmęczenia”:

Idol wraz z czymś najlepiej widzialnym i niewidzialnym zwierciadłem ofiarowuje spoj­
rzeniu swoją ziemię - najlepszą ziemię, gdzie może zasnąć strudzone. Za sprawą idola 
spojrzenie zagrzebuje się w grobie. Idol dyskwalifikuje się w ten sposób wobec obja­
wionej rzeczywistości wcale nie dlatego, że ofiarowuje spojrzeniu bezpodstawne wido­
wisko, ale przede wszystkim dlatego, że proponuje, gdzie (ma ono) spocząć. [Ale] bo- 
skość zastyga w idolu tylko wtedy, gdy spojrzenie człowieka krzepnie i w ten sposób 
robi miejsce świątyni. Idola mierzy się miarą templum, które ludzkie spojrzenie, patrząc 
ku niebu, za każdym razem ogranicza na swoją miarę [...]. Bóg, którego przestrzeń prze­
jawiania się jest mierzona tym, co może udźwignąć spojrzenie, to właśnie idol5.

Tymczasem „ikona nie rodzi się z widzenia, lecz je pobudza”, tymczasem „iko­
na nie jest widoczna, lecz uwidacznia” i „przywołuje wzrok, pozwalając widzial­
nemu [...] powoli nasycić się niewidzialnym”. Ukazuje się ono wówczas w posta­
ci, która „nigdy nie sprowadza go do otępiałego zastoju czegoś widzialnego”6.

Widzialne nie wyrusza na podbój niewidzialnego jak na nie dostrzeżoną-jeszcze - dziką 
zwierzynę [...]. Widzialne nie robi różnicy między sobą a niewidzialnym, aby je osa­
czyć i ograniczyć do siebie, lecz niewidzialne decyduje o odsunięciu widzialnego od 
siebie i o tym, że samo daje się poznać. Toteż jako wskazówka winno nam tutaj posłu­
żyć sformułowanie, jakie św. Paweł stosuje wobec Chrystusa, eikon tou theou tou aora- 
tou, obraz (ikona) Boga niewidzialnego (Kol 1, 15)7.

Ikona zatem „próbuje czynić widzialnym niewidzialne jako takie, a więc po­
zwala, aby widzialne nie przestawało odsyłać do czegoś innego niż ono samo 
i aby jednocześnie owo inne nigdy nie ulegało odtworzeniu w widzialnym”8. Tym 
samym więc ikona niczego nie pokazuje, lecz zaledwie „poucza” spojrzenie i ciągle 
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je „koryguje” - tak, „aby w najdalszą nieskończoność wznosiło się od widzialne­
go ku niewidzialnemu” - oraz wzywa je do samoprzekroczenia, do „niekrzepnię- 
cia nigdy na czymś widzialnym, ponieważ widzialne występuje tutaj tylko ze 
względu na niewidzialne”9.

9 Tamże, s. 40-41.
10 Tamże, s. 42.
11 Tamże, s. 43-44.
12 Tamże, s. 44.

Zamiast niewidzialnego zwierciadła, które odsyłałoby ludzkie spojrzenie ku niemu sa­
memu i potępiałoby to, co pozbawione widoków, ikona odsłania się jako twarz, która 
spogląda na nasze spojrzenia, aby je wezwać ku swej głębi10.
Jedynie głębia twarzy, która otwiera się, by patrzeć w inną twarz, pozwala ikonie połą­
czyć widzialne z niewidzialnym11.

Idol jest zawsze jedynie odblaskiem, zniewolonym w istocie przez swój pier­
wowzór, do którego musi nieustannie powracać. Ikona, przeciwnie, jest „źródłem 
bez pierwowzoru”, „źródłem, które jest samo nieskończone i bije albo wypływa 
w całej nieskończonej głębi ikony”. I dlatego właśnie „głębia ikony wymyka się 
wszelkiej estetyce”:

Skierowana ku innej twarzy intencja zależy jedynie od samej siebie - miejsce aisthesis 
zajmuje apokalipsa. [...] Niebiosa mogą jedynie same się rozedrzeć, aby zstąpiła z nich 
twarz (Iz 63, 19). Ikona nie uznaje dla siebie żadnej innej miary niż jej własna, nie­
skończona i niezmierzona. Podczas gdy idol mierzy boskość zasięgiem spojrzenia tego, 
kto następnie go wyrzeźbi, ikona uznaje w widzialnym tylko twarz, na której niewidzialne 
daje się oglądać tym lepiej, że jego objawienie otwiera przepastny bezmiar, jakiego ludz­
kie oczy nie zaprzestaną nigdy zgłębiać12.

Tak zarysowane napięcie między idolem a ikoną, między idolatryczną religią 
a ikoniczną wiarą jest w filmie Gibsona nieustannie obecne, choć skrywane. Hol­
lywoodzka estetyka zakrzepłych na schematach spojrzeń, estetyka jatki (nie tylko 
à la Quentin Tarantino) pojednana z estetyką happy endu, czyni tutaj z Chrystu­
sowego ciała idola - już to krwawą pałubę, poza którą nasz obolały i przykuty 
drastycznymi widokami wzrok nie potrafi wykroczyć, już to świetlistego, zwy­
cięskiego Pantokratora bez skazy, nachalnie, „dla pokrzepienia serc”, ilustrujące­
go przekształcenie niewidzialnego w widzialne. I w istocie nie ma tutaj twarzy, 
nie ma ikony, choć rozdzierają się efektownie niebiosa i rozstępuje ziemia: za­
miast twarzy Chrystusa zwraca się bowiem ku nam nieustannie, coraz bardziej 
szokująca i coraz bardziej nieludzka, maska z człowieczej krwi.

Nie cały obraz jest oczywiście religijny tak idolatrycznie. Są przecież u Gib­
sona sekwencje, które wymykają się bałwochwalczemu zniewoleniu. Takie są sceny 
z Chrystusem w Ogrodzie Oliwnym, gdzie pojawia się przed nami zwykły czło­
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wiek, zdjęty zgrozą i lękiem, zaszczuty i targany sprzecznościami, samotny w spo­
sób absolutny. Tak skrojony został wizerunek Maryi - matki niemej, bezradnej, 
otępiałej od cierpienia, krok w krok podążającej za synem w jego drodze ostat­
niej. Tak wreszcie - oszczędnie, w paru gestach czy słowach - przedstawił Gib­
son kilka drugoplanowych postaci: Piotra, Malchusa, Marię Magdalenę, nawet Pi­
łata, próbującego jakoś pogodzić wewnętrzne poczucie sprawiedliwości z obawami 
przed żydowską rewoltą oraz gniewem cezara. Ale - przecież - takie sceny i ta­
kie role to tylko tło głównego dramatu.

Po drugie: nadnaturalność natury i nadhistoryczność historii

Wizje męki i śmierci Chrystusa, z jakimi mamy do czynienia w Pasji, skła­
niały nieraz widzów do stawiania sobie pytań niezwykle prostych, a jednak za­
sadnych. Choćby takich: Czy istnieje człowiek, który byłby w stanie przeżyć tak 
okropne biczowanie, że w istocie zostaje zamieniony w krwawą miazgę? Czy tak 
bestialsko ubiczowany, tak strasznie storturowany człowiek, gdyby nawet udało 
mu się jakimś cudem przeżyć, mógłby następnie nieść na sporą odległość, na do­
datek pod kamienistą górę, ważący kilkadziesiąt kilogramów krzyż?

Pytania takie zawierają w sobie ważny niepokój - niepokój nie tylko zwyczaj­
nie ludzki, ale też i teologiczny. Chodzi w nich mianowicie o coś niebywale waż­
nego: o ludzką naturę Jezusa Chrystusa, o rzeczywistość wcielenia.

Gdyby bowiem przyjąć perspektywę Gibsona, unieważniałaby ona zupełnie 
prawowierną teologię i prawowierną wiarę (to skądinąd przydarza się fundamen­
talistom religijnym nieustannie). Cóż bowiem warte byłoby człowieczeństwo Jezu­
sa, pytał o to zresztą przy innych okazjach Eugen Drewermann, gdyby Bóg zawie­
sił naturalne prawa wobec swojego Syna? Gdyby właśnie, jak chce Gibson, uczy­
nił z niego nadnaturalnego herosa, hiperczłowieka, który z łatwością radzi sobie 
z fizycznymi barierami, z jakimi nie może sobie poradzić zwyczajny człowiek?

Gdyby tak było, musielibyśmy uznać, że człowieczeństwo Jezusa było tylko 
człowieczeństwem iluzorycznym i pozornym, człowieczeństwem na pokaz, nie do 
końca człowieczym. A to przecież gnostycka herezja - doketyzm, odrzucony i po­
tępiony przez wszystkie kościelne autorytety, od autorów ewangelicznych po­
czynając.

Nie jedyny to zresztą przykład gnostycyzmu w filmie Gibsona. Skonstruowa­
na przezeń wizja świata i ludzi jest też u niego po gnostycku, po manichejsku 
rozdarta - oto radykalne dobro przeciw radykalnemu złu, oto duch przeciwko ma­
terii, oto ludzie światła przeciw ludziom ciemności.

Zasadnicza jednak, by ujawnić intencje Gibsona, jest ta nadnaturalność Syna 
Człowieczego.

Podobny mechanizm odsłania się i w innej warstwie - tej, którą moglibyśmy 
nazwać „dokumentalną” czy też historyczną. Łatwo bowiem zauważyć, że film 
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Gibsona rozmija się w niektórych momentach nie tylko z ustaleniami współcze­
snej archeologii biblijnej czy - jak najbardziej ortodoksyjnej - egzegezy, ale tak­
że z ewangelicznymi przekazami.

Pytania w tych kwestiach można mnożyć (i choć bywają one drobiazgowe, 
chodzi w nich w sumie o coś bardzo ważnego). Dlaczego zatem Chrystus, wbrew 
powszechnym już dzisiaj ustaleniom badaczy, a na mocy dziwnego wyjątku, dźwi­
ga na Golgotę gotowy krzyż - zamiast poprzecznej belki, którą niósł każdy inny 
skazaniec i którą przybijano następnie do słupa (tej właśnie nazwy - stylos - uży­
wają także ewangeliści) z odpowiednim nacięciem? Dlaczego - zgodnie z dawną 
ikonografią, a wbrew medycznej wiedzy o ciele człowieka - do krzyża przybija 
się jego dłonie, skoro ich mięśnie i kości nie wytrzymałyby ciężaru ludzkiego ciała, 
skoro wiadomo, że krzyżowano, przybijając ręce w nadgarstkach? Dlaczego San­
hedryn obraduje w nocy, skoro nie wolno było tego robić? Dlaczego Chrystusa 
bije się i poniewiera okrutnie jeszcze przed postawieniem go przed arcykapłanem, 
skoro nie był skazańcem i skoro milczą na ten temat Ewangelie? Dlaczego straż 
świątynna jest uzbrojona po zęby, skoro wolno jej było nosić - zgodnie z naka­
zem rzymskiego okupanta - jedynie kije? Dlaczego ów młodzieniec, który pró­
buje towarzyszyć pojmanemu Jezusowi, jest całkowicie ubrany, skoro św. Marek 
Ewangelista, narrator owej tajemniczej sceny, mówi wyraźnie, że był owinięty je­
dynie w prześcieradło i uciekł później nago w ciemności? Dlaczego Jezusowi na 
Kalwarię towarzyszą tak ogromne tłumy, cała w istocie Jerozolima, skoro nie ma 
o tym mowy w Ewangeliach? Dlaczego Chrystus rozmawia z Piłatem po łacinie, 
której nie znał - zamiast w pospolitej grece, koine, obiegowym języku wschod­
niego Śródziemnomorza? Dlaczego przesłuchanie u arcykapłana i Piłata nie od­
bywa się przynajmniej tak dokładnie, jak chcą Ewangelie kanoniczne, lecz Gib­
son posłużył się tutaj najwyraźniej apokryficzną Ewangelią Nikodema z tzw. Cy­
klu Piłata?

Na to ostatnie pytanie najłatwiej odpowiedzieć, a odpowiedź potwierdzałaby 
stawiany często reżyserowi zarzut antysemityzmu: Ewangelia Nikodema, podob­
nie jak cały zresztą Cykl Piłata, próbując usadowić już chrystianizm w oficjal­
nym życiu imperium, zdejmuje w znacznej mierze z Rzymian odpowiedzialność 
za śmierć Jezusa i przenosi ją na Żydów, tak samo karykaturalnie w niej przed­
stawionych jak arcykapłani u Gibsona.

Pozostałe pytania - dlatego tak licznie je przytoczyłem - wskazują na coś in­
nego jeszcze, na coś dla idolatrycznej pobożności Gibsona ważniejszego. Podob­
nie bowiem jak nadnaturalność natury ludzkiej Jezusa nadhistoryczność jego hi­
storii, wyrażona w wielu odstępstwach od faktów i przyjętych na ogół interpreta­
cjach tych faktów, służy pewnemu ideologicznemu użytkowi.

Gibson, wzorem średniowiecznej czy barokowej wyobraźni chrześcijańskiej 
(przykładem niech będzie choćby Wielkie Ukrzyżowanie Matthiasa Griinewalda), 
stara się bowiem nie tylko podkreślić wyjątkowość męki i śmierci Jezusa w dzie­
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jach - wyjątkowość, której nikt poważny nie ośmiela się przecież zakwestiono­
wać - ale też powiedzieć, iż wyjątkowość ta była czymś świadomym illo tempo­
re, iż powszechnie zdawano sobie z niej sprawę. Stąd też więc wszystkie reguły 
zbrodni męki i śmierci musiały zostać przemienione, stąd niebywała, ślepa zapie- 
kłość żydowskich sędziów, stąd diabelskie iście rozkosze oprawców, znęcających 
się nad ciałem Człowieka z Nazaretu. I tu zatem, jak chciałby Gibson, Bóg za­
wiesić musiał mechanizmy historii i znów uczynić wyjątek.

W świetle tego, co wiemy, męka i śmierć Jezusa - tak niebywałe w świetle 
dzisiejszej wiary i w obrębie dzisiejszej świadomości dziejowej - illo tempore nie 
miały znaczenia dla nikogo poza garstką uczniów Jezusa, pierwszych chrześci­
jan. Poza świadectwem Nowego Testamentu nie mamy na ten temat przecież żad­
nych innych świadectw - żydowskich, rzymskich czy greckich. Niechrześcijanie 
mogli mieć jedynie taką świadomość, jaką z pewną brutalnością odsłania w Gu­
słach, dialogicznym dodatku do swych Rozważań o historii Witold Kula (nie mam, 
niestety, pod ręką tego tekstu, więc przytaczam anegdotę z pamięci):

Do starego już Piłata, odpoczywającego na spokojnej emeryturze w swojej 
podrzymskiej villa rustica, przyjeżdża w odwiedziny przyjaciel. Rozmowa jest 
o tym i owym. - A pamiętasz, Piłacie - powiada w pewnym momencie gość - 
tego Jezusa, którego kazałeś ukrzyżować, kiedy byłeś prokuratorem Judei? Mó­
wią, że od niego wywodzą się ci chrześcijanie, o jakich teraz tak głośno. - Je­
zus... Jezus... - zastanawia się Piłat - nie przypominam sobie takiego.

Dramatu Jezusa, tak myślę, dopełnia bowiem i fakt, że było to ukrzyżowanie 
nikomu nieznanego Żyda gdzieś na uboczu świata. Że Bóg nie uczynił z męki 
i śmierci Syna widowiska, drastycznego, wyjątkowego spektaklu na oczach tłu­
mu, zawieszając dla niego wszystkie zwyczaje, normy i praktyki. Ukrzyżowano 
Jezusa zatem, jak mówi Pismo, zwyczajnie, bez karnawałowej iście makabry „mię­
dzy dwoma innymi” (rzymska praktyka znała oczywiście takie makabry: las krzyży, 
które kazał wznieść Krassus po stłumieniu powstania Spartakusa, ukrzyżowanie 
niejakiego Jonathana „w kucki”, aby umierał długo, przez kilka dni, „na drzewie” 
- ale męka i śmierć Jezusa, mówią o tym Ewangelie, nie była na tym tle czymś 
ekstremalnie odbiegającym od potwornych „norm”).

Istnieje jednak i inny rodzaj wyobraźni chrześcijańskiej, najwyraźniej przez 
Gibsona odrzuconej.

W 1564 roku Pieter Breughel Starszy stworzył swój największy obraz, który ukazuje 
mroczne wydarzenia za pośrednictwem ledwo widocznego szczegółu. Droga krzyżowa 
przedstawia dziesiątki postaci w falistym krajobrazie, pod granatowym niebem. Obraz 
dzieli się na trzy strefy. Na pierwszym planie widzimy grupkę zrozpaczonych ludzi na 
skałach; w planie środkowym olbrzymi tłum wędruje ku wzgórzu; w tle niebo zasnute 
chmurami styka się na horyzoncie z owym wzgórzem. Postaci z pierwszego planu to 
rodzina i uczniowie Jezusa. Pośrodku grupy siedzi Maria, z zamkniętymi oczami, ze zwie­
szoną głową, przygarbiona. Breughel namalował tę grupę wyraziście, z dbałością o szcze­
góły, zupełnie inaczej niż pełną zamętu scenę na drugim planie. Tutaj oglądamy wielo­
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osobowy pochód, namalowany plamami, kleksami farby, jedyny w miarę wyraźny po­
rządek to wstęga czerwieni - czerwonych mundurów konnicy rozciągniętej w szereg. 
W środku pochodu, a zarazem na samym środku płótna, odziany na szaro mężczyzna 
upadł, coś upuścił, coś trudno widocznego: ma bowiem prawie ten sam jasnożółty od­
cień co naga ziemia. To krzyż.
Breughel pogrzebał Chrystusa wśród ciżby, tłum nieledwie tratuje tamtą żółto-szarą plam­
kę, krocząc na oślep wzdłuż czerwonej wstęgi. Chrześcijańska tragedia ukazana w mi­
niaturze sprowadza się do pomniejszego szczegółu. Tym samym artysta w najzupełniej 
konwencjonalny sposób przedstawia sacrum i profanum. Jak pisze współczesny biograf 
Breughla, „im mniej widać Chrystusa [...], tym więcej zostaje miejsca na pokaz obojęt­
ności zwykłego człowieka”. W takim ujęciu odwiecznej historii chrześcijańskiej ludzki 
krajobraz jest pustkowiem, jałowym i zimnym. Zarazem jednak Breughel wprowadza 
tradycyjny chrześcijański motyw - konieczność odzewu na cierpienie, potrzebę brater­
stwa. Wyrazista grupa na pierwszym planie to właśnie ludzie, których zjednoczyło mę­
czeństwo Jezusa. Lecz są na pustyni13.

13 Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. Małgo­
rzata Konikowska, Gdańsk 1996, Wydawnictwo Marabut, s. 166, 168.

Zatem wybór Griinewalda - czy wybór Breughla? Odpowiedź nie jest bynaj­
mniej estetycznej natury. Odsłoni bowiem, czy podążymy w swojej wrażliwości 
religijnej i w swoim myśleniu o historii za wyobraźnią Średniowiecza, czy też bę­
dziemy dziećmi nowego już doświadczenia dziejowego i duchowego. Gibson wy­
brał to pierwsze, wybrał Nowe Średniowiecze i chrześcijańską świadomość me- 
diocentryczną. Nie bez racji film jego - z wielu możliwych figuracji Chrystusa - 
wybiera (choć w odwrotnym od historycznego i kulturowego porządku) dwie: 
Chrystusa Boleściwego oraz Pantokratora. Przede wszystkim, właśnie ze wzglę­
du na niebywałą drastyczność obrazów męki, Chrystusa Boleściwego, naczelną 
figurę ikonografii Średniowiecza z czasów jego jesieni”, z epoki - gdy ewoku- 
jąc osobliwą, ekspresyjną „kulturę śmierci” - chrystianizm pogrążał się w ducho­
wym zamęcie i z trwogą odkrywał w sobie narodziny nowej już duchowości.

Po trzecie: „śmierć Boga” w łonie „kultury śmierci”

W filmie Gibsona w chwili śmierci Chrystusa pada ma ziemię Boża łza. I to 
ona sprawia ostateczny happy end. Kosmiczna katastrofa bowiem - rozstąpienie 
się niebios i wielkie trzęsienie ziemi - to zarazem obraz absolutnej klęski abso­
lutnego zła: oprawców oraz niesprawiedliwych sędziów ogarnia szalona trwoga 
i poraża świadomość prawdy, z której tak potwornie zakpili, zasłona świątyni - 
niemal synagogi szatana - zostaje rozdarta, a Lucyfer doznaje klęski i karleje 
z przerażenia na dnie swej czeluści.

Co reżyser „chciał przez to powiedzieć”? Dlaczego wybrał to hollywoodzkie 
mizerne rozwiązanie problemu zła i taki właśnie obraz odkupienia?
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Odpowiedź musi być jasna, niemal trywialna: miejcie pewność, zdaje się krzy­
czeć Gibson, że zło, które krzyżuje Pana Zastępów, samo siebie - tym właśnie 
aktem - wydaje zgubie, wydaje śmierci.

Ale końcowe rozwiązanie mogłoby być inne, inna bowiem mogłaby być odpo­
wiedź Boga na zło. Znamy te inne możliwości choćby z kazań rabina Szapiro w war­
szawskim getcie. Dlaczego, pytał kaznodzieja, Bóg milczy wobec tak straszliwego 
zła? I odpowiadał, posiłkując się najwyraźniej kabalistyczną ideą cimcum, regresji, 
„kurczenia się” Boga: Pan Zastępów cofnął się zatem, ograniczył w sobie, aby uczy­
nić złu miejsce - inaczej rozmiar ludzkiego zła byłby dlań tak wielki, że musiałby 
zapłakać. A tymczasem jedna ledwie łza Boża wystarczyłaby dla spalenia świata.

Dlaczego zatem Gibson wybiera katastrofę kosmiczną świata z całym jego 
złem (ale przecież i dobrem)? Odpowiedź jest znowu prosta: bo nie jest to jego 
świat, świat Gibsona i podobnie jak on myślących chrześcijan.

Pasja zatem jest konfesją i manifestem pewnej formacji współczesnego chry- 
stianizmu, która cywilizację Zachodu chce traktować przede wszystkim jako zgub­
ną i szatańską „cywilizację śmierci”. Żyjąc w obrębie owej cywilizacji, dowodzi 
też na rozmaite sposoby, że jest zarazem kulturą, w której na nowo - jeszcze bar­
dziej drastycznie i podstępnie - krzyżuje się Chrystusa. Że ci, którzy nie odłączą 
się od dzisiejszej „kultury śmierci” i nie uznają Prawdy, staną w rzędzie morder­
ców Chrystusa.

Ale w myśleniu takim zawarte jest też i pewne podstawienie, pewne utożsa­
mienie, które daje się odczytać przez analogię do zjawiska, które radykalny teo­
log Carl Zander nazywał w swojej ironicznej publicystyce „niemiecką teologią 
wyzwolenia”. W niebywałej fascynacji Chrystusem, właściwej dla tego nurtu chrze­
ścijaństwa, ujawnia się bowiem taki mniej więcej tok rozumowania: „Jezus do­
bry - świat zły. Zły świat krzyżuje dobrego Jezusa. Ja - dobry, świat - zły. A za­
tem ja to Jezus i podobnie jak on jestem krzyżowany”.

Sądzę zatem, że tak jest i z Gibsonem, z jego Pasją i gorliwie wspierającymi 
ją środowiskami chrześcijańskimi.

Tak oto nurt ofiamiczo-pasyjny zderza się mocno z innym nurtem współcze­
snego chrystianizmu, który - nie negując przecież męki i śmierci Jezusa ani jej zbaw­
czego sensu - odrzuca ofiamiczy sens wiary. Kenoza, pasja i śmierć Chrystusa 
były przede wszystkim, powiada się tutaj, najwyższym aktem Bożej miłości.

Tak więc Jezus - mówi Gianni Vattimo - pojawił się na świecie, aby zerwać 
archaiczną więź pomiędzy przemocą a sacrum, aby zdemaskować i tym samym 
zniszczyć religię ofiamiczą, aby przekształcić ją w otwartą i pluralistyczną reli- 
gię „bezgranicznej łaski” oraz miłości bliźniego14. „Bóg nie ma upodobania - 
stwierdza z kolei ks. Wacław Hryniewicz - w cierpieniu i śmierci”15.

14 Gianni Vattimo, Espérer croire, trąd. Jacques Bolland, Paris 1998, Éditions du Seuil, s. 30-31.
15 Wacław Hryniewicz, Kościół jest jeden. Ekumeniczne nadzieje nowego stulecia, Kraków 

2004, Wydawnictwo Znak, s. 14.
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Wrażliwość na cierpienie innych i głębokie współodczuwanie ludzkiego cierpienia - oto 
coraz bardziej wyraźnie zarysowujący się dzisiaj program dla wszystkich religii. Na tym 
chyba polega wspólna tym religiom, a często źle rozumiana mistyka cierpienia. Nie jest 
to mistyka doloryzmu i kultu samego cierpienia, lecz mistyka wyzwalania ludzi od cier­
pienia, zmagania się z nim i przezwyciężania go - mistyka współczucia, zdolności ro­
zumienia i współodczuwania trudu istnienia ludzi, na tej ziemi. Budzenie i pogłębianie 
takiej wrażliwości to wielki wspólny, wręcz globalny dzisiaj imperatyw otwartych oczu 
i otwartego serca'6.

Three Theses about the Passion

It is not generally clear if this controversial movie has a specifically new phi­
losophical message for the viewers. Is it about Christianity, or about religion in 
general, or about sacrifice and redemption? The author has three things to say 
in this query. First, the movie represents the characteristically fundamentalist ver­
sion of Christianity, in which the suffering of crucified God is placed side by side 
with the suffering of true believers who witness its re-enactment. Second, Mel 
Gibson has created an „idolâtrie” image of Jesus Christ rather than an „iconic” 
vision. By such rendering of his topic he has deprived the story of one important 
aspect. The sacrifice of Christ is not presented as an act of love but rather as an 
act of endurance and dedication. Thirdly, Jesus is shown as a figure that can trans­
gress all rules of nature and all historical conditions. By making his choices Gib­
son produced a picture that revives the old tenets of heretical doketism.

16 Tamże, s. 25.


