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Jean Paul Sartre udziela wywiadu*

Odrzucenie historii

— Czy Pana zdaniem w postawie młodego pokolenia można dostrzec jakiś ro­
dzaj wspólnej inspiracji?

J.P.S.: Zjawisko to nie ma charakteru powszechnego, jednak dominująca ten­
dencja polega na odrzuceniu historii. Sukces, jaki odniosła ostatnia książka 
Foucaulta, jest pod tym względem znamienny. Z czym mamy bowiem do czynie­
nia w Słowach i rzeczach? Wcale nie z „archeologią” nauk humanistycznych. 
Archeolog to ktoś, kto poszukuje śladów zaginionej cywilizacji, aby odtworzyć 
jej kształt. Bada pewien styl wymyślony i urzeczywistniony w praktyce przez lu­
dzi. Styl ów mógł później narzucać się ludziom jako coś naturalnego, nabrać cech 
czegoś, co jest po prostu dane, niemniej jednak stanowi rezultat praxis, której roz­
wój śledzi właśnie archeolog.

Jak słusznie zauważył Kanters, Foucault oferuje nam raczej rodzaj geologii, 
opisuje serię warstw tworzących naszą „glebę”. Każda z tych warstw wyznacza 
warunki możliwości dla pewnego typu myślenia, które dominuje w danym okre­
sie. Foucault nie mówi jednak nic o tym, co najciekawsze. Nie mówi ani o tym, 
w jaki sposób myślenie jest każdorazowo konstruowane na gruncie owych wa­
runków, ani jak ludzie przechodzą od jednego typu myślenia do drugiego. Mu- 
siałby uwzględnić wymiar praxis, a więc historii, przed tym jednak właśnie się 
wzbrania. Oczywiście, jego perspektywa pozostaje perspektywą historyczną. Wy­
różnia epoki, jakieś „przed” i jakieś „po”. Tyle że zastępuje kino latarnią magicz­
ną, ruch - następowaniem po sobie nieruchomych obrazów. Sukces jego książki 
wystarczająco świadczy o tym, że tego właśnie oczekiwano. Myśl naprawdę ory­
ginalna nigdy nie jest czymś oczekiwanym. Foucault daje ludziom to, czego po­
trzebują- eklektyczną syntezę, w ramach której wykorzystuje się na zmianę Rob- 
be-Grilleta, strukturalizm, lingwistykę, Lacana i Tel Quel, aby wykazać niemożli­
wość refleksji historycznej.

‘ Z Jean Paul Sartre’em rozmawia Bernard Pingaud. Podstawa przekładu: Jean Paul Sartre 
répond, w: „L’Arc” (1966) nr 30, s. 87-96 (numer poświęcony w całości Sartre’owi, zatytułowa­
ny: Sartre aujourd’hui) [przyp. tłum.].
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Rzecz jasna, pod postacią historii bierze się tu na cel marksizm. Chodzi 
o stworzenie nowej ideologii, ostatniej zapory, jaką burżuazja może jeszcze 
wznieść przeciw Marksowi. Kiedyś burżuazyjni ideolodzy zwalczali marksistow­
ską teorię historii, przeciwstawiając jej inną teorię. Uprawiano, jak Toynbee, hi­
storię idei albo ukazywano następowanie po sobie różnych cywilizacji jako pro­
ces organiczny, na modłę Spenglerowską, albo też, jak Camus, demaskowano bez­
sens, absurdalność historii „pełnej zgiełku i gwałtów”. Wszystkie te pseudohisto- 
rie znikły, ponieważ prawdziwi historycy nigdy nie brali ich pod uwagę. Dzisiaj 
historyk nie musi być komunistą, by wiedzieć, że nie da się pisać poważnej hi­
storii bez wydobycia pierwszoplanowej roli materialnych aspektów życia ludzi, 
stosunków produkcji, praxis, nawet jeśli sądzi - tak jak ja - że ponad owymi sto­
sunkami „superstruktury” tworzą pewne obszary względnie autonomiczne. W świetle 
tych prac wszystkie burżuazyjne teorie historii jawią się jako wizje kłamliwe, 
zniekształcone. Nie da się wymyślić żadnego nowego systemu, który w taki czy 
inny sposób nie deformowałby obrazu naszych przygodnych uwarunkowań [con­
ditionnements conditionnés]. Skoro nie da się „przekroczyć” marksizmu, usuwa 
się go. Powiada się, że historia jako taka jest niepojęta i że wszelka teoria historii 
z konieczności pozostaje „doksologiczna”, by posłużyć się wyrażeniem Foucaul- 
ta. Rezygnacja z analizy przejść prowadzi do przeciwstawienia historii, będącej 
dziedziną niepewności, analizie struktur, która, jako jedyna, umożliwia prawdzi­
we badanie naukowe.

Strukturalizm

- Czy odrzuca Pan zatem strukturalizm?
J.P.S.: W żadnym razie nie jestem nastawiony wrogo wobec strukturalizmu, 

o ile pozostaje on świadomy ograniczeń swojej metody. Benveniste na przykład 
powiada, za Saussurem: „W badaniach nad językiem zbyt dużą wagę przywiązy­
wano do diachronii. Nadszedł czas, by ująć go z perspektywy synchronicznej, jako 
system opozycji”. Akceptuję tę ideę z tym większą łatwością, że dla mnie myśl 
nie jest tym samym co język. Był czas, kiedy definiowano myślenie niezależnie 
od języka, jako coś niepojętego, niewypowiadalnego, co poprzedza ekspresję. Dziś 
popada się w przeciwny błąd. Próbuje się nam wmówić, że myślenie to tylko ję­
zyk, tak jakby sam język nie był mówiony.

W rzeczywistości są tu dwa różne poziomy. Na jednym poziomie język istot­
nie jawi się jako autonomiczny system odzwierciedlający spójność społeczeństwa. 
Jest żywiołem tego, co „praktyczno-bezwładne” [un element du „pratico-inerte"], 
materią dźwiękową ujednoliconą przez pewien zbiór praktyk. Językoznawca obiera 
za przedmiot swoich badań ową sumę relacji i ma do tego pełne prawo, ponie­
waż całość jest tu już czymś ukonstytuowanym. To moment struktury, gdzie 
całość jawi się pod postacią rzeczy oddzielonej od człowieka, sieć opozycji, 



Jean Paul Sartre udziela wywiadu 43

w ramach której każdy element definiuje się za pośrednictwem innego i gdzie nie 
ma żadnych stałych terminów - tylko relacje i różnice. Wszelako ta oddzielona 
od człowieka rzecz jest dla niego zarazem przedmiotem obróbki, odciska się na 
niej ludzkie piętno. W naturze nie znajdziemy opozycji takich, jakie opisują ję­
zykoznawcy. Natura zna jedynie działające samodzielnie siły. Cząstki materii są 
ze sobą powiązane, oddziałują na siebie nawzajem, jednak te relacje mają zawsze 
charakter zewnętrzny. Nie wchodzą tu w grę wewnętrzne powiązania w rodzaju 
tych łączących męskie z żeńskim albo liczbę mnogą z liczbą pojedynczą; nie mamy 
tu do czynienia z systemem, w którym każdy element warunkuje istnienie wszyst­
kich pozostałych. Nawet jeśli uznamy taki system, musimy również przyznać, że 
język istnieje jedynie jako język mówiony, a więc w akcie. Każdy element syste­
mu odsyła do całości, ale całość ta pozostaje martwa, jeśli ktoś jej nie podejmu­
je, nie wprawia jej w ruch. Na tym drugim poziomie nie może być mowy o żad­
nych gotowych strukturach, które miałyby funkcjonować bez naszego udziału. 
W systemie języka jest coś, czego sam element bezwładu nie może zagwaranto­
wać, mianowicie ślad praktyki. Struktura narzuca się nam tylko o tyle, o ile sta­
nowi dzieło innych ludzi. Aby zrozumieć ten mechanizm, należy więc na powrót 
wprowadzić wątek praxis jako procesu totalizującego. Analiza strukturalna po­
winna otworzyć się na dialektyczny sposób myślenia.

Lévi-Strauss

- Czy ta krytyka odnosi się również do prac Lévi-Straussa?
J.P.S.: Lévi-Strauss wielokrotnie protestował przeciw nadużywaniu pojęcia 

struktury w dziedzinach, w których zastosowanie tego pojęcia jest w istocie czymś 
bardzo wątpliwym, na przykład w krytyce literackiej. Badania, jakie on sam pro­
wadzi w obrębie własnej dziedziny, są wartościowe. Analiza strukturalna z pew­
nością pozwala na lepsze rozumienie złożonego systemu relacji pokrewieństwa 
albo znaczenia mitu w społeczeństwach pierwotnych. Zarazem jednak struktura- 
lizm wymyślony i uprawiany przez Lévi-Straussa, jako że odnosi się tylko do sys­
temów już ukonstytuowanych, takich jak mity, znacznie przyczynił się do dzisiej­
szego zdyskredytowania historii. Nawet jeśli społeczna funkcja mitu rzeczywiście 
polega na neutralizowaniu absurdalnych czy odrażających aspektów życia, to jed­
nak mit ten został stworzony, ukształtowany przez ludzi. Nawet najbardziej pier­
wotne, pozornie nieruchome społeczeństwa, nazywane przez Lévi-Straussa społe­
czeństwami „zimnymi”, mają jakąś historię. Jest to po prostu historia bardziej roz­
ciągnięta niż historia społeczeństw „gorących”. Perspektywa strukturalna, to zna­
czy niedialektyczna, uniemożliwia zdanie sprawy z ich ewolucji. Historia jawi się 
tu zresztą jako dziedzina czystej pasywności - struktura albo od samego początku 
zawiera w sobie zalążki własnego rozkładu albo do jej zniszczenia prowadzi jakieś 
zdarzenie o charakterze zewnętrznym. I tak, na przykład, dla Pouillona historia równa 
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się przypadkowości*. Porównajmy dwa społeczeństwa o różnie ukształtowanych 
funkcjach politycznych i religijnych. Na podstawie tego zestawienia można utwo­
rzyć pewien model strukturalny, który, z kolei, wyznacza określoną liczbę możli­
wych kombinacji. Dlaczego nie wszystkie z tych możliwości zostały urzeczywist­
nione? Ponieważ istnieje przypadkowość, ponieważ zewnętrzne wydarzenia, ta­
kie jak wojna czy głód, mogą zniszczyć społeczeństwo. Struktura, o ile nie umiera 
śmiercią naturalną, załamuje się przez przypadek. Nigdy jednak nie przekształca­
ją jej sami ludzie, ponieważ to nie oni ją tworzą, przeciwnie, to ona stwarza ich.

I znów - nie neguję wcale istnienia struktur ani tego, że należy poddać anali­
zie mechanizmy ich funkcjonowania. Dla mnie jednak struktura jest tylko elemen­
tem praktyczno-bezwładnym. Stanowi rezultat praxis, która przekracza działają­
ce jednostki. We wszelkiej twórczej działalności ludzkiej zawiera się jakiś mo­
ment pasywności, co nie znaczy, że działanie całkiem się w niej pogrąża. Proszę 
przypomnieć sobie słowa Augusta Comte’a: „Postęp polega na postępującym upo­
rządkowaniu”. Stosują się one znakomicie do wyobrażeń strukturalistów na temat 
diachronii, zgodnie z którymi człowiek niejako rozwija się jedynie poprzez rozwój 
samej struktury. Osobiście nie sądzę, żeby historia mogła sprowadzać się do takie­
go wewnętrznego procesu. Historia nie jest tym samym, co porządek. Jest raczej 
nieporządkiem albo, powiedzmy, jakimś racjonalnym nieuporządkowaniem. W tym 
samym momencie, w którym historia podtrzymuje porządek, czyli strukturę, już za­
czyna ów porządek rozkładać. Na tej zasadzie choćby walka klas sama tworzy struk­
tury, w ramach których się toczy i które, w konsekwencji, ją warunkują, zarazem 
jednak, o ile walka klas poprzedza owe warunki, stale dąży do ich przekroczenia.

Często robią mi zarzut z mojego „historycyzmu”. Zdaniem niektórych wrzu­
cam po prostu człowieka, podmiot - bezpośrednio w szeroki i nieokreślony nurt 
historii. To nieporozumienie. Człowiek stanowi dla mnie wytwór struktury, ale 
tylko o tyle, o ile poza nią wykracza. Powiedziałbym, że w historii występują 
zastoje i je właśnie nazywamy strukturami. Człowiek przyswaja sobie struktury 
- w tym sensie można powiedzieć, że jest ich wytworem. Jednak przyswajając je 
sobie, sam jest zarazem zaangażowany w historię, tak że z konieczności niszczy 
owe struktury i konstruuje nowe, które znów go określają. Jak powiada Marks, 
„tajemnicą robotnika jest śmierć burżuazji”.

Przykład: Sade

-A zatem źródłem sensu nie jest struktura, tylko sam człowiek?
J.P.S.: Odwołam się do przykładu - do Sade’a. Dzieło Sade’a przynależy do 

pewnej formacji archeologicznej. Można w nim odnaleźć język epoki i pewien

’ Sartre robi tu aluzję do artykułu opublikowanego przez Pouillona po jego powrocie z Afry­
ki („L’Homme”, wrzesień- grudzień 1964) [przyp. red. fr.J.
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typ myślenia, który jest już martwy. Jednym z najważniejszych wątków w tej ide­
ologii jest natura. Przedstawiciel osiemnastowiecznej burżuazji uważa naturę za 
dobrą. Jednak Sade nie jest burżujem. To arystokrata, który śledzi postępujący 
upadek swojej klasy. Wie, że jej przywileje właśnie znikają. W stosunku do in­
nych znajduje się więc w sytuacji człowieka, który teoretycznie posiada nieogra­
niczone prawa, ale nie jest w stanie ich egzekwować, nie może zaspokoić swoje­
go indywidualnego, arystokratycznego pragnienia.

Taki jest punkt wyjścia. Żeby zrozumieć jego sens, Sade musiał pójść dalej, 
w stronę subiektywnej syntezy - sadyzmu. Sadyzm to pewna teoria stosunków 
międzyludzkich; tym, czego poszukuje Sade, jest komunikacja. Jednak do wyra­
żenia swoich myśli musi użyć takiego języka, jaki stoi do jego dyspozycji. Sto lat 
później sadyzm zdefiniowałby się jako anty-physis, ale w osiemnastym wieku nie 
było to możliwe. Sade musi podjąć ideę natury, broni więc teorii podobnej do teorii 
burżuazyjnej, z jedną różnicą wszelako - natura, zamiast być dobra, jest zła i chce 
ludzkiej śmierci. Tak oto Julietta kończy się obrazem mężczyzny masturbujące- 
go się we wnętrzu wulkanu.

Oczywiście opowiadam to wszystko w wielkim skrócie. Ale rozumie Pan, że 
chodzi o podwójną relację: „natura” ograbia Sade’a z sensu jego myśli, z kolei 
Sade kradnie naturze jej własny sens.

Psychoanaliza i pojęcie podmiotu

- Co w tej perspektywie dzieje się z pojęciem podmiotu?
J.P.S.: Zniknięcie albo, jak powiada Lacan, „zdecentrowanie” podmiotu jest 

powiązane z aktem wyrzeczenia się historii. Jeśli nie ma praxis, nie może też być 
żadnego podmiotu. Co mówi nam Lacan i psychoanalitycy, którzy się na niego 
powołują? Człowiek nie myśli, tylko jest myślany - na takiej samej zasadzie, na 
jakiej jest „mówiony” zdaniem pewnych językoznawców. W tym procesie pod­
miot nie zajmuje już centralnej pozycji. Stanowi jeden z wielu elementów, tym 
zaś, co najistotniejsze, jest „warstwa” albo, inaczej mówiąc, struktura, do której 
przynależy i która go określa.

Idea ta pochodzi od Freuda. Już on przypisywał podmiotowi dwuznaczną po­
zycję. Zaklinowany pomiędzy „id” i „superego” podmiot psychoanalityczny przy­
pomina trochę de Gaulle’a rozdartego pomiędzy Związkiem Radzieckim a Stana­
mi Zjednoczonymi. Ego nie przysługuje żadne istnienie w sobie, jest ono kon- 
struktem, a jego rola pozostaje czysto pasywna. Nie jest instancją działającą, 
tylko miejscem zetknięcia się, konfliktu sił. Analityk nie wymaga od pacjenta, by 
ten działał, przeciwnie - namawia go, by poddał się działaniu, uległ grze wol­
nych skojarzeń.

Ktoś powie, że nie idzie się do psychoanalityka, jeśli nie podjęło się wcześ­
niej takiej decyzji - i że tę decyzję podejmuje właśnie podmiot. Ale nie - pod­
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miotowi tylko tak się wydaje; w rzeczywistości jest on uwarunkowany przez kon­
flikty, które rozgrywają się w jego wnętrzu. Neuroza może z początku wydawać 
się mniejszym złem, pozwalającym jednostce przystosować się do jej trudnej sy­
tuacji i uczynić ją znośną. Nadchodzi jednak moment, w którym sprzeczność za­
warta w tym rozwiązaniu wychodzi na jaw - neuroza staje się czymś nie do wy­
trzymania, idziemy z wizytą do psychoanalityka. Sytuacja się odwraca. Teraz to 
neuroza stanowi przeszkodę w terapii, trzeba przełamać jej opór. Jednak zarów­
no wcześniej, jak i teraz to neuroza kieruje podmiotem i go określa. Jest on tylko 
epifenomenem; wszystko wydaje się rozgrywać poza nim.

Moim zdaniem opis ten jest prawdziwy, o ile odnosi się go tylko do neurozy, 
to znaczy do pewnej struktury, która poprzedza podmiot i tworzy się bez jego 
udziału. „Przeniesienie”, o którym mówią psychoanalitycy, odgrywa na tym eta­
pie rolę tyleż zasadniczą, co prowizoryczną - umożliwia kurację. Trzeba jednak 
spojrzeć głębiej i zrozumieć, że komunikacja między analitykiem i pacjentem nie 
ogranicza się do prostego wzajemnego przemieszczenia. Sam psychoanalityk, na­
wet jeśli sądzi, że jest całkowicie bierny, w taki czy inny sposób oddziałuje. Cza­
sem wyraża jakiś pogląd, dyskretnie kieruje dyskursem pacjenta. Ten zaś również 
nie pogrąża się w zupełnej bierności. Dzięki „przeniesieniu” pokonuje kolejną 
strukturę. Kobieta, której relację z psychoanalitykiem określa „przeniesienie”, nie 
poprzestaje na naśladowaniu miłości, lecz przeżywa ją w pełnym wymiarze. 
W wyniku przeniesienia powstaje coś nowego, jakaś nowa sytuacja, now’e związ­
ki, innymi słowy - mamy do czynienia z przekroczeniem. To właśnie tę szcze­
gólną praktykę należy wydobyć na jaw.

Problem nie polega więc na tym, czy podmiot jest „zdecentrowany” czy nie. 
W pewnym sensie zawsze jest zdecentrowany. „Człowiek” nie istnieje i Marks 
stwierdził to na długo przed Foucaultem i Lacanem, powiadając: „Nie widzę czło­
wieka, widzę tylko robotników, burżuazję, intelektualistów”. Jeśli uparcie nazywa­
my podmiotem jakiś rodzaj substancjalnego , ja”, kategorię centralną, coś zawsze 
mniej lub bardziej danego, od czego zaczyna się ruch refleksji, to podmiot już od 
dawna jest martwy. Sam krytykowałem tę koncepcję w moim pierwszym eseju po­
święconym Husserlowi. Jednak wyjściowe zdecentrowanie, które sprawia, że czło­
wiek znika za układem struktur, zakłada już negatywność, a z tej negacji człowiek 
znów się wyłania. Podmiot albo subiektywność pojawia się wraz z wysiłkiem prze­
kroczenia i jednocześnie zachowania sytuacji wyjściowej. Pytanie dotyczy tego, 
w jaki sposób podmiot albo subiektywność, w ciągłym procesie interioryzacji i po­
nownej eksterioryzacji, konstytuuje się na fundamencie, który go poprzedza.

Nie można zatem powiedzieć, że język, na przykład, jest tym, co mówi przez 
podmiot. Lingwista sam przecież definiuje język jako całość tylko za pośrednic­
twem pewnych aktów. Aby lingwistyka stała się nauką, musi istnieć podmiot 
lingwistyczny, musi istnieć mówiący podmiot, przekraczający struktury językowe 
w stronę całości, jaką tworzy dyskurs językoznawstwa. Innymi słowy, podmioto­
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wość jawi się jako jedność pewnego projektu, który odsyła do samego siebie, jest 
do pewnego stopnia przejrzysty dla samego siebie i definiuje się przez swoją wła­
sną praktykę.

Marksizm Althussera

- Jak wytłumaczyłby Pan popularność Althussera wśród intelektualistów po­
wołujących się właśnie na Levi-Straussa, Foucaulta czy Lacana? Przecież Althus­
ser to marksista?

J.P.S.: Z pewnością - i słusznie występuje przeciw łatwemu historycyzmowi, 
zgodnie z którym człowiek robi dokładnie to, do czego zmusza go historia; za­
miast tego twierdzi, że historia stawia przed człowiekiem określone zadania. I tak 
Napoleon pojawia się w swoim czasie jako odpowiedź na wyzwanie rzucone przez 
burżuazję.

Althusser utrzymuje, że człowiek tworzy historię, nie wiedząc o tym. Jednak, 
ściśle rzecz biorąc, to nie historia stawia przed nim wymagania, lecz pewien układ 
strukturalny, do którego człowiek należy i który go warunkuje. Historia zostaje 
wchłonięta przez struktury. Althusser nie dostrzega trwałej sprzeczności między prak- 
tyczno-bezwładną strukturą a człowiekiem odkrywającym fakt, że jest przez nią wa­
runkowany. Każde pokolenie ustanawia na nowo jakiś dystans w stosunku do za­
stanych struktur i właśnie ten dystans umożliwia w końcu ich zmianę. Althusser, 
podobnie jak Foucault, analizuje struktury. Z punktu widzenia epistemologicznego 
oznacza to opowiedzenie się po stronie pojęcia [concept], a przeciw idei [notiori]. 
Pojęcie jest aczasowe. Można badać proces wyłaniania się jednych pojęć z dru­
gich w obrębie określonych kategorii. Jednak czas jako taki, a zatem również hi­
storia, nie może należeć do pojęcia. Zachodzi między nimi sprzeczność. Jeśli wpro­
wadzamy element czasu, musimy uznać, że pojęcie ulega jakimś przemianom. 
Z kolei ideę da się zdefiniować jako wynik pewnej syntezy, figurę zdolną do roz­
woju na drodze kolejnych sprzeczności i przezwyciężeń, rozwoju, który w istocie 
odpowiada rozwojowi rzeczy. To właśnie Foucault odrzuca jako „doksologię”.

Gdzieś w tle za całym tym nurtem myślowym tkwi rodzaj bardzo kartezjań- 
skiej postawy: z jednej strony mamy pojęcia, z drugiej wyobraźnię. Idzie o rady­
kalne zakwestionowanie czasu. W grę nie wchodzi już żadne przekroczenie, o ile 
miałoby ono być dziełem człowieka. Wracamy do pozytywizmu, z tą różnicą, że 
nie jest to pozytywizm faktów, tylko pozytywizm znaków. Istnieją całości, ustruk- 
turowane zespoły, które przenikają człowieka; jego jedyne zadanie polega na ich 
deszyfrowaniu. To, że Foucault z szacunkiem odniósł się do „odważnego” przed­
sięwzięcia Althussera, świadczy o tym, że obaj zmierzają w tym samym kierun­
ku. Marks za swojego życia nigdy nie był przez innych wykorzystywany. Jeśli 
strukturaliści mogą wykorzystywać Althussera, to dlatego, że dąży on do uprzy­
wilejowania struktur kosztem historii.
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Przyszłość filozofii

- Czasem mówi się o Panu jako o ostatnim z filozofów. Jest to inny sposób 
wyrażenia myśli, że filozofia umarła. Co Pan o tym sądzi?

J.P.S.: Trzeba przyjrzeć się ideologicznemu znaczeniu tych stwierdzeń. W kul­
turze technokratycznej nie ma miejsca dla filozofii, chyba że ta przekształci się 
sama w technikę. To właśnie dzieje się w Stanach Zjednoczonych: filozofię za­
stąpiono przez nauki humanistyczne. To, co pozostało i nadal nosi miano filo­
zofii, to jakieś mgliste rojenia, rozważania bardzo ogólne, które nie mają nic wspól­
nego z filozoficznym sposobem zapytywania.

Można zresztą odnaleźć wyraźne ślady tego procesu w samym fakcie, że filo­
zofia przechodzi w ręce akademików. Z pewnością u nas filozofowie zawsze byli 
profesorami. Kiedyś jednak chodziło przede wszystkim o to, żeby uświadomić 
uczniom istnienie pewnych problemów, pozostawiając im wolną rękę w kwestii 
rozwiązań. Dzisiaj uspokaja się ich. Filozof pełni funkcję technika; wie coś i prze­
kazuje tę wiedzę. Oto prawda, podana bezpośrednio i odseparowana od wszel­
kich uwarunkowań. Prawda zostaje odsłonięta od razu i w całości, tak jakby mię­
dzy chwilą przeszłą i obecną zachodziło jakieś radykalne cięcie, cięcie, którego 
nie da się wyjaśnić, a jedynie stwierdzić.

Odnajdujemy tutaj nasz wyjściowy problem. Cały czas chodzi o to, czy myśl 
zwraca się przeciw historii, czy też ją afirmuje. Jeśli, jak twierdzę, ruch histo­
ryczny polega na ciągłej totalizacji, a każdy człowiek, zawsze jednocześnie sam 
dokonuje totalizacji i jej podlega, to filozofię należy rozumieć jako wysiłek czło­
wieka poddanego totalizacji, zmierzający do odzyskania jej sensu. Filozofii nie 
może w tym zastąpić żadna nauka, ponieważ nauka zawsze odnosi się do jakie­
goś już wydzielonego aspektu ludzkiego bytu. Metoda naukowa jest metodą ana­
lityczną, a metoda filozofii może być jedynie dialektyczna. Pytając o praxis, filo­
zofia zawsze pyta również o człowieka, czyli o totalizujący podmiot historii. Nie­
ważne, na ile podmiot ten jest zdecentrowany. Liczy się nie to, co uczyniono 
z człowieka, ale to, co on sam uczyni z tym, co z niego uczyniono. Tym, co uczy­
niono z człowieka, są struktury, zespoły znaczeń badane przez nauki humanistycz­
ne. Tym, co on sam czyni, jest historia, rzeczywiste przezwyciężenie tych struk­
tur w obrębie totalizującej praktyki. Filozofia sytuuje się gdzieś na granicy. Prak­
tyka zmierza w stronę pełnej totalizacji, zdolna jest jednak tylko do totalizacji czę­
ściowych, które z kolei zostają przekroczone. Filozofia próbuje myśleć właśnie 
ruch owego przekraczania.

W tym celu dysponuje pewną metodą, jedyną, która może zdać sprawę z lo­
giki ruchu historycznego. Tą metodą jest marksizm. Marksizm nie jest żadnym 
zastygłym systemem; to pewien cel, zadanie do zrealizowania. Z wielu powodów 
realizacja tego zadania obecnie została wstrzymana. Marksiści zbyt długo odma­
wiali uwzględnienia nowych ustaleń na temat człowieka, co zaowocowało zubo­
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żeniem marksizmu. Pytanie dzisiaj brzmi, czy chcemy znów tchnąć weń życie, 
poszerzając, pogłębiając jego perspektywę, czy też pozwolimy mu umrzeć. Rezy­
gnacja z marksizmu oznaczałaby rezygnację z próby rozumienia przejścia. Sądzę 
bowiem, że zawsze znajdujemy się w fazie przejściowej, wytwarzamy coś, będąc 
w fazie rozpadu - i rozpadamy się, coś wytwarzając; sądzę że człowiek stale jest 
przesunięty w stosunku do struktur, które go warunkują, ponieważ jest czymś in­
nym niż to, co czyni go tym, czym jest. Nie rozumiem więc tych, którzy zatrzy­
mują się na strukturach - jest to dla mnie logiczny skandal.

Literatura i głód

- Często robi się Panu wyrzuty z powodu zdania, które wypowiedział Pan 
w wywiadzie dla „Monde”. Stwierdził Pan tam, że żadne książki nie mają zna­
czenia w obliczu śmierci głodowej dziecka. Czy mógłby Pan na koniec wyjaśnić 
swoje stanowisko w tej kwestii?

J.P.S.: Nie można pisać, jeśli nie uważa się, że literatura jest wszystkim. Nie 
znam żadnego pisarza, który myślałby inaczej. Kiedy broniłem postawy zaanga­
żowanej, nie chodziło mi o umniejszanie znaczenia literatury; przeciwnie - lite­
ratura powinna właśnie objąć wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności. Zarazem 
jednak, o ile nie zgodzimy się z tym, że głód jest tym samym co słowo: „głód”, 
jest jasne, że rzeczywistość, wszelka rzeczywistość zaprzecza literaturze, że lite­
ratura, w pewnym sensie, jest niczym. Nie chcę przez to negować faktu, że we 
wszystkich epokach, w których pisano książki, dzieci umierały z głodu. Mówię 
tylko, że między głodem dziecka a książką zaznacza się nieprzekraczalny dystans. 
Nawet jeśli tym, co skłania mnie do pisania, są przeżycia związane z doświad­
czeniem głodu, nigdy nie uda mi się zapełnić tej luki. Aby walczyć z głodem, 
trzeba zmieniać system ekonomiczny i polityczny, literatura może w tej walce od­
grywać jedynie drugoplanową rolę.

Ta rola nie jest jednak pozbawiona znaczenia. Istnieje coś takiego jak dwu­
znaczność słów - z jednej strony są one tylko słowami, „literaturą”, z drugiej strony 
odnoszą się do czegoś i na swój sposób oddziałują na to, zmieniają to, do czego 
się odnoszą. Literatura powinna wygrywać tę dwuznaczność. Jeśli jeden z tych 
aspektów uznamy za uprzywilejowany, to albo uczynimy z literatury propagandę, 
albo zredukujemy ją do owej nicości, którą literatura być nie chce. Nie sądzę, by 
można było pisać, nie wyczuwając jakoś tej sprzeczności. Powiedziałbym nawet, 
że jest ona siłą napędową literatury. Widać to na wszystkich możliwych pozio­
mach. Człowiek osobiście upokorzony, który pisze, aby się zemścić - myślę tu 
o Leonie Bloy - wie doskonale, że to żadna zemsta. A jednak pragnienie zemsty 
zmusza go do pisania.

Ten zaś, kto podtrzymuje ową dwuznaczność i nie rezygnuje z żadnego 
z aspektów słowa, ma szansę na uprawianie dobrej literatury, będącej kontestacją 
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kontestującą samą siebie. Wiedzą o tym pisarze spod znaku Tel Quel. Jednak tym, 
co oni kontestują, jest język jako narzędzie komunikacji i ekspresji. W ten spo­
sób dochodzą ostatecznie do czegoś w rodzaju literackiego pozytywizmu, odpo­
wiadającego pozytywizmowi znaków, o którym była mowa przed chwilą. Znie­
sienie komunikacji prowadzi do zniesienia literatury, która żywi się ruchem prze­
kraczania.

Z języka francuskiego przełożył Michał Herer

Foucault odpowiada Sartre’owi

- Panie Foucault, nazywają Pana, być może wbrew Pana woli, filozofem. 
Czym jest dla Pana filozofia?

M.F.: Minęła wielka epoka współczesnej filozofii, epoka Sartre’a i Merleau- 
Ponty’ego, w której tekst filozoficzny, teoretyczny miał udzielać ostatecznych od­
powiedzi na pytanie o to, czym jest życie, śmierć i seksualność, czy Bóg istnieje 
czy nie, na pytanie o to, czym jest wolność i co należy czynić w polityce, jaką 
postawę przyjąć wobec innego itd. Dziś można odnieść wrażenie, że dla tego typu 
filozofii nie ma już miejsca albo że filozofia, jeśli nie ulotniła się, to przynajmniej 
uległa rozproszeniu; praca teoretyczna odmienia się, by tak rzec, w liczbie mno­
giej. Uprawianie teorii, działalność filozoficzna - wszystko to dokonuje się w wielu 
różnych dziedzinach, które są od siebie odseparowane: w dziedzinie matematyki, 
językoznawstwa, historii religii albo historii jako takiej itd. I właśnie tu, w tej wie­
lości charakteryzującej pracę teoretyczną, odnajduje się filozofia, która jak dotąd 
nie doczekała się żadnego wiodącego myśliciela i nie wypracowała żadnego jed­
nolitego dyskursu.

- Kiedy nastąpił moment przełomowy?
M.F.: Mniej więcej w latach 1950-1955, w epoce, kiedy zresztą sam Sartre 

zrezygnował, jak sądzę, z tego, co można być nazwać spekulacją filozoficzną 
w ścisłym sensie i kiedy jego działalność, działalność filozoficzna, ostatecznie wpi­
sała się w pewną postawę o charakterze politycznym.

- W zakończeniu Słów i rzeczy napisał Pan, że problem człowieka nie jest 
ani najstarszym ani najbardziej trwałym z problemów, jakie zrodziły się w polu

' Z Michelem Foucault rozmawia J.P. Elkabbach. Wywiad ukazał się pierwotnie w: „La 
Quinzaine littéraire” (1968) nr 46, s. 20-22. Podstawa przekładu: Foucault répond à Sartre, 
w: Michel Foucaul, Dits et écrits 1954-1988, t. I 1954 -1969, Gallimard, Paris 1994, s. 662-668 
[przyp. tłum.].
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naszej wiedzy. Człowiek, powiada Pan, to wynalazek, którego niedawne pojawie­
nie się umiejscawia w czasie archeologia naszego myślenia, zapowiadając też, 
być może, jego rychłe zniknięcie. To jedno ze stwierdzeń, które wywołały najwięk­
szy ferment. Kiedy, Pana zdaniem, człowiek zaistniał w polu wiedzy?

M.F.: Wiek XIX to czas, w którym wynaleziono kilka ważnych rzeczy, na przy­
kład mikrobiologię, elektromagnetyzm itd. W tym wieku powstały również nauki 
humanistyczne. Wydaje się, że wynalazek nauk humanistycznych oznacza po pro­
stu uczynienie z człowieka przedmiotu możliwej wiedzy, ukonstytuowanie czło­
wieka jako przedmiotu poznania. Jednak w tym samym XIX wieku żywiono 
także wielką nadzieję, marzono o tym, że, zgodnie z wielkim mitem eschatolo­
gicznym, owo poznanie człowieka pewnego dnia umożliwi jego wyzwolenie od 
wszelkich form alienacji, od uwarunkowań, nad którymi nie jest on w stanie za­
panować - i że dzięki poznaniu samego siebie człowiek, po raz pierwszy albo 
może na powrót, stanie się panem samego siebie. Innymi słowy, uczyniono z czło­
wieka przedmiot poznania po to, aby mógł się on stać podmiotem własnej wol­
ności i egzystencji.

Wszelako - i właśnie w tym sensie można powiedzieć, że człowiek narodził 
się w XIX wieku - choć w miarę rozwoju badań dotyczących człowieka jako moż­
liwego przedmiotu wiedzy dokonano wielu ważnych odkryć, nie odkryto nigdy 
owego słynnego człowieka, jego natury czy istoty, tego, co specyficznie ludzkie. 
Na przykład analizując zjawiska obłędu i neurozy, odkryto nieświadomość, nie­
świadomość zaludnioną przez popędy i instynkty, funkcjonującą zgodnie z pew­
nymi mechanizmami i w pewnej przestrzeni topologicznej, które nie mają abso­
lutnie nic wspólnego z tym, co kojarzymy z istotą człowieka, z ludzką wolnością 
albo egzystencją, nieświadomość, która, jak to się dziś powiada, działa tak jak 
język. W rezultacie człowiek ulatnia się tym szybciej, im usilniej próbujemy go 
zgłębić. Im dalej się posuwamy, tym bardziej on sam znika nam z oczu. Podob­
nie rzecz się ma z językiem. Od początku XIX wieku podejmowano badania nad 
językami używanymi przez człowieka w nadziei odnalezienia jakichś stałych ele­
mentów składających się na ludzki umysł. Liczono na to, że studia nad życiem 
słów i ewolucją gramatyk oraz badania porównawcze nad różnymi językami spra­
wią, że oto objawi się człowiek jako taki, że ukaże się wreszcie jego całe oblicze 
lub przynajmniej ciąg różnych profili. Cóż jednak odkryto, drążąc w ten sposób 
język? Odkryto struktury. Odkryto korelacje, system przypominający do pewne­
go stopnia system logiczny, człowiek zaś, z jego wolnością i egzystencją, znów 
zniknął bez śladu.

- Nietzsche ogłosił śmierć Boga. Pan z kolei zapowiada — jak się zdaje — 
śmierć jego zabójcy, czyli człowieka. Historia się powtarza. Ale czy zniknięcie 
człowieka nie zawierało się już w zniknięciu Boga?

M.F.: Zniknięcie człowieka, i to w momencie, w którym tak usilnie tropiono 
jego tajemnicę, nie oznacza, że znikną nauki humanistyczne. Nigdy nie twierdzi­
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łem czegoś takiego. Nauki humanistyczne będą się raczej odtąd rozwijać w prze­
strzeni, której nie ograniczają czy nie określają założenia humanizmu. Na grun­
cie filozofii znika człowiek, ale nie jako przedmiot wiedzy, tylko jako podmiot 
wolności i egzystencji. Człowiek jako podmiot, podmiot swojej własnej świado­
mości i wolności - w obrazie tym w gruncie rzeczy odzwierciedla się istota bo­
ska. Człowiek dziewiętnastowieczny to Bóg wcielony w ludzkość. W wieku XIX 
dokonała się jakby teologizacja człowieka, zstąpienie Boga na ziemię, które spo­
wodowało, że człowiek dziewiętnastowieczny sam siebie ubóstwił. Feuerbach 
mówiąc, że „trzeba sprowadzić z powrotem na ziemię skarby roztrwonione w nie­
biosach”, dostrzegł właśnie w samym człowieku te wszystkie bogactwa, które czło­
wiek wcześniej ofiarował Bogu. Nietzsche zaś był tym, kto ogłaszając śmierć Boga, 
jednocześnie zdemaskował owego ubóstwionego człowieka, o którym wciąż śnił 
wiek XIX. Kiedy Nietzsche zapowiadał nadejście nadczłowieka, to nie chodziło 
mu bynajmniej o człowieka bardziej podobnego do Boga niż do istoty ludzkiej, 
lecz o człowieka, który nie miałby już nic wspólnego z tym Bogiem, stałe odci­
skającym na człowieku swoje piętno.

- To właśnie dlatego, mówiąc o końcu tego świeżego wynalazku, dodaje Pan 
— „ by może

M.F.: Oczywiście. Wszystko to jest dla mnie niepewne. Chodziło mi bowiem 
o uprawianie czegoś w rodzaju diagnostyki stanu obecnego [un diagnostic du présent].

Przed chwilą pytał mnie Pan, co zmieniło się w filozofii i jak doszło do tych 
przemian. Otóż być może dałoby się to ująć w sposób następujący. Zarówno filo­
zofia Hegla, jak i filozofia Sartre’a były zasadniczo próbami totalizacji - jeśli nie 
świata czy wiedzy, to przynajmniej ludzkiego doświadczenia. Powiedziałbym, że 
jeśli w ogóle istnieje dziś coś takiego jak samodzielna działalność filozoficzna, 
niebędąca po prostu składową aktywności teoretycznej matematyki, językoznaw­
stwa, etnologii czy ekonomii politycznej, jeśli istnieje jakaś niezależna filozofia, 
niezwiązana przez tamte dziedziny, to polega ona prawdopodobnie na wysiłku dia­
gnozowania. Idzie o to, by diagnozować stan obecny, objaśniać teraźniejszość, 
określić, na czym polega różnica, absolutna różnica między naszą teraźniejszo­
ścią a wszystkim, co nią nie jest, to znaczy naszą przeszłością. Być może z tym 
właśnie, z takim zadaniem, związana jest dzisiaj filozofia.

-A jak zdefiniowałby Pan dzisiaj strukturalizm?
M.F.: Gdyby spytać tych, których klasyfikuje się jako „strukturalistów”, gdy­

by spytać Lévi-Straussa, Lacana, Althussera albo językoznawców itd., odpowie­
dzieliby, że nie mają ze sobą nic albo prawie nic wspólnego. Strukturalizm to ka­
tegoria używana przez innych, przez tych, którzy sami nie są strukturalistami. Tylko 
patrząc z zewnątrz, można powiedzieć, że ten czy ów jest strukturalistą. To Sar­
tre’a należy spytać, kim są strukturaliści, ponieważ to on sądzi, że strukturaliści 
(Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, Lacan i ja) tworzą jakąś spójną grupę, ustana­
wiającą pewną jedność. My sami tej jedności nie dostrzegamy.
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- Jak w takim razie zdefiniowałby Pan sens Pańskiej pracy?
M.F.: Mojej własnej pracy? No cóż, jest to praca o bardzo ograniczonym cha­

rakterze. Mówiąc niezwykle schematycznie: próbuję odnaleźć w historii nauki, 
w historii poznania czy ludzkiej wiedzy coś, co byłoby jakby jej elementem nie­
świadomym. Stawiam mniej więcej taką hipotezę roboczą: historia nauki albo po­
znania nie jest po prostu posłuszna ogólnemu prawu postępu rozumu; ludzka świa­
domość, ludzki rozum nie ustalają praw rządzących ich własną historią. Poniżej 
poziomu naukowej samowiedzy jest jeszcze coś, czego nauka nie wie o sobie sa­
mej. Jej historia, proces jej stawania się, różne zdarzenia i wypadki, które stają 
się jej udziałem, podlegają pewnym prawom czy determinacjom. To właśnie owe 
prawa i determinacje staram się wydobyć na światło dzienne. Próbuję wyodręb­
nić pewien autonomiczny obszar, tworzący nieświadomość wiedzy, obszar rządzący 
się swoistymi regułami, tak jak nieświadomość jednostki ludzkiej.

- Zrobił Pan w pewnym momencie aluzję do Sartre 'a. Podziwiał Pan kiedyś 
heroiczny wysiłek Jean Paul Sartre 'a, wysiłek człowieka dziewiętnastowieczne­
go, starającego się przemyśleć wiek XX. Nazywał Pan go nawet ostatnim mark­
sistą. Sartre zrewanżował się Panu. Zarzucił strukturalistom tworzenie nowej ide­
ologii, wznoszenie ostatniej zapory, jaką burżuazja może jeszcze wznieść przeciw 
Marksowi. Co Pan o tym sądzi?

M.F.: Chcę powiedzieć dwie rzeczy. Po pierwsze, Sartre ma do ukończenia 
własne dzieło literackie, filozoficzne i polityczne. To dzieło jest zbyt wielkie, aby 
miał jeszcze czas na przeczytanie mojej książki. Nie przeczytał jej. To, co mówi 
na jej temat, nie jest więc, moim zdaniem, szczególnie trafne. Po drugie, chcę 
Panu coś wyznać. Byłem kiedyś, ech!, przez kilka miesięcy albo trochę dłużej, 
członkiem partii komunistycznej. Wtedy określaliśmy Sartre’a mianem ostatnie­
go szańca burżuazyjnego imperializmu, ostatniego kamienia budowli, która... itd. 
I oto, ku mojemu zdziwieniu i rozbawieniu, po piętnastu latach to samo zdanie 
wychodzi spod pióra Sartre’a. Powiedzmy, że obydwaj, on i ja, obracaliśmy się 
wokół tej samej osi.

- Nie widzi Pan w tym nic oryginalnego?
M.F.: Nie, to zdanie ciągnie się za nami od dwudziestu lat. On je wykorzystał 

i miał do tego prawo. Sartre wydaje resztę z monety, którą kiedyś od nas otrzymał.
- Sartre zarzuca Panu, i innym jeszcze filozofom, lekceważenie i pogardę wo­

bec historii.
M.F.: Żaden historyk nie postawił mi takiego zarzutu. Istnieje coś takiego jak 

mit historii specjalnie dla filozofów. Wie Pan, że filozofowie są przeważnie cał­
kowitymi ignorantami w dziedzinach innych niż ich własna. Istnieje więc mate­
matyka dla filozofów, biologia dla filozofów, a wreszcie także historia. Historia 
dla filozofów to rodzaj wielkiej, wszechogarniającej ciągłości, w której wolność 
jednostki splata się z różnymi uwarunkowaniami ekonomicznymi i społecznymi. 
Kiedy ktoś weźmie się za któryś z tych wielkich tematów - za ideę ciągłości albo 
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faktycznej realizacji wolności ludzkiej w świecie, za relację między wolnością jed­
nostki a uwarunkowaniami społecznymi - kiedy ktoś zbliży się do któregoś z tych 
trzech mitów, od razu jacyś zacni ludzie zaczynają podnosić lament nad gwałtem 
dokonanym na historii albo nad jej zabójstwem. Cóż, tak ważne postaci jak Marc 
Bloch, Lucien Febvre, a także historycy angielscy już dawno skończyli z tym mi­
tem historii. Uprawiają oni historię zupełnie innego rodzaju. Rzecz jasna byłbym 
uradowany, gdyby udało mi się unicestwić ów filozoficzny mit historii, mit filozo­
ficzny, o którego unicestwienie właśnie mnie oskarżają. To jego rzeczywiście chcia- 
łem unicestwić, a bynajmniej nie historię jako taką. Nie sposób w ogóle unicestwić 
historii, ale historia dla filozofów - owszem, jej zdecydowanie chciałem się pozbyć.

- Jacy myśliciele, uczeni, filozofowie wpłynęli na Pana rozwój intelektualny?
M.F.: Należę do pokolenia ludzi, których horyzont refleksji został określony 

na najbardziej ogólnym poziomie przez myśl Husserla, a na poziomie bardziej 
szczegółowym - przez Sartre’a i (zwłaszcza) Merleau-Ponty’ego. Jest jednak oczy­
wiste, że gdzieś w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych - z powodów, które dziś 
z pewnością bardzo trudno precyzyjnie wskazać i które były zarówno natury po­
litycznej, ideologicznej, jak i naukowej - ten horyzont dla nas gdzieś się zapadł. 
Nagle całkowicie zniknął, my zaś znaleźliśmy się w jakiejś wielkiej, pustej prze­
strzeni, w której można się już było podejmować jedynie o wiele bardziej skrom­
nych zadań, zadań o zdecydowanie lokalnym charakterze. To jasne, że języko­
znawstwo uprawiane w duchu Jakobsona i historia religii czy mitologii w duchu 
Dumezila stanowiły dla nas nieocenioną pomoc.

- W jaki sposób można by zdefiniować Pański stosunek do działania i do polityki?
M.F.: Francuska lewica żyła mitem świętej niewiedzy. Dziś pojawia się nato­

miast idea, że myśl polityczna może być politycznie słuszna jedynie wtedy, gdy 
jest zarazem rzetelna w sensie naukowym. O tyle też sądzę, że cały wysiłek, po­
dejmowany obecnie przez grupę komunistycznych intelektualistów, mający na celu 
odtworzenie aparatu pojęciowego Marksa, dotarcie do źródeł Marksowskich po­
jęć, poddanie ich analizie, określenie, jaki użytek można i trzeba z nich zrobić - 
jest wysiłkiem jednocześnie politycznym i naukowym. Natomiast ideę, jakoby od­
danie się działalności ściśle teoretycznej, spekulatywnej, tak jak my to dzisiaj czy­
nimy, oznaczało odwrót od polityki, uważam za całkowicie błędną. Zajmujemy 
się tak szczegółowymi i drobiazgowymi problemami teoretycznymi nie dlatego, 
że odwróciliśmy się od polityki, tylko dlatego, że zdajemy sobie dziś sprawę 
z jednej rzeczy: każda forma działania politycznego musi pozostawać w ścisłym 
związku z jak najbardziej rzetelną refleksją teoretyczną.

- Filozofia taka jak egzystencjalizm w pewnym sensie zachęcała do zaanga­
żowania czy działania. Panu zarzuca się postawę przeciwną.

M.F.: Też mi zarzut... Chociaż to normalne, że się go wysuwa. Jeszcze raz - 
różnica nie polega na tym, że my oddzieliliśmy nagle politykę od teorii. Przeciw­
nie - właśnie dlatego, że wiążemy jak najściślej pracę teoretyczną z tym, co poli­
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tyczne, odrzucamy ową politykę uczonej niewiedzy, którą, jak sądzę, nazywano 
zaangażowaniem.

- Czy stąd się bierze ów swoisty język albo słownik, który separuje dzisiaj 
filozofów i uczonych od szerokiej publiczności, od ludzi, pośród których filozofo­
wie przecież żyją, od ich współczesnych?

M.F.: Wydąje mi się, że - przeciwnie - instancje rozpowszechniania wiedzy 
są dzisiaj bardziej liczne i działają skuteczniej niż kiedykolwiek przedtem. W XIV 
i XV wieku, na przykład, wiedza funkcjonowała w zamkniętej i bardzo ograni­
czonej przestrzeni społecznej. Wiedza oznaczała tajemnicę; jej autentyczność gwa­
rantował i chronił fakt, że nie była ona puszczana w obieg, a w każdym razie obieg 
ten obejmował jedynie wąskie grono określonych osób. W momencie, gdy wie­
dza się upowszechniała, przestawała być wiedzą i - w konsekwencji - traciła zna­
mię prawdziwości.

Dziś znajdujemy się w bardzo zaawansowanym stadium procesu przemian, 
które rozpoczęły się w XVII i XVIII wieku. Wiedza zyskała wreszcie status pu­
bliczny. Wiedzieć znaczy: widzieć w sposób oczywisty coś, co każdy mógłby zo­
baczyć i stwierdzić w tych samych warunkach. W tym sensie publiczna staje się 
sama struktura wiedzy. Każdy posiada wiedzę. Po prostu nie zawsze jest to ta sama 
wiedza, tak samo zaawansowana czy o tym samym stopniu precyzji; w każdym 
razie nie jest tak, że z jednej strony są ignoranci, a z drugiej uczeni. To, co dzieje 
się w jednym obszarze wiedzy, natychmiast znajduje oddźwięk w innym obsza­
rze. Myślę, że wiedza nigdy nie była bardziej specjalistyczna, ale też nigdy nie 
cechowała jej taka zdolność do wewnętrznej komunikacji.

Z języka francuskiego przełożył Michał Herer

Wyjaśnienie Michela Foucault*

Sidi-Bou-Said, 3 marca 1968 r.

Drodzy Przyjaciele,
Wiecie, jakim szacunkiem darzę Wasze pismo i pracę, jaką w nie wkładacie.

Tym większe jest jednak moje zdziwienie.

‘ Sprostowanie dotyczy wywiadu, jaki z Michelem Foucault przeprowadził J.P. Elkabbach 
w marcu 1968 roku. Ukazało się ono pierwotnie w: „La Quinzaine littéraire” (1968) nr 47, s. 21. 
Podstawa przekładu: Une mise au point de Michel Foucault, w: Michel Foucaul, Dits et écrits 
1954-1988,1.1 1954-1969, Gallimard, Paris 1994, s. 669-670 [przyp. tłum.].
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Współpracownik O.R.T.F. niedawno dostarczył Państwu tekst rozmowy ze 
mną, rozmowy, której publikacją mnie zaszczyciliście. Otóż:

1) Nie wyraziłem w żaden sposób zgody na tę publikację; nic o niej nie wie­
działem.

2) Tekst, który został przekazany redakcji, był zaledwie szkicem. Pochodzi 
z pierwszego montażu, który miał być poprawiony. Świadczą o tym między inny­
mi takie zdania, jak: „Też mi zarzut...” albo „Chcę Panu coś wyznać...” - odnosi­
ły się one do pytań, na które odmówiłem odpowiedzi i skierowane były, co oczy­
wiste, nie do czytelników, a jedynie do dziennikarza.

3) Liczne fragmenty (jeden dotyczący Jean Paul Sartre’a, drugi dotyczący mojej 
przeszłości) były udzielonymi na boku wyjaśnieniami mojej odmowy odpowiedzi 
na niektóre pytania. Obydwa te fragmenty były zarejestrowane w czasie tej roz­
mowy, lecz zaznaczyłem wyraźnie, że nie mogą w żadnym wypadku znaleźć się 
w wersji ostatecznej.

4) Tekst został zredagowany po moim wyjeździe i bez mojej zgody. Nie za­
wiera on żadnych fragmentów, które zaakceptowałem i uznałem za właściwe. 
Zawiera za to części, których publikację z góry wykluczałem. W każdym razie 
podziały, opozycje i porównania tworzą w tekście sens, który jest mi obcy.

Na koniec jeszcze dwie uwagi.
Od osiemnastu miesięcy powstrzymuję się od wszelkiej repliki, ponieważ pra­

cuję nad odpowiedziami na pytania, które mi postawiono, na trudności, jakie na­
potkałem, i na zarzuty, które sformułowano - w tym także na zarzuty Sartre’a. 
Praca ta zostanie niebawem opublikowana i nie ma nic wspólnego z rozmową, 
którą odbyłem. Wywiad w żadnym sensie nie może być uznany za jakąkolwiek 
odpowiedź.

Wasze pismo zrobiło mi wielki zaszczyt, zbyt wielki. Sądzę, że ogromne dzieło 
Sartre’a i jego działania polityczne naznaczą naszą epokę. To prawda, że wielu 
z nas pracuje dzisiaj w innym kierunku. Nie mogę jednak zaakceptować tego, by 
porównywano - nawet po to, by je przeciwstawić - moją skromną pracę deszy- 
fracji historycznej i metodologicznej z dziełem takim jak jego. Powtarzam to przy 
licznych okazjach od dwóch lat. Chciałbym, żeby ten incydent stał się okazją do 
wygłoszenia tej myśli publicznie.

Naprawdę nie mogę zaakceptować publikacji tekstu, który został Państwu 
przedłożony.

Szczerze oddany

Michel Foucault

Z języka francuskiego przełożył Michał Herer


