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Jean-Frang¢ois Louette

O Sartre’owskim zaangazowaniu (Stowa)

Wahanie miedzy literaturg i polityka, jakie na koniec pojawito sie w samym ser-
cu Sartre’owskiej kontestacji piekta, stanowi, o czym od dawna wiemy, istotny
element projektu Stéw. Oto paradoks, ktory rzadzi tg ksigzka: szczyt literackiego
powodzenia osigga sie przez wstret do literatury; tekst ten, ktory w zamysle auto-
ra ma by¢ pozegnaniem z literaturg na rzecz czystego zaangazowania polityczne-
go - ten wihasnie tekst jest zarazem prawdziwym literackim arcydzietem. Albo ina-
czej: polityka przeciw uswieconej Literaturze Pieknej; lecz, dzieki zaangazowa-
niu, tryumf (egzystencjalistycznej) literatury.

Wahanie? A jesli Stowa nakladaty na siebie, tgczyty ze sobg polityke i litera-
ture i realizowaly te ,,polityke-ksiazke”, o ktorej méwitem? Aby to rozstrzygnac,
nalezy odpowiedzie¢ na pytanie pokrewne: w jakiej mierze Stowa stanowig auto-
biografie polityczng? Oto problem, jakim niniejszy szkic, jak kilka innychl, po-
stara sie zaja¢. Lecz najpierw, aby na nowo zdefiniowa¢ Sartre’owskie zaangazo-
wanie, pozwole sobie poddac rewizji pamie¢ czytelnika, a nastepnie przedstawie
krétki szkic polemiczny.

Rewizja pamieci

Zaangazowanie wedtug Sartre’a? Na pierwszym miejscu, a zarazem na fawie
oskarzonych, stara kwestia zaangazowania literackiego: sprawa dawno umorzona;
idea naiwna, poniewaz upraszczajaca szlachetng ztozonos¢ i starozytna podniostos¢
sztuki pisania. Pojecie dwuznaczne i podejrzane w oczach wszystkich tych, na przy-
ktad, ktérych zafascynowat blask niemieckiego romantyzmu, ol$nienie Selbstspra-
che na modte Novalisa, 6w jezyk, ktory odbija sie w tym, co go karmi, i zywi sie
tym, co odzwierciedla: samym soba, bedgcym niczym innym jak Literaturg.

Przede wszystkim przedmowa Michela Contat do dzieta zatytutowanego Pourquoi et com-
ment Sartre a écrit ,,Les Mots", PUF, 1996.
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Czy naprawde musimy do tego wracac? Lecz pomyslicie przez krétka chwile:
zwazywszy wszystko, co wiecie o literaturze zaangazowanej: czy nie jest ona czym
innym jak summa (albo raczej zespotem) sprzecznosci?

To niejest literatura werbunkowa, w zadnym razie nie chce glosi¢ propagan-
dy, odrzuca jasno sprecyzowangdoktryne, bezwzgledne posrednictwo i strategiczne
ktamstwa partii (,,Polityka stalinowskiego komunizmu jest nie do pogodzenia
z uczciwym wykonywaniem zawodu literata”, Situations, Il), nie moze zgodzi¢
sie na produkcje utwordw z tezg, czesto tego dowodzono?. Tojest literatura wer-
bunkowa, ktora pracuje nad tym, by powiekszy¢ nieugietg druzyne wolnosci -
»Nasze pisma nie miatyby sensu, jesli nie wyznaczylibysmy sobie za cel odlegte-
go nadejscia wolnosci dzieki socjalizmowi™, nawet uciekajac sie do przemocy.

To niejest literatura Swiadectwa', nie dowierza obserwacjom czynionym z dy-
stansu i z wysoka, tak tubianym przez naturalistow oraz podobnych Maupassan-
towi ludzi doswiadczenia, drogich realistom. Tojest literatura $wiadectwa'. ,,Na-
szym zadaniem pisarza jest przedstawienie $wiata i danie o nim $wiadectwa”, obo-
jetnie, czy chodzi o reportaz czy 0 meczenstwo, wigczajac w to konotacje Chry-
stusowe, wystarczy spojrze¢ na zakonczenie Much.

To jest literatura ptyngca z nurtem, pisana przez ludzi, ktérzy sg zanurzeni
w kapieli albo w nawatnicy swojej epoki i trudzg sie - piszg - lepiej czy gorzej
»Z dnia na dzien, przy pomocy $rodkow, jakie majg do dyspozycji”. To nie jest
literatura ptyngca z nurtem: ludzie ci staraja sie zapanowa¢ nad wzburzonymi fa-
lami swej epoki, jej nawatnicami, nie tong w ogdlnej idei kondycji ludzkiej albo
w bezposredniej spontanicznosci, usitujg osiagna¢ poziom refleksji, Swiadomo-
Sci, zdobyc¢ jesli nie wiedze maksymalna - to chociaz ,,niewiedze minimalng”, kt6ra
ksztattuje ich spoteczenstwo (Situations, VIII).

A wiec literatura refleksyjna, ktérej tematem jest przyszte dziatanie, zasadni-
czym przedmiotem zainteresowania - wybor (etyczny, polityczny), a najwazniej-
szg troska to, by moc kiedys$ zdefiniowac te ,,dobre checi”, ktore nie moga na ra-
zie tworzy¢ zlej literatury (egzystencjalistycznej), poniewaz moralnos¢ nalezy
wymysli¢ na nowo. Lecz literatura, ktérajestjuz dziataniem, poniewaz stowo dzia-
ta przez odstanianie, a stowa sg ,,nabitymi pistoletami”...

To literatura catosci: ,,My nie chcemy straci¢ nic z naszych czaséw” (Situ-
ations, II)', przeciw mysli mieszczanskiej, opartej na atomizmie i analizie, chce
zbudowa¢ antropologie syntetyczna, narzedzie dezalienacji i, tym samym, waru-

2Zoh. réwniez jesli chodzi o Muchy i Przy drzwiach zamknietych, Ingrid Galster, Le Théatre
de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, ktéra ktadzie duzy nacisk na skutki polisemii,
wynikajacej z mitycznej natury Sartre’owskiego teatru; prace Johna Irelanda, Sartre. Un art. Déloyal.
Théatralité et engagement, ktory podejmuje analize (rozpoczetg przez Francisa Jeansona) nigdy
nieprzezwyciezonych sprzecznosci miedzy poszukiwaczem przygod a dziataczem, miedzy fascy-
nacja a wyzwoleniem; lub studium, jakie zatytutowatem L expression de lafolie dans ,,Les Séqu-
estrés d'/Aliona" (Silences de Sartre, Presses Universitaires du Mirail, 1995).
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nek przysztego spoteczenstwa syntetycznego, obecnie za$ kamier wegielny cza-
sopisma ,,Les Temps Modernes”, a pdzniej Problemdéw metody. To literaturajed-
nostkowego i nieukonczonego, ktorej rola polega na pracy na poziomie wydarze-
nia (datowanego i umiejscowionego faktu, nosnika idei) i ukazaniu jego szczego-
towej, nieskonczonej, a wrecz niewypowiedzianej ztozonosci. To literatura ,tow-
cow sensu”, czujnych na drobng zwierzyne, jak i na grubego zwierza.

Co do reszty, tak, nalezy przyzna¢: Sartre’owskie zaangazowanie wobec
Literatury Pieknej odznacza sie bezgranicznym brakiem respektu’, nie czyni z li-
teratury uswieconej ceremonii, przez ktérg spoteczenstwo moze samo siebie wiel-
bi¢, ani tym bardziej celebrowania pisarskiego Ja, jego nieprzezwyciezalnej mar-
ginesowosci; wystrzega sie marzenia zarowno o przesztych klasycyzmach, jak
i 0 przysztosci albo wiecznosci. ,,Literatura piekna nie jest patentem na szlachec-
two”. A jednak literaturze przypisana jest najwyzsza z esencji', jako wolna, przej-
rzysta i mato ofensywna komunikacja pomiedzy réwnymi sobie prefiguruje wspol-
note bez podziatdw - marzenie i pragnienie, stanowigce fundament polityki
egzystencjatistycznej. Totez zaangazowanie literatury ma za cel samg esencje li-
teratury, esencje, ktérg nalezatoby ,,po prostu” wpisac, jak najwczesniej i oby nie
za p6zno, w Historie...

Przedsiewziecie podejrzane, zdecydowanie: zadnych buficzucznych zamystéw,
zadnego przymilnego troszczenia sie o te stawe z okiem Meduzy, ktéra pisarzowi
stawia pomniki juz za zycia; lecz jedno oko zwr6cone na terazniejszo$¢, drugie
na bliskg przysztosc, ,,nasze oczy cielesne, nasze prawdziwe $miertelne oczy”
(Situations, IT). Wypetniajg swojg role miedzy politycznymi psami tarcuchowy-
mi a wilkami Literatury Pieknej; poniewaz to sg nasze zezowate oczy, i one, na
$lepo, prowadzg nasze zezowate piodra.

Krotki szkic polemiczny

Literatura jednostkowego i nieukonczonego, jak powiedziatem. To nie jest
opinia podzielana przez wszystkich. Niedawny numer ,,Critique” (sierpien-wrze-
snien 1995, Pierre Bourdieu) przedstawia, piorem Gerarda Maugera, szkic po-
$wiecony ,,Zaangazowaniu socjologicznemu” (L'engagementsociologique). Ogol-
ny tok rozumowania, streszczony w gtéwnych zarysach, to przypomnienie zapro-
ponowanej przez Foucaultal opozycji miedzy ,,intelektualistg uniwersalnym”, kté-
rego najlepszy przyktad po Wolterze i Zoli stanowithy w XX wieku Sartre, uni-
wersalnym, jako ze bylby przedstawicielem wartosci uniwersalnych (idealna
sprawiedliwos¢ i bezstronnosc), a ,,intelektualista wyspecjalizowanym”, uczonym-
-ekspertem, ktdry wigcza sie do politycznych bojow swojej epoki tylko w imie
prawd naukowych ,lokalnych” (na podobienstwo specjalisty z dziedziny badan

3 Vérité etpouvoir, ,,L’Arc” (1977) nr 70 (zwhaszcza s. 22-26).
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jadrowych wypowiadajacego sie dzisiaj za albo przeciw wznowieniu préb jadro-
wych, w zaleznosci od ich ,,realnego”, zdaniem nauki, zagrozenia, itd.). Chodzi
nastepnie o wykazanie, iz dzieto Bourdieu proponuje szczesliwg synteze obu tych
figur albo ze stanowi ich skuteczne przekroczenie. Podgzajac za myslg Sartre’a,
Bourdieu wypracowuje pojecie ,,korporacjonizmu tego, co uniwersalne”: niech
intelektualisci zjednoczg sie z dala od wtadzy doczesnej (polityka, media) i pra-
cuja nad etyka obywatelska, nad ,.etycznym i naukowym uniwersalizmem” (stwo-
rzonym z ,wartosci transcendentnych w stosunku do wartosci reprezentowanych
przez bezposrednie otoczenie [cité]"4, ktore moze by¢ zdeprawowane). Podaza-
jac za myslg Foucaulta, Bourdieu uwaza, ze socjologia powinna traktowac jako
priorytet walke o uznanie swojej dziatalnosci za nauke', a wiec zadnego podpo-
rzadkowania sie whadzy rynku ani wtadzy medidw, jak rowniez polityce (niebez-
pieczenstwo militantyzmu); zatem jedynie jako autonomiczna nauka socjologia
uzyska autorytet, a dopiero wowczas polityczny ciezar.

Wszystko to jest tadne i piekne i daleki jestem od kontestowania wielkiego
znaczenia prac Pierre’a Bourdieu (zwazywszy na mojg niekompetencje w dzie-
dzinie socjologii, z pewnoscig nie unikngtbym $miesznosci). M6j zamyst jest
skromniejszy i bardziej ograniczony: powréci¢ do sposobu, w jaki zostaje przed-
stawione Sartre’owskie zaangazowanie zamienione w straszydto. Rozumiem do-
brze, ze dla wyznawcéw Bourdieu, jak i dla innych, trudno$¢ stanowi zdefinio-
wanie siebie bez przeciwstawienia sie sobie i przeciwstawienie sie sobie bez
upraszczania. Lecz kiedy to, co proste, staje sie zbyt uproszczone, wymaga ono
uscislenia.

Powracajgc do pierwszych stron cytowanego wyzej artykutu, intelektualista
zaangazowany wedtug Sartre’a zostaje zdefiniowany (przez Gerarda Maugera) za
pomocag trzech cech.

1) Pozwala, jak pisze Sartre, na ,,ukazanie wartosci wiecznych zawartych
w starciach spotecznych i politycznych” swojej epoki. Jako ich rzecznik jest on
przedstawicielem uniwersalnego.

2) Utrzymuje, ze mysl i literatura stanowig ,,najdoskonalszg forme dziatania:
dziatanie intelektualisty polegajgce na objawianiu Swiata jest nie tylko koniecz-
ne, lecz wystarcza, aby go zmieni¢”. Piszac to, Gerard Mauger opiera sie na pra-
cy Anny Boschetti Sartre et ,,Les Temps Modernes ” i na poswieconemu Sartre’owi
artykule Pierre’a Bourdieu, pod wiele méwigcym tytutem: L'intellectuel total et
I'illusion de la toute-puissance de la pensée (Intelektualista totalny i ztudzenie
wszechmocy mysli)s.

4 Pour un corporatisme de l'universel, w: Les Régles de l'art, Le Seuil, 1992, s. 465.
[JP imie korporacjonizmu tego, co uniwersalne, w: Reguly sztuki. Geneza i struktura pola lite-
rackiego, przet. A. Zawadzki, Universitas, Krakéw 2001, s. 511].

5 Przedrukowany w Les Régles de l'art., s. 293-297. [Reguty sztuki, wyd. cyt., s. 321-326].
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3) Jest tym, ktory dokonuje ,,przemiany swego wykluczenia z doczesnej wia-
dzy i przywilejow w wolny wybor”, zgodnie z catkowicie paskalowskim schema-
tem odwrocenia: nedza, a wiec wielkos¢ ,,krytycznego niepokoju intelektualisty”.
W imie tej logiki ,,btogostawionego przeklenstwa” albo inaczej owocnego wyklu-
czenia stara sie (mniej lub bardziej $wiadomie) zachowaé zarazem swojg ukochang
wolnos¢ i swoje czyste sumienie (,,Swiadectwo rewolucyjnej cnoty”), stajac sie
krytycznym towarzyszem drogi Partii Komunistycznejb.

Skonfrontujmy kazdy z tych punktoéw z tymi tekstami Sartre’a, kt6re definiu-
ja zaangazowanie: to znaczy, zasadniczo, poza Prezentacjg ,,Temps Modernes"
(1 pazdziernika 1945), Czym jest literatura?, Plaidoyer pour les intellectuels (od-
czyty z 1965) i wywiadu zatytutowanego L 'ami du peuple, opublikowanego w paz-
dzierniku 1970 roku w L'ldiot international (pierwsze dwa teksty przedrukowane
w Situations, Il, dwa ostatnie w Situations, VIII). Zaznaczmy od razu, ze Gerard
Mauger odwotuje sie tylko do pierwszego z tych czterech tekstow... Tak jakby
Sartre nie mégt zmodyfikowaé, pogtebié, wzbogaci¢ swojej analizy od 1945 do
1970 roku...

Zacznijmy od odrzucenia dwdéch zbyt pospiesznych ocen: punktow ! i 2. Je-
$li chodzi o punkt 1, wystarczy nieco szerzej zacytowac Sartre’a:

Zatem kiedy zajmujemy jakie$ stanowisko w jednostkowosci naszej epoki, to przeciez
w koncu docieramy takze do tego, co wieczne. 1 naszym zadaniem pisarzy jest ukazanie
wartosci wiecznych zawartych w tych starciach spotecznych i politycznych. Jednak nie
sadzimy, zeby trzeba byto szuka¢ ich w niebie czystych idei; jedynie w swojej obecnej
postaci sg one interesujacer.

Gdzie wiec znajduje sie przywilej przyznany uniwersalnemu? Oto co mozna
przeczytac kilka linijek nizej: intelektualista zaangazowany odrzuca catkowicie
te ,,odcielesnione zasady, dostatecznie puste, wystarczajgco czcze, by mogty prze-
chodzi¢ z jednego stulecia w drugie”. Nalezy wiec zgodzic¢ sie: ,,wartosci wiecz-
ne” nie sg w tym kontekscie niczym wiecej jak tylko przyktadowymi wyborami
uczynionymi w obliczu $mierci (Niepogrzebani), drugiego {Przy drzwiach za-
mknietych), dziatania (Brudne rece, Diabet i Pan Bég), przyktadowymi, ponie-
waz ukazujg rozne aspekty ludzkiej kondycji, lecz w zadnym razie nie przyktad-
nymi (zresztg jakie uniwersalne reguty moralne mozna wywies$¢ z tych sztuk?).
Intelektualista zaangazowany jest tym, ktory przyjmuje punkt widzenia dziejgcej
sie historii, sam nie starajac sie z niej wydosta¢. Nie ma nic gorszego dla Sartre’a
niz mysl i postawa spojrzenia z wysoka, jakkolwiek byty postawami Alaina, Ben-

6 Jesli chodzi o cytaty, zob. P. Burdieu, artykut cytowany, s. 296-297.

7 Présentation des ,, Temps Modernes", Situations, I, Gallimard, 1948, s. 15 (wydanie z 1980)
[Prezentacja ,,Temps Modernes", w: Czym jest literatura?, przet. J. Lalewicz, PIW, Warszawa
1968, s. 140-141],
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dy albo Nietzschego - co, w przypadku tego ostatniego, pokazuja, jak widzieli-
$my, zarébwno Herostrates, jak i ldiota w rodzinie', a poczawszy od L'Etre et le
néant, samo pojecie sytuacji nie ma innego sensu niz wiaczenie w doczesnosé
wszelkich pretensji do wiecznosci.

Stuszniejsze wydaje mi sie wiec stwierdzenie, ze jest u Sartre’a pewne state
i nieusuwalne napiecie miedzy myslg o uniwersalnym a mysla o tym, co znajduje
sie w sytuacji. Mysl o uniwersalnym: refleksje o wolnosci jako o wartosci zato-
zycielskiej wzgledem ,,rzeczywistosci-ludzkiej”, jako nieustannej nie-odpowied-
niosci, zarébwno wobec siebie, jak i spoteczenstwa (co niedawno przypomniata
autorka przedmowy do Oeuvres romanesques Genevieve Idt) albo analizy wspol-
nych do$wiadczen, jak staros¢, ubdstwo, Smier¢, w tekscie napisanym w 1954 roku
do pieknej ksigzki Cartier-Bressona D'une Chine a I'autre. Mysl o tym, co usytu-
owane: na pierwszym miejscu, lecz nie tylko, eseje o kolonializmie {Situations, V),
teksty, ktore stawiajg pytania o innos¢ i alienacje (ekonomiczna, jezykowa),
i wszystkie te stronice (a sg one liczne), ktére w dziele Sartre’a odnoszg sie do
marginesowosci8. Lecz nawet mysl o uniwersalnym stara sie usytuowac swoj przed-
miot.

Jesli chodzi o punkt 2 (wtadza przyznana dziataniu intelektualisty), aby mie¢
Smiatos¢ tak twierdzic, trzeba naprawde wszystko zapomnie¢ z Czym jest litera-
tura?: przypominajac swoj wkiad do podziemnych gazetek Ruchu Oporu, Sartre
pisze, ze ,,Ci z nas [pisarzy], ktérzy pracowali dla Ruchu Oporu w swojej specjal-
nosci, nie mogli nie wiedzie¢, ze lekarze, inzynierowie, kolejarze w ich specjal-
nosciach dostarczali pracy majacej o wiele wiekszg warto$¢”. A nie zapominaj-
my o drukarzach: ,,Kiedy pisaliSmy w podziemiu, nam grozito ryzyko minimal-
ne, podczas gdy drukarzowi niezmierne”d. Poswie¢my réwniez mysl temu rowe-
rzyscie, ktory prowadzi $mieszny wyscig zaangazowania:

W dwadzie$cia cztery godziny wytrawny rowerzysta, jadac od Aragona do Mauriaca,
od Vercorsa do Cocteau, zahaczajagc o Bretona na Montmartrze, Queneau w Neuilly
i Billy’ego w Fontainebleau, zwazywszy na skruputy i rozterki sumienia, ktore sg cze-
$cig naszych zobowiazan zawodowych, moze pusci¢ w obieg jeden z tych manifestow,
jedng z tych petycji czy protestdw za albo przeciw powrotowi Triestu do Tito, przyta-
czeniu Saary albo uzyciu V3 w przysztej wojnie, za pomoca ktérych lubimy podkres-
la¢, ze jesteSmy na czasiell.

Krotko mowigc: Sartre wie dobrze, ze dziatanie literatury (dziatanie przez od-
stanianie, demistyfikacje, protest) jest tylko dziataniem drugorzednym i ze réw-
nie dobrze mozna je mie¢ za nic; ostatecznie jednak zaktada ono uzycie inteli-

§ Zob. dzieto Stuart Zane Charmé, Vulgarity and Authenticity. Dimensions of Otherness in
the World ofJean-Paul Sartre, The University of Massachusetts Press, Amherst 1991.

9 Situations, 11, s. 258 i 260.

10 Situations, I, s. 206.
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gencji i przenikliwosci i moze przyczynic sie ,,w swoim skromnym zakresiell do
zmiany ustroju.

Po maju 1968 Sartre pojdzie jeszcze dalej, piszac, ze cokolwiek intelektuali-
sta mogtby uczynic, i to poza jakgkolwiek wypowiedzig polityczng ze swej stro-
ny, pozostaje ,,obiektywnie wrogiem mas’12

Czy jest to owa daremna i naiwna waloryzacja mysli i literatury jako najwyz-
szej formy dziatania politycznego, jaka przypisuja Sartre’owi wyznawcy Pierre’a
Bourdieu?

Przejdzmy do punktu 3, ktory jest najistotniejszy: odwrocenie wykluczenia
w wielko$¢, z korzysciami, jakie dawataby pozycja krytycznego towarzysza dro-
gi, to znaczy z wolnoscig i czystym sumieniem.

Wolno$¢: sprawa jest bezsporna; jak ukazujgjednak historycznie potwierdzone
zwigzki Sartre’a z komunistami, ta wolno$¢ zostata drogo okupiona przez ,,hiene
z wiecznym piérem”13. Lecz niewazne; uderzajgce dla mnie jest to, ze uczyniono
Sartre’owi zarzut niezaleznosci, jakiej przeciez socjologia zada dla siebie... Przy-
pomnimy sobie: dla socjologii nie ma skutecznosci politycznej bez naukowosci, ta
za$ uwarunkowana jest szlachetng odmowa wszelkiego podporzadkowania sie (pra-
sie, przedsiebiorstwom, partiom...). Krétko mowiac: obie usitujg tworzy¢ prawdy,
lecz wolnos¢ intelektualisty egzystencjalisty moze by¢ tylko czystg satysfakcja nar-
cystyczna (wniebowziecie chwalebnej samotnosci pisarza-pariasa); gdy tymczasem
wolnos¢ socjologa jakby cudem unika tego zarzutu i gwarantuje naukowy charak-
ter jego zamystu. Dwie wagi, dwie miary... Ktz moze w to uwierzy¢ bez usmiechu?

Jesli chodzi o inng domniemana korzysé, czyli korzys¢ czystego sumienia, aby
ja przypisa¢ Sartre’owi, trzeba wspaniatomysinie zignorowac (poza mato zabaw-
nymi zniewagami, jakie musiat znies$¢, szczegdlnie ze strony komunistéw) defi-
nicje samego pisarza, pézniejszego intelektualisty, jakg sformutowat najpierw
w 1945, a nastepnie w 1965 roku. Kondycja wihasciwg wspotczesnego pisarza jest
jego nieczyste sumienie: wie, ze jego rzeczywistg publicznoscig sg sity zachowaw-
cze, a sity postepowe stanowig dla niego nic wiecej ponad jego publiczno$¢ po-
tencjalngld. Sprébujcie, w 1947 roku, pisa¢ dla robotnikéw: pierwsza przeczyta
was burzuazja, a by¢ moze tylko ona. Podobnie, kim jest intelektualista? ,,Czto-
wiek, ktéry uswiadamia sobie opozycje, w nim samym i w spoteczenstwie, po-
miedzy poszukiwaniem prawdy praktycznej (z wszystkimi normami, jakie impli-
kuje) a dominujacg ideologig (z jej systemem tradycyjnych wartosci)”, to znaczy
pomiedzy uniwersalnym ajednostkowym. Przyktad: badacz z dziedziny medycy-
ny wynalezione przez siebie lekarstwo przeznacza dla wszystkich; lecz wysoka
cena na dtugo uniemozliwi jego kupno chorym z Trzeciego Swiata. Uwiktany

1l Situations, 11, s. 130. [Czymjest literatura?, wyd. cyt., s. 139],
12 Situations, VIII, Gallimard, 1972, s. 373.

13 Wedhug stow pisarza sowieckiego Fadiejewa, w 1948.

14 Situations, 11, s. 130. [Czymjest literatura?, wyd. cyt., s. 139].
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w ,.Statg i wzajemng kontestacje uniwersalnego i jednostkowego” intelektualista
reprezentuje ,,co najmniej w moznosci to, co Hegel nazwat «$wiadomoscig nie-
szczesliwa«™1s, Zapytajmy raz jeszcze, gdzie jest rzekome czyste sumienie Sar-
tre’owskiego intelektualisty, jesli nie w procesie intencyjnym?

Powiedza, bardzo dialektycznie, ze istnieje czyste sumienie nieczystego su-
mienia. Bez watpienia, a Sartre, ktéry byt zawsze gotowy do ubiczowania sie,
wskazuje to wyraznie w 1970 roku: ,,Klasyczny intelektualista to taki, kt6ry osia-
ga stan czystego sumienia za pomoca swego hieczystego sumienia poprzez dzia-
fania (bedace na og6t pisaniem), jakich ono kaze mu dokonywa¢ w innych dzie-
dzinach” (innych niz dziedzina jego wikasnej egzystencji jako intelektualisty). Aby
przesta¢ by¢ klasycznym intelektualista, nie ma innego rozwigzania, jak tylko po-
sung¢ nieczyste sumienie az do jego autentycznej granicy: zanegowac samego sie-
bie jako intelektualiste. Sartre wyznaje, ze wzdraga sie przed tym: jest zbyt stary,
nie potrafitby wyprze¢ sie swego dzieta ani tez zrezygnowac z Idioty w rodzinie,
to zadanie beda mogty w petni wykona¢ dopiero dzieci Maja ’68 (co zresztg, jak
sie zdaje, nie potwierdzito sie). By¢ moze zbyt pospiesznie szafuje wiasng auto-
biografig, jaka sg Stowa, zaktadajgc, ze mozna jg czyta¢ jako podwazenie jej
autora, jako samokrytyke.

Na tej wiasnie kwestii chciatbym sie teraz zatrzymaé. Lecz aby skonczy¢
z artykutem Gerarda Maugera, przedstawie dwie uwagi.

Z jednej strony, jest pewne, ze rozrdznienie zaproponowane przez Foucaulta
stawia fundamentalne pytanie: w imie czego intelektualista zabiera gtos na forum
publicznym? Lecz ono rowniez zdaje sie zbyt szybko prowadzi¢ do zapomnienia
o roli, jaka przypisano analizie sytuacji w egzystencjalistycznym zaangazowaniu,
odsytajgc je w ten sposob troche zbyt wygodnie na strone uniwersalnego. Ono
zdaje sie: w artykule, na ktérym opiera sie Gerard Mauger, nazwisko Sartre’a nie
jest nigdy cytowane przez Foucaulta; byé moze ten ostatni jego wtasnie ma na
mysli, kiedy méwi o ,,wielkim pisarzu”; by¢ moze wie, ze jego pozycja intelektu-
alisty jest mniej idealistyczna. Jakkolwiek by byto, watpie, zeby mozna byto po-
myli¢, za jednym pociagnieciem pidra, Woltera i Sartre’a, ktéry wielokrotnie,
w Czymjest literatura? albo w Idiocie, demaskowat optymistyczne i uniwersali-
styczne mity O$wiecenia. Jesli chodzi o intelektualiste wyspecjalizowanego, sy-
metrycznie, z trudem zgaduje jak, w takim czy innym momencie, mogtby sie obejs¢
bez zatozenia albo przypuszczenia istnienia wartosci uniwersalnych. Lecz mozna
toczy¢ dhugi spor...16.

Z drugiej strony, mozna sie zastanawiaé, czy w przypadku samego Bourdieu
nie chodzi, ogdlnie biorgc, o ukaranie tego, co byto zbyt ukochane, i zrobienie
sobie miejsca na tym polu. Kto$ sktonny do uproszczerh mégtby sie w istocie po-

15 Situations, VIII, s. 396.
16 Jesli chodzi o przedstawienie tego sporu miedzy Sartre’em a Foucaltem, zob. np. Jeannette
Colombel, Jean-Paul Sartre, Le Livre de Poche, t. 1, i/n homme en situations, 1985, s. 373 nn.
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sung¢ az do stwierdzenia, ze Sartre i Bourdieu sg w sytuacji (!) wspotzawodnic-
twa, gdyz stajg wobec tych samych teoretyczno-praktycznych probleméw artyku-
lacji pomiedzy osobg a spoteczenstwem, jednostka a grupa (przedmiot Critique
de la raison dialectique), i ze poza tym pojecie habitus, poszukujgcego, jak pod-
kresla Jacques Bouveresse, drogi posredniej pomiedzy logika przyczynowosci
a swobodg intencji, pomiedzy obiektywizmem a spontaneizmeml’, jest doskona-
tym odpowiednikiem dialektyki, ktdra, usitujac opisac praxis w Historii, fgczy ogra-
niczenia sytuacji i projekty wolnosci...

Lecz, oczywiscie, mogiby to by¢ tylko ktos nikczemnie sktonny do uprosz-
czen (jest z pewnoscig mniej swiadomosci w grze habitusu niz w dialektyce sytu-
acja/wolnos¢ itd.), a teoretycznych wyzwan nie mozna zredukowa¢ do matostko-
wych bojow myslicieli (nawet jesli Kant mowit o filozofii jako o Kampfplatz...).
I znowu, jak méwi Czym jest literatura?, ,,Czyta sie szybko i Zle i wydaje sady,
nim sie zrozumie”.

O politycznym znaczeniu Stoéw

Stowa stanowig wiec kamien probierczy dla Sartre’owskiego zaangazowania:
jesli to ostatnie ma posiadac jaka$ wartos¢, trzeba, by podobna autobiografia wyra-
zaka Swiadomos$¢ nieszczesliwa intelektualisty, ukazujac sprzeczno$é pomiedzy jego
uniwersalistycznymi aspiracjami a jego swoistymi cechami klasowymi; trzeba na-
stepnie, by stanowita rzeczywiste zakwestionowanie intelektualisty jako takiego.

Stowa stanowia ksigzke zbyt niejednoznaczng, aby mozna byto powiedzied,
ze wypetnia ona doskonale ten program. Sartre okazuje tam w konfcu pewng wy-
rozumiato$¢ dla postaci pisarza, nawet jesli jest bezuzyteczny:

Pisze i bede pisat ksiazki; sg potrzebne; stuzg czemu$ mimo wszystko. Kultura nie zba-
wia niczego i nikogo, nie uzasadnia. Ale jest wytworem cztowieka - cztowiek odbija
sie w niej i rozpoznaje; jedynie to zwierciadto krytyczne ukazuje mu jego obraz.

Wiemy zreszta, ze ksigzka zostata przyjeta jako wspaniaty powr6t do Litera-
tury, stad epizod Nagrody Nobla.

Moim zamiarem jest jednak walczy¢ przeciw takiemu odczytaniu negujace-
mu zaangazowanie Stéw. Zacheca mnie do tego zar6wno ,,paratekst auktorialny”,
jak i zrodta projektu autobiograficznego.

Jesli chodzi o paratekst, wypowiem sie krotko, przywotujac tylko dla pamieci
dwie deklaracje, stanowigce ramy pracy nad kompozycjg dzieta (1953-1963).
W koncu sierpnia 1954, w pewnej restauracji w Strasburgu (majac bez watpienia
przed soba talerz wybornej choucroute), Sartre otwiera serce przed Beauvoir: ,,Li-
teratura to gowno”. 18 kwietnia 1964 udziela wywiadu Jacqueline Piatier dla ,,Le

17Reégles, dispositions et habitus, ,,Critique”, sierpien-wrzesien 1995, s. 580.
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Monde™; ,,Dla umierajacego z gtodu dziecka Mdtosci nie stanowig zadnej prze-
ciwwagi...”. Tytut Stowa, nawet jesli zasugerowany in extremis (przez Jeana
Pouillona, jesli mnie pamie¢ nie myli), odsyfa réwniez do stawnych ,,words,
words...” szekspirowskiego Hamleta: Stowa sg tylko stowami. Do paratekstu
(w tym przypadku epitekstu) nalezatoby jednak dotaczy¢ ,,parapraxis”: jesli
Sartre podejmuje dziatanie i czyni gest odmowy Nobla, to aby zaznaczy¢, iz trwa
przy swoim zaangazowaniu politycznym przeciwko burzuazji.

Na temat zrédet projektu autobiograficznego przedstawie kilka punktéw od-
niesienia.

Zainteresowanie Sartre’a autobiografig, poczawszy od Carnets de la dréle de
guerre, jest gteboko zwigzane z Historig. Wiadomo, ze Sartre szkicuje wowczas
autoportret: ,,Jestem niewatpliwie monstrualnym wytworem Kkapitalizmu, parlamen-
taryzmu, centralizacji i zurzedniczenia”18 Carnets zajmujg sie od razu badaniem
przyczyn pacyfizmu, ktory a posteriori okazuje sie winowajcg; powro6t do siebie
zostaje wiec ujety w perspektywie krytycznej. By¢ moze jest to protestanckie dzie-
dzictwo Sartre’a: méwic o sobie tylko po to, zeby (réwniez) sie zgani¢. Wraz
z wojng rodzi sie problem, ktory dla Sartre’a stanie sie problemem centralnym,
a ktéry mozna sformutowac nastepujacold: ,,Jaki moze by¢ status spoteczny i etycz-
ny pisarza, zwazywszy na to, ze ten alienuje sie nieustannie w wyobraznie
i, W szerszym znaczeniu, w stowa?”.

W 1947, w Czym jest literatura?, Sartre definiuje samokrytyke pisarza: ,,roz-
szerzenie publicznosci rzeczywistej az do granic publicznosci potencjalnej”20, to
znaczy udane przedsiewziecie zwrécenia sie do klas uciskanych poza klasami
uprzywilejowanymi. Trzeba przyzna¢ od razu, ze to przedsiewziecie pozostanie
w Stowach daremnym usitowaniem (ksigzka jest napisana bardziej dla absolwen-
tow Ecole Normale niz dla robotnikow), lecz, poczawszy od 1947, Sartre wskazy-
wat na powody tej kleski (struktura spoteczenstwa nie predysponuje niestety robot-
nikdw do tego, aby byli wyksztatconymi czytelnikami). Stowa pozostajagjednakze
samokrytyka (Sartre biczuje swojg dusze), majaca by¢ przyktadem dla francuskich
intelektualistow I11 i 1V Republiki, przynajmniej dla tych, ktérzy wybrali pisanie.

W 1952, w Réponse a Albert Camus, czytamy te zapowiedz: ,,Jesli uwazacie
mnie za okrutnego, nie miejcie obaw: wkrdtce opowiem o sobie, i to tym samym
tonem”2L. Od tego czasu datuje sie, w pewnym sensie, przejscie do czynu auto-
biograficznego. Tym bardziej koniecznego, ze w liscie z 8 lipca 1953 Merleau-
-Ponty wygarnia mu co nastepuje:

Twoja metoda, ktéra polega w ostatecznej analizie na psychologicznym interpretowa-
niu innych, zaktada, ze mylisz bieg twoich mysli z biegiem $wiata. Sadzisz wiec, ze

18Carnet X1V, Gallimard, 1995, s. 537.

”” John Ireland, Sartre. Un art déloyal, wyd. cyt., s. 215.

2 Situations, 11, s. 130. [Czymjest literatura?, wyd. cyt., s. 139].
2 Situations, 1V, Gallimard, 1964, s. 122.
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jeste$ w centrum Swiata, myslisz, zejako jedyny wymykasz sie egzystencjalistycznej psy-
choanalizie, i ze gniew, w jakim cie widziatem, bytby naprawde $wiety? [...] By¢ moze
znalaztbys$ sie blizej rzeczy, wypetniajagc prawdziwg funkcje polityczng pisarza, ktora
polega na ukazywaniu siebie samego zmagajacego sie z whasnymi trudnosciami, na
uzewnetrznianiu sie wobec innych: piszac Mémoires d'un rat visqueux.

Pamietniki osliztego szczura, to znaczy, w komunistycznym stowniku lat 50.,
postepowego intelektualisty?2. Oto wyzwanie, ktore Sartre wreszcie podejmie;
i widzimy by¢ moze, jak powiedziat kiedy$s Michel Contat, jakiego tytutu ta auto-
biografia unikneta: Okrutne Pamietniki o$liztego szczura.

Zatdzmy wiec, ze projekt Sartre’a polega na tym aby - jak Mallarmé powie-
dziat o Rimbaudzie - ,,operowac sie na zywo pisaniem”, jednak nie za pomoca
Afryki, lecz za pomocg samego pisania. A wiec, méwigc w skrocie, na tym, by
zdemaskowac swojg nerwice (pisanie jako religia, Sartre laicki klerk na modte Re-
nana, meczennik zaprzatniety wkasnym zbawieniem i zbawieniem ludzkosci) i swojg
cokolwiek nietzscheanskg etyke pisarza niemajgcego sobie rownych, od czego, jak
widzieliSmy w pierwszym rozdziale tego dzieta, zaczyna sie wyraznie odcinac¢
w momencie pisania Cahiers pour une morale', aby wypetié przedsiewziecie de-
mistyfikacji, demitologizacji i desakralizacji (zwroconej przeciwko decydujacym dla
mieszczanskiej edukacji mitom dziecinstwa i powotania oraz pisarstwa).

Taki jest projekt, lecz jakajest jego realizacja? Przeprowadzmy maty test: czy
skandaliczne zdanie (literatura to géwno) mozna odnalez¢ w Stowach? Odpowiedz:
tak, jakkolwiek nieco zamaskowane232Bawetek mowi:

Czyzbym wiec byt Narcyzem? Nawet i to nie, uwodzac z przesadng gorliwoscia, zapo-
minam o sobie. W koricu nie bawia mnie az tak dalece moje babki z piasku, bazgroty
i zatatwianie potrzeb naturalnych [...].

Wiemy, jaki jest sens czasownika 5 'oublier*, dostrzegamy réwnowaznos¢, jaka
powstaje miedzy dopetnieniami czasownikafaires. Przejdzmy do dziadka, ktory
otrzymuje korekte swojego Deutsches Lesebuctr. ,,Nareszcie listonosz dostarczat
duze, miekkie pakiety”. Zreszta ksigzki ,,poczytywat w duchu za nieprzyzwoito$¢”.
Nie ma potrzeby rozwodzi¢ sie dtuzej.

Nie moznajednak odsung¢ jednym ruchem dtoni ,,niezaangazowanego odbio-
ru”. Co go uzasadnia? Dlaczego moze stac sie przyczyng pomytki? Bede bronit

2 List cytowany w ,,Magazine littéraire”, kwiecien 1994, L'existentialisme. - Je$li chodzi
o0 analize osliztego szczura, zob. Przedmowa Michela Contata do Pourquoi et comment Sartre
a écrit ,,Les Mots", PUF, 1996.

2 Les Mots, Folio, 1991, s. 35, 38, 53. [Stowa, przet. J. Rogozinski, PIW, Warszawa 1968,
s. 30, 33, 49],

2 Trudna do przettumaczenia na jezyk polski gra stow: s'oublier znaczy zaréwno ,,zapomnie¢
0 sobie”, jak i ,,zapomnie¢ sie” (przyp. thum.).

% W oryginale czasownik faire okresla zaréwno czynno$¢ robienia babek z piasku, pisania
bazgrotéw, jak i zatatwiania potrzeb naturalnych (przyp. thum.).
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nastepujacej tezy: sita polityczna lezy mniej w tematach og6lnych, méwiac krét-
ko - mato nowatorskich (co ttumaczytoby sktonnos$¢ do odczytania ,,niezaanga-
zowanego™), niz w metodzie dialektycznej, ktora implikuje strategie pokretnego
pisania; jesli chodzi o styl, jest wyrazem nieusuwalnego napiecia miedzy zaanga-
zowaniem a brakiem zaangazowania.

Sartre i lata trzydzieste

W Stowach zostaje wyrazona albo skrystalizowana cata seria pytan i inter-
pretacji, ktore, odnosnie do Sartre’a, kazg siegng¢ ostatecznie do lat 30. To wias-
nie chciatbym pokaza¢ na podstawie trzech przyktadow: Guchenno, Beri, Nizan.

Wezmy Caliban parle Jeana Gu¢henno (1928) - autora, ktérego Mdtosci wy-
kpiwajg szczegdlnie. Jest to odpowiedzZ na tezy Renana, przedstawione w Avenir
de la science (dzieto ukonczone w 1849, opublikowane w 1890) i w dramacie
filozoficznym Caliban (1888). Kaliban reprezentowat tam wyzyskiwany i ciem-
ny lud: ,,Precz z ksigzkami! - wykrzykuje. To najgorsi wrogowie ludu”, ponie-
waz to one ustanawiajg whadze uczonego Prospera. Poniewaz zas$ ,,lud uznaje tyl-
ko to, co rzeczywiste”, kiedy Kaliban obejmuje wtadze (tryumf demokracji), Ariel
(symbol idealizmu i ,,wyjatkowej delikatnosci czutych dusz”) odchodzi, rezygnu-
jac z uczestniczenia w zyciu ludzi26. Jakie, w przeciwienstwie do tego, jest stano-
wisko Guc¢henno? Odrzucajgc przekonanie, ze kazda cywilizacja ma zrodia ary-
stokratyczne, domaga sie on dla ludu mozliwosci pdjscia ,,prostag droga cztowie-
czenstwa i rozumu”; misjg Kalibana jest sprzymierzenie sie z duchem (a wiec
z Arielem): ,,Chce mie¢ udziat w duchowym zyciu swiata”. Lecz Kaliban cierpi
z powodu trudnych relacji ze swojg przesztoscig. Poniewaz to, co mu proponuja,
to - z winy mieszczanstwa - elitystyczna koncepcja kultury, powigzana ponadto
Z autorytetem spotecznym: to kultura, ktora stwarza przywédcow. Ich humanizm
jest tylko ,,pyszng i pogardliwg wiedzg”. Dopiero wojna pozwolita na nowo na-
uczy¢ sie braterstwa. Pogodzi¢ ksigzki i braterstwo - miatoby oznaczaé: ,,$wiad-
czyC¢ na rzecz cztowieka?2l. Formuty, ktore doskonale przystajgdo Sartre’owskich
pragnien z epoki Stow.

Nie zapomnijmy jednak o tym wszystkim, co dzieli Sartre’a i Guéhenno.
1) Ten ostatni (jako syn ludu) usituje wspig¢ sie ku tej duchowosci (wielkos$¢ czto-
wieka to jego zycie wewnetrzne), z ktdrej ten pierwszy stara sie zstapi¢ (ponie-
waz onajest jego zerdkg mieszczanina, wnuka klerka28). 2) Gu¢henno czesto (na-

% ,,Caliban" i ,,L'Eau deJouvence", Calmann-Lévy, 1923, s. 61, 85, 109.

21 Caliban parle, Grasset, 1928.

28 Zob. ,,Usadowitem sie na matej bocznej zerdce [...]7; ,.[...] kiedy matka zabierata mnie do
Ogrodu Luksemburskiego - to znaczy co dzien - uzyczatem nikczemnemu padotowi swojej nedznej
powtoki, ale moje ciato mistyczne nie schodzito nigdy ze swojej zerdzi i chyba tkwi tam jeszcze”
(Stowa, wyd. cyt, s. 25, 47; przyp. thum.).
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wet jesli ton zmienia sie troche w Conversion a I'humain) chce ,,mysle¢ za ludz-
kos¢ i z perspektywy wiecznosci”’; Sartre, cokolwiek mowig o tym nasi przyjacie-
le bourdieuchwalcy, wystepuje w obronie absolutu, jakkolwiek pojmowanego tylko
jako to, co wzgledne i historyczne (wiecznos¢ oblepiona grudkami doczesnosci,
mowit Péguy, ktéry zresztg miat na mysli zupetnie inng wiecznos¢). 3) Nie ma
u Guéhenno zadnej analizy materialnych warunkéw dostepu ludu do kultury, nie
liczac pospiesznego przypomnienia roli, jaka Péguy przypisywat nauczycielowi
(przedstawicielowi nie Panstwa, lecz ducha); krotko méwiac, w opinii Sartre’a,
mysli idealistycznej (zreszta Ariel, piérem Guéhenno, glosi Kalibanowi ,,wszech-
moc matych idei” i czystosc).

W kazdym razie ten typ mysli ma dla Sartre’a swoje znaczenie, w trzech lub
czterech punktach. Po pierwsze, poniewaz opiera sie na tych samych pojeciach
(lud, duch) i dazy do tego samego celu (mdwiagc zwiezle: zjednoczy¢ intelektu-
aliste i robotnika). Nastepnie, dlatego ze jest tacznikiem miedzy Renanem a Sar-
tre’em, Renanem, ktory zostanie napietnowany jako archetypiczna figura klerka,
lecz ktérego sytuacja rozdarcia (pomiedzy pozytywizmem a katolicyzmem, a wiec
pomiedzy dwoma rodzajami publicznosci) dostarcza Sartre’owi bogatej materii
do przemyslen. Tertio loco,]sk widzieliSmy, Guéhenno uzywa sformutowan nad-
zwyczaj, dla czytelnika Stow, uderzajacych: ot6z przeciw elityzmowi na modie
Barresa (to réwniez jeden z celéw kpin miodego Sartre’a) i w obronie zaangazo-
wania na rzecz ludzi Guéhenno utrzymuje (w Conversion a I'humain), ze ,,dusza
warta jest innej duszy” albo ze ,,cztowiek wart jest drugiego cztowieka”?29, przy-
pomnijmy sobie zakoriczenie Stow. Wreszcie, teksty te rzucaja Sartre’owi wyzwa-
nie: uchroni¢ humanizm przed Guéhenno, to znaczy przed nieco ograniczonym
racjonalizmem, mitem Postepu, idealizmem opetanym przez wielkos$¢-cztowieka-
-mimo-wszystko (zobacz pochwalng Méditation sur une petite ville, ktdrej prze-
ciwstawia sie widok Bouville w Mdtosciach). Zdaniem Sartre’a w tytule Conver-
sion a I'hnumain nic sie nie zgadza: ani konotacje religijne pierwszego terminu,
ani, tym bardziej, substancjalizm drugiego. Sartre przewiduje raczej koniecznos¢
pewnego zboczenia z drogi przez nawrdcenie sie na nieludzkie - stad, jak mogli-
Smy widzie¢ na przyktadzie Much, przejscie przez Nietzschego, od czasu elity-
stycznych zapatow miodego nadcztowieka az do niebezpiecznej idei ,,Nietzsche-
anskiego humanizmu” (Situations, 1), ktérego zastuga miataby polega¢ przede
wszystkim na przeciwstawieniu sie owemu spirytualistycznemu humanizmowi, jaki
wyznawaty woweczas grupa Uriage i srodowisko Esprit.

Inne mozliwe odniesienie, ktérym karmi sie mysl Sartre’owska: Emmanuel
Beri i jego stynne pamflety, poczynajac od Mort de la pensée bourgeoise. Oto
tekst, ktéry definiuje w godny podziwu sposob trudnos¢ pozycji intelektualisty,
jakiej Sartre nie przestanie doswiadczac¢: ,,To zdrajca tak wobec rewolucji, bez

29,,Calibanparle” suivi de ,,Conversion a I'humain”, wyd. cyt., s. 233, 235.



136 Jean-Francois Louette

ktorej jego mysl sie rozpada, jak i wobec partii rewolucyjnej, do ktérej moze na-
leze¢ tylko z mys$lowymi zastrzezeniami, rychto czujac sie nimi znuzony. Dramat
wspotczesnego intelektualisty polega na tym, ze chciatby by¢ rewolucjonista, ale
mu sie to nie udaje”30, przede wszystkim dlatego, ze nie potrafi zaakceptowac
ktamliwego optymizmu komunistéw co do wartosci maszyn, gdyz dobrze wie, ze
te nie moga wyprodukowac... wolnosci.

Beri ogtasza swojg przychylnos¢ wobec stanowiska, jakie zajmuje Malraux
(czyli w 1928 roku Garine w Zdobywcach, ksigzce, ktorg Sartre, co poswiadczajg
Carnets de la dréle de guerre, przeczytat zaraz po jej wydaniu): Rewolucja jako
desperacka przygoda, zaktad o skutecznos¢ dziatania, lecz takze upodobanie do
gry... Przypomnijmy sobie bohaterow Sartre’owskiego teatru, Hugo, Goetza (i to
wyznanie Sartre’a: nie lubie Malraux, poniewaz jest mi zbyt bliski...). Wiec inte-
lektualista nie mogtby by¢ cztowiekiem partii.

Zgoda, jaka intelektualista wyraza wobec jakiej$ doktryny, w niczym nie przypomina
zgody, jaka cztowiek moze wyrazi¢ wobec jakiej$ partii. To pierwsze jest tym wiecej
warte, im wiecej miesci w sobie zastrzezen, to drugie — im mniej.

Whiosek:

Jako intelektualisci, mozemy zawiera¢ z partigjedynie takie przymierza, ktére w kazdej
chwili mozna odwota¢; gdyz nie mozemy w zadnym razie uznac jakiej$ doktryny za de-
finitywna3l.

Beri woli wiec poszukiwacza przygdd od dziatacza: to doktadnie ta sama po-
kusa, przeciw ktérej bedzie musiat bez przerwy walczy¢ zaangazowany Sartre,
a Stowa dos¢ dobrze pokazuja, ku ktérej stronie zdajg sie sktania¢ bohaterskie
fantazje dziecka (Pardaillan).

Intelektualista nie jest juz rzecznikiem klasy robotniczej. Beri widzi dobrze
stabos¢ pozycji Gucéhenno:

Znalazt sie w putapce, pomiedzy zdradg swojej klasy a wyrzeczeniem sie swojej kultury.

Sam fakt, ze przektada na renanowski jezyk tak gorzkie problemy, jakie stawia przed nim

zycie, dos$¢ dobrze to ukazuje [...]. Gdyz Guéhenno moze méwic o ludzie, lecz traci prawo
moéwienia w imie ludu i bycia przezen stuchanym. Odtgczony. Jakja. Jak my wszyscy32.

Wiasnie to odiaczenie Sartre bedzie usitowal, bez watpienia daremnie, prze-
kroczy¢; a przeciez dokumentacja zrédtowa Stow zawiera to drugie mozliwe za-
konczenie: ,,Co do mnie, nie potrafitbym mowié w swoim imieniu, chyba ze bede
mowit w imieniu wszystkich”,

Aby zakoriczy¢ charakterystyke sytuacji intelektualisty poczawszy od lat trzy-
dziestych, trzeba powrdécic¢ na krotko do Les Chiens de garde, jakie Nizan wydat
w 1932 roku.

30 Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 1929, s. 136-137.
3l Mort de la morale bourgeoise, Gallimard, 1929, s. 13-14.
32 Tamze, s. 52-53.
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Mozna tam przeczytac zjadliwag satyre wymierzong przeciw klerkowi: wiedzac juz
od siédmej klasy, ze ,,najwyzszg wartoscigjest Duch”, silny ,,owymi wierzeniami se-
minarzysty [...] nie uwazatem sie - mowi Nizan - za cztowieka anonimowego”. Gdy
tymczasem zadaniem filozofajest: ,,Zdradzi¢ zaszczytne obowigzki ducha, aby przy-
stapi¢ do ziemskiej partii ludzi”; ,,Zdemaskowanie ztudzen filozoficznych, ktére ukry-
wajg swe rzeczywiste stanowisko przed dzie¢mi Francuzow, od laickiej szkoty po Uni-
wersytet, jest pracg niezwiocznie uzyteczng”. Natomiast Nizan apeluje o materiali-
styczng historie filozofii, historie Uniwersytetu jako aparatu Panstwa. ,,Nie chodzi
o to, aby zrobi¢ cos dla robotnikow. Lecz z nimi. Lecz w ich stuzbie. By¢ gtosem
posrdd ich gtoséw. Nie za$ gtosem Ducha”. Nizan wydaje sie nieco bardziej opty-
mistyczny niz Beri jesli chodzi o to zanurzenie. Lecz wie, ze trzeba pracowac
nad sobg: filozofowie rewolucyjni, wyksztatceni przez mieszczanski Uniwersy-
tet, ,,w kazdym punkcie swej dziatalnosci i mysli, muszg catkowicie zmieni¢ zwy-
czaje, w jakich zostali wychowani, zabi¢ w sobie pyche i samozadowolenie, zna-
miona mieszczanskiego klerka”33. Zabi¢ w sobie klerka: oto program Stow.

Podsumujmy: Sartre w 1963 roku dogonit lata trzydzieste, ktére (co odkrywa
w 1940 roku) tak wspaniale przeoczyt... Sartre ostatecznie nawraca sie na Niza-
na, w pewnym sensie. Ksigzka nie potrzebuje wobec tego wielkiej oryginalnosci
tematycznej (nawet jesli doskonale wyszczegdlnia te elementy i je wzbogaca): nie
chodzi o domaganie sie roznicy, ale o zinwentaryzowanie przynaleznosci (klerka
do kultury), aby sie od niej uwolni¢, jak probowat Nizan, zwiaszcza oSmieszajac
idee klerkostwa. Na tym ogélnym tle wiasciwy problem przedstawiatby sie naste-
pujaco: dlaczego wczesniej nie zostatem Nizanem? Dlaczego tak dlugo zwleka-
tem z ,,wyjsciem do ludu”? Dlaczego, wreszcie, jestem do tego jeszcze niezdol-
ny, nawet porzuciwszy ztudzenia? Bez watpienia dlatego, ze istnieje gteboki opdr
jednostkowego przed roztopieniem sie w uniwersalnym. Analiza tego oporu jest
jednym z celéw przypisanych metodzie dialektycznej, ktora tez musi spozytko-
wac te 0ogdlna tematyke, stosujac jg do zycia Sartre’a.

Autobiografia dialektyczna

»Uniwersalne” i Jednostkowe”: juz za pomocg tych stow zostaje okreslona
metoda Sartre’a w Stowach. Tym, co stanowi bilans albo rozliczenie konieczne
dla samokrytyki intelektualisty, jest metoda dialektyczna zdefiniowana w Proble-
mach metody jako ruch w te i z powrotem, do przodu i do tytu, pomiedzy uni-
wersalnym i jednostkowym, jednostka i Historig. Lecz w jaki sposob ta metoda
nadaje ksztalt Sartre’owskiej autobiografii? Jak przemienia jg w widowisko ,,po-
twornego poronionego ptodu”34, czyni z niej pokazowa sekcje osliztego szczura?

3 Les Chiens de garde, 1932, s. 12-13, 133, 129, 134, 164 wedtug wydania Maspéro (1960).

3 Zob. co Sartre mowi o Nizanie: ,,Uwazat siebie za potworny poroniony ptéd; postawiono
go na podium, pokazat swoje rany, méwiac: »oto, co mieszczanie zrobili swoim wtasnym dzie-
ciom«” (Situations, 1V, s. 176).
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Dwie definicje

Wyjdzmy od dwdch definicji dialektyki, ktére proponuje: ,,logika czasowo-
§ci” i ,,kontrola analizy w imie catosci”35.

1) Jak Philippe Lejeune btyskotliwie pokazat w Pakcie autobiograficznym3637
autobiografig Sartre’a rzadzi globalny porzadek dialektyczny, ktdry dominuje
nad chronologig i faktualnoscia. Przyktad: kiedy Sartre opowiada epizod swojej
samotnosci w Ogrodzie Luksemburskim (koniec pierwszej czesci), zapomina
o0 sukcesach, jakich mu przysporzyt jego talent animatora marionetek, sukce-
sach, opisanych juz przeciez w Carnets de la drdle de guerre - poniewaz
w tym miejscu tekstu, w Stowach, potrzebne jest wygnanie dziecka-ropuchy
i brak innych zabawek poza ksigzkami. (Zobaczymy zaraz dlaczego).

Nie ma potrzeby rozwodzi¢ sie nad tg kwestig, gdyz jest dobrze znana. Pod-
kreslmy po prostu dwie konsekwencje.

Z jednej strony, Stowa znajdujg sie w opozycji do ,,autobiografii krytycznej”,
w ktdrej autobiograf wykonuje systematycznie prace krytyczng nad swojg wiasng
pamiecia, a ktorej kanonicznym wzorem jest Zycie Henryka BrulardaP. Pamigta-
my, ze Sartre rozstrzyga te kwestie z najwyzszg dezynwolturg: ,, To, com napisat,
jest fatszywe. Prawdziwe. Ani prawdziwe, ani fatszywe, jak wszystko, co pisze-
my o wariatach, o ludziach”, itd.38. Zgodnie ze swojg teorig wolnosci Sartre uwa-
za ze terazniejsze spojrzenie rzucone na przesztos¢ liczy sie bardziej niz niedo-
stepna rzeczywisto$¢ wzmiankowanej przesztosci. Lecz uwaga: niedoktadnosci
Sartre’a sg rowniezjego niedoktadnosciami, one réwniez go opisuja...

Z drugiej strony, ta autobiografia niekrytyczna pozostaje autobiografig samo-
krytyczng. Co ma w istocie udowodni¢ podobny porzadek? To, ze, blgkajac sie
od komedii do komedii, dziecko byto doskonale neurotyczne. Pisarstwo jako
wspotczesna nerwica. Najwyzszy stopien idealizmu. Ostatki roszczen do nadczio-
wieczenstwa, przeciwko czemu jednak Sartre w okrutny spos6b uzywa metody
podejrzenia.

2) Druga definicja dialektyki wprowadza pojecia uniwersalnego (,,catos$¢”) ijed-
nostkowego (przedmiot ,,analizy”). Metoda dialektyczna pozwala bowiem,

3 Situations, 1V, s. 209; Situations, IX, Gallimard, s. 76.

3% Zob. fragmenty Le Pacte autobiographique w przektadzie Aleksandra Labudy i Reginy
Lubas-Bartoszynskiej, w: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, (red.) R. Lubas-
-Bartoszynska, Universitas, Krakéw 2001, s. 21-92 (przyp. thum.).

37 Na temat tego pojecia zob. Philippe Lejeune, ktory pisze o Stendhalu: ,,on nie opowiada
0 swoim zyciu, on ¢wiczy swojg pamiec¢” (La Mémoire et I'Oblique. Georges Perec autobiogra-
phe, P.O.L., 1991, s. 75). [Por. fragmenty La Mémoire et j'Oblique w przekfadzie Krystyny Ro-
dowskiej: Pokretne drogi pamieci (Georges Perec - pisarz autobiograficzny), w: ,,Literatura na
Swiecie” (1992), nr 1, s. 150-156].

3 Les Mots, s. 59. [Stowa, wyd. cyt., s. 54],
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z jednej strony, skonfrontowac jednostkowe zycie z pewnymi kategoriami uni-
wersalnymi ludzkiego doswiadczenia (wyobraznia i jej komedie, alienacja,
Smier¢, seksualno$é, jezyk...). Stara sie rowniez wyartykutowa¢ doswiadcze-
nie podmiotu i przynalezno$¢ historyczna (co potwierdza to, 0 czym powie-
dzieliSmy wcze$niej: wystarczy przypomnie¢ na przyktad pojecie alienacji).
Jeszcze jeden catkiem prosty przyktad: jesli Sartre podaje jako granice cza-
sowe swojej autobiografii lata 1905 i 1917, to z pewnoscia dlatego, ze uro-
dzit sie w 1905 i ze wzdraga sie mowi¢ o ponownym matzenstwie swojej mat-
ki, ktére ma miejsce w 1917; lecz rowniez dlatego, by wskazac, ze jego zycie
jest w pewien sposéb zamkniete i zdominowane przez dwie rosyjskie rewolu-
cje: przez problem przemocy w Historii, problem, ktory zostat przez nie po-
stawiony na nowo w spos6b modelowy i ktéry dla dwudziestowiecznego in-
telektualisty jest najistotniejszym przedmiotem refleksji, oraz przez trudne
i dtugie zerwanie ze swym mieszczanskim srodowiskiem, ktére posrednio im-
plikujg same narodziny Zwigzku Radzieckiego.

Pokretnosé

Zastrzezenia: polityczne znaczenie Stéw jest stabe. Gdzie mozna w nich zna-
lez¢ klase robotniczg? Dziecko jest najczesciej samo ze swojg okrojong rodzina;
nie chodzi prawie wcale do szkoty itd. Z drugiej strony, nic nie jest powiedziane
(na pierwszy rzut oka) o tekstach napisanych po 1945: czy wymykajg sie samo-
krytyce? Lecz jesli Sartre stat sie po prostu pisarzem zaangazowanym, skad ta
potrzeba ponownego biczowania si¢ przez pisanie Stow! Czy zaangazowanemu
Sartre’owi nie chodzitoby czasem o jaka$ strategie zwloki: jeszcze jedna ksigz-
ka-czyn, a potem przejde do dziatania politycznego, juz bez ksigzki. Podstep
i zta wiara, poniewaz w koncu, jak widzieliSmy, mowi: jestem za stary, zeby
w petni zaangazowac sie w dziatanie z maoistami, a wiec pisze dalej {ldiote
w rodzinie).

Mozna sprobowa¢ odpowiedzie¢ na te zastrzezenia. Nie lekcewazmy po pierw-
sze pewnych epizodéw (wstydliwi biedacy, ojciec Barrault, uboga nauczycielka,
panna Maria Ludwika), pewnych przemyslen o dechrystianizacji Francji, mental-
nosci epickiej wyniktej z kleski 1870 i wojny 1914-18 (mentalnosci, z ktdrej po-
$rednio wyplywa Sartre’owskie zaangazowanie), szpiegostwa (sprawa Dreyfusa),
radykalizmu, Postepu... Lecz sprawg najistotniejszg pozostaje zrozumienie tego,
ze sposob zapisu zaréwno tego, co polityczne, jak i intymne jest w Stowach o wie-
le bardziej pokretny niz jawny. A to z dwdch powodow: z jednej strony, trzeba
whaczy¢ polityke w narracje autobiograficzng. Nie ,,socjologikowac” (Peguy), nie
popada¢ zbytnio w dyskurs eksplikatywny. Z drugiej strony, przejrzystos¢ stosun-
koéw pomiedzy ludzmi pozostaje ciagle oddalajgcym sie horyzontem. Obecnie, co-
kolwiek by o tym méwit Baudelaire, przewaza niezdolno$¢ do obnazenia swego
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serca, i bedzie przewaza¢ tak dtugo, dopoki panowanie wyjatkowosci oraz struk-
tury spoteczne bedg czyni¢ cztowieka cztowiekowi wilkiem. A wiec intymne tak-
ze bedzie wypowiadane pokretnie. Sekcja zakryta gaza, za zastong. Intymne i po-
lityczne zostang zasugerowane, nie za$ jasno wyrazone.

,Pokretnie”; czy mozna sprecyzowac znaczenie tego przystéwka? Pisanie Stow
opiera sie na ztozonej grze zwierciadlanych odbi¢, o podwojnym dziataniu. Z jed-
nej strony, zaden fragment tekstu nie nabiera sensu inaczej jak tylko w odniesie-
niu do catosci (do tego czy innego fragmentu); jest to zarazem bezposrednia kon-
sekwencja definicji dialektyki (jako kontroli analizy przez cato$c), a takze, szcze-
Sliwym trafem wedtug Sartre’a, jedno z praw jezyka literackiego. By zosta¢ do-
brze zrozumianym, wybiegne nieco naprzdd: chcac zasugerowac, ze basn o wréz-
kach - przeczytanajuz, a nie opowiedziana - wydawala sie dziecku, ktérym wow-
czas byt, ksiega Smierci, Sartre mowi o zdaniach ,,stonogach”, ktore ,,roity sie”,
a 120 stron dalej zobaczymy jak Nizan, dreczony obsesjg Smierci, wstawat gwat-
townie, ,,0czy rojace sie od robakow”; intertekstualno$¢é potwierdza w ten sposéb
sugestie lektury wprowadzong przez konotacje stow: ,,stonogi” (czyli robaki) i ,,ro-
ity sie” (czyli robaki), i widzimy wyraznie, jak intymne (lek przed $miercig) zo-
staje powiedziane pokretnie. Z drugiej strony Sartre prowadzi nieustanng gre na
dwaoch planach, rozgrywajacych sie w kadrze i poza kadrem. Kadr to okres, o kto-
rym Stowa méwig wyraznie: lata 1905-1917. Poza kadrem: mtodos¢, a nawet wiek
dojrzaty (z pewnoscig rzadziej przywotywane). Lecz kadr odsyta nieustannie, po-
$rednio, do tego, co jest poza kadrem. Kadr staje sie skrzywionym odbiciem tego,
co jest poza kadrem. To, co przydarza sie dziecku, co jest przedmiotem jego fan-
tazji, jego pisania, pozwala sie czesto przetransponowac i zastosowa¢ do miodzien-
ca albo do dorostego, krotko méwiac, w spos6b ukryty wpisuje sie w wydarze-
nia, jakie nastapity po okresie 1905-1917. Mamy wiec do czynienia z ukrytg grg
odbywajacg sie na wielu planach czasowych, bardzo pomystows i nie zawsze fa-
twa do uchwycenia.

Niestety nie potrafie na razie zaproponowac typologii, ktéra wyjasnitaby funk-
cjonowanie podwadjnych zwierciadlanych odbi¢. Musze sie ograniczy¢ do rozpa-
trzenia roznych przyktadow.

Intymne
Jesli chodzi o intymne, powiem niewiele, nie chcac powtarzac tego, co stara-

tem sie wyjasni¢ gdzie indziej39. Zadowole sie przypomnieniem dwdch przykita-
déw i rozwinieciem trzeciego.

> W: Jean Paul Sartre, Hachette, 1993, rozdz. 2; i w: Ecrire l'universel singulier: la scéne
des Fées, w: Pourquoi et comment Sartre a écrit ,,Les Mots", red. Michel Contat, PUF, 1996.
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Podczas gdy Anna Maria gra na pianinie40, Pawetek tworzy mikronarracje he-
roiczng (jest rycerzem, ktéry broni hrabianki ,,przeciw rodzonemu bratu kréla”),
w ktorej mozna odczytac ukryty obraz jego (pozniejszej) relacji rywalizacji z oj-
czymem (Sartre bawi sie w podpowiadanie czytelnikowi, dorzucajgc nastepujace
zdanie-klucz: ,,Fikcja mieszata sie z prawdg”). Istnieje wiec, uzywajac szczesli-
wego wyrazenia Philippe’a Lejeune’a, gra odnoszgca sie do ,,zintegrowanej prze-
strzeni autobiograficznej”4l, to znaczy do dwoistosci: ,,rzeczywiste” wspomnie-
nia/fikcja (tutaj, heroiczne mikronarracje, fantazmatyczne i niesprawdzalne w pet-
nym tego stowa znaczeniu, projekcje dziecka), jedno i drugie splecione w ten sam
watek (troche jak u Leirisa - Judyta i Lukrecja Cranacha, fantazmatyczny leitmo-
tiv w Wieku meskim - lecz juz nie u Gide’a, gdzie rézne gatunki: powies¢, opo-
wiadanie, soties, autobiografia i listy spalone przez Magdalene powinny na ko-
niec utozy¢ sie w popekany, lecz wiemy obraz autora).

Drugi przyktad: scena wrézek postuguje sie tg samg strategig pokretnego wy-
znania (na temat pragnienia matki, trzeciego jako intruza, pisania traktowanego
jako sposéb ponownego nawigzania dialogu z matka, uprzywilejowanym odbior-
cg itd.); lecz - co wiecej - oryginalno$¢ Sartre’a osigga w niej punkt kulminacyj-
ny: stanowi fragment autobiografii lustrzanej, poniewaz w tej scenie relacja po-
staci (Pawetka jako stuchacza) do podwdjnej narracji (opowiadanej, a nastepnie
czytanej) jest obrazem relacji narratora (Sartre’a jako pisarza) do pisania. Przy-
pomne dwie wskazowki: po pierwsze oznaka refleksyjnosci dotyczaca odbioru,
przypisana Pawetkowi reakcja sceptycznego czytelnika: ,,nie potrafitem uwierzyc,
zeby mozna napisac cala ksigzke dla zobrazowania w niej owego epizodu nasze-
go zycia laickiego, ktory pachniat mydtem i woda kolonskg™; zapewne: jesli zo-
stata napisana cata ksigzka (Stowa., j, to dlatego, zeby poza mydtem i wodg ko-
loriskg przywota¢ inne wyzwania, intymne (zobacz wyzej) albo intelektualne - po-
niewaz, oto druga wskazowka, kierujaca ku lustrzanej lekturze: narracja ustna
i ksigzka czytana sg opisane za pomoca termindw syntetyzujacych estetyke, ktorg
Sartre sformutowat jasno gdzie indziej, a nie w Stowach', w ten sposéb to dzie-
ciece doswiadczenie jest rowniez odkryciem sztuki poetyckiej znacznie pdzniej-
szej (sztuki poetyckiej wieku dorostego).

Mozna by sie zastanowi¢, czy w tej pokretnej grze, wzgledem tego, co doty-
czy na przykiad seksualnosci, Sartre jest Swiadomy tego, co robi, tego, co méowi
i co przemilcza? Niedobre pytanie, po czesci pozbawione prawdziwej odpowie-
dzi, poniewaz wchodzi w zakres krytyki intencji. Aby wyjasni¢ ten problem, mozna
by wszakze p6j$¢ za dwoma tropami: tropem dokumentacji zrédtowej; tropem trud-
nej relacji Sartre’a z psychoanalizg. Podgzajgc tym drugim tropem, zamierzam
posung¢ sie kilka krokéw naprzdd, postugujac sie trzecim przyktadem.

40 Les Mots, s. 105-106. [Stowa, wyd. cyt., s. 101-103].
41 La Mémoire et I'oblique, s. 85. [Pokretne drogi pamieci, wyd. cyt., s. 155],
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Mianowicie, epizod obcietych lokdw42. Dlaczego operacja wyciecia wyrostka
robaczkowego, ktorg wczesniej przeszedt Pawelek, zostaje przywotana w samym
Srodku tego epizodu? W celu wykpienia freudowskiego toposu kastracji, do kto-
rego nieuchronnie odsyta zaréwno temat pici aniotow, ,,nieokreslonej, lecz po brze-
gach zenskiej” (na poczatku omawianego fragmentu), jak i temat fryzjera albo
(na koncu fragmentu) czesciowej Slepoty (,,moje prawe oko zapadato juz w mrok™).
Sartre wie, ze ten epizod przywotuje lekture psychoanalitycznad3; po btazensku jg
uprzedza, wprowadzajac inny catkowicie bezuzyteczny wyrostek... Co, tym sa-
mym, przemienia samg psychoanalize w ostatni $mieszny wyrostek... Krétko mo-
wigc, Sartre sam przeprowadza na sobie operacje, w kazdym tego stowa znacze-
niu4445

Co to doktadnie znaczy? Postuzmy sie poréwnaniami: mozna by powiedziec,
grosso modo, ze Leiris pisze autobiografie przedanalityczna: odbyt psychoanali-
ze, buduje swdj tekst przez system skojarzen, sam ktadzie nacisk na tematyke utraty
Swiadomosci, kastracji... U Georgesa Pereca odbywa sie to inaczej: w przypadku
W albo wspomnienie z dziecifistwa” Philippe Lejeune méwi o autobiografii psy-
choanalitycznej, o ile ta ksigzka, jako przedtuzenie psychoterapii odbytej w 1949
u Frangoise Dolto, i zredagowana ostatecznie w 1974, podczas analizy, jest mon-
tazem symptomow (sadystyczny swiat wyspy W wymyslony przez miodzienca),
lecz zatrzymuje sie na progu interpretacji (znajdujacej sie jednakze w przedtek-
stach). A Sartre? Podobnie jak Perec prawie nigdy nie proponuje jasnej interpre-
tacji (wyjawszy, czego nie wypada poming¢, marzenia o kazirodztwie ze swoja
siostrg-matka i stynne ,,nie mam superego”), spodziewajac sie, ze jego tekst zo-
stanie poddany psychoanalizie’, lecz podobnie jak Leiris uprzedza jg i pisze
autobiografie przedpsychoanalityczng. Jednak (a jest to decydujace) z radykalnym
przestawieniem aksjologicznym, w obronnej strategii parodystycznej. Nalezatoby
wiec opisa¢ Stowa jako autobiografie przedpsychoanalityczng, i/lecz postanali-
tyczng. Ksigzka zostaje sprzedana tgcznie z psychoanaliza, ktdra, poniewczasie,
okazuje sie przestarzata. Wyposazenie seryjne, lecz bezuzyteczne. Mistyfikacja
na uzytek czytelnika. Jesli wszystko idzie dobrze, jesli Stowa stojg na wysokosci

42 Les Mots, s. 86-87 [Stowa, wyd. cyt., s. 82-84], Caly epizod ukazuje konflikt (tozsamosci
piciowej), ktérego przedmiotem jest Pawetek: dziadek chce uczyni¢ z niego mezczyzne, obcina-
jac zbyt dhugie loki; matka chce zachowa¢ w Pawetku dziewczyneczke, to ona wiec kaze mu wy-
cigé wyrostek robaczkowy...

43 Zob. na przyktad ,,sen o fryzjerze” w: Objasnianiu marzeh sennych, przet. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 319, pod rubryka ,,Kastracyjne marzenia senne u dzieci”.
Pragne przypomnieé, ze wedtug Beauvoir Sartre przeczytat to dzieto juz w 1929 roku.

44 Jesli chodzi o analize innego przyktadu (parodystyczne odwrdcenie fantazmatu Prezesa
Schrebera polegajacego na tym, ze czut sie kobietg Boga), pozwalam sobie znowu odesta¢ czy-
telnika do mojej ksigzki Silences de Sartre, Presses Universitaires Mirail-Toulouse, 2002, s. 213-214.

45 Zob. fragment w przektadzie Krystyny Rodowskiej, ,,Literatura na Swiecie” (1992), nr 1,
s. 109—149 (przyp. thum.).
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zadania, Sartre wyprzedzi swoj czas, bedzie juz dalej, gdzie indziej niz psycho-
analitycy, ktorzy zajma sie jego przypadkiem...

Dlaczego wykpiwaé psychoanalize? Zeby sie jej wymknaé, zeby sie od niej
uwolni¢ (a by¢ moze wolnos¢ pozostaje jeszcze inng naprawde mieszczanskg
idea...). | dlatego, ze dla Sartre’a jest ona wspdlniczkg mieszczanskiej sakraliza-
cji zycia wewnetrznego. Psychoanaliza bytaby tym dla ducha, czym wygddka jest
dla ciata: miejscem swobody. Albo raczej mowg swobody. Mozna tam wwachi-
wac i wstuchiwac sie w siebie z pewng odrazajgca przyjemnoscig. Totez wysta-
wienie jej na posSmiewisko oznacza rowniez kpine z pocieszycielskiego mitu,
z pseudonauki, ktéra utrzymuje burzuazje w ztudzeniu bezdennej gtebi jej duszy.
I wracamy do polityki.

Polityczne

Polityka, polityczne: niewazne, wyzwanie jest jasne - pozby¢ sie Freuda (fol-
gowanie sobie), pozby¢ sie tez Nietzschego (status nadludzkiego wyjatku), mo-
wi¢ do ludzi i, jak tylko to mozliwe, wsrdd ludzi, wychodzac od wiasnego do-
Swiadczenia, traktowanego (samo)krytycznie. Nie pretendujagc w zadnym razie do
wyczerpania tematu, lecz by wykaza¢, ze ta autobiografia jest réwniez tekstem
politycznym, powiem wigc, ze Stowa proponujg zarazem krytyczng analize rodziny
mieszczanskiej (a nawet spoteczenstwa), zamaskowany portret intelektualisty jako
poszukiwacza przygod i opowies¢ o wykluczeniu (przez komunistéw).

Jesli chodzi o pierwszy temat, podam tylko dwa przyktady. Na samym po-
czatku ksigzki, w zgodzie z Problemami metody, ktore analizowaty role rodziny
jako posrednika miedzy jednostka a spoteczenstwem, parodystyczna genealogia
pokazuje, poza komizmem, poza zacieciem antybiblijnym, trwato$¢ modelu kro-
lewskiego w rodzinie i spoteczenstwie zasadniczo republikanskich... Tak dtugo,
jak istnie¢ bedg dzieci-krolowie, bedzie dominowat ten typ genealogii. Dziecko
mieszczanskie = Ja-ja = Ja-Krol. W rzeczywistosci Pawetek zyje w ancien régime:
w zhierarchizowanym i etykietalnym Swiecie, w ktorym religia jest wszechobecna
(chociazby w formie ksigzkowej klerykatury) i w ktérym nastepca tronu (Jego Wy-
sokos$¢ Pawetek) publicznie zatatwia swoje potrzeby naturalne... - Trzecia Repu-
blika jest krolewska; a takze prymitywna: relacje Pawetka z jego dziadkiem dziata-
jana wzor potlaczu, wspotzawodnictwa w hojnosci, ktére Mauss opisat na przykta-
dzie plemion pétnocno-wschodniej Ameryki i Melanezji w swoim Szkicu o darze!*.

Drugi temat objawia sie jasno (znowu) w scenie wrozek. Scena wygnania:
dziecko zostaje odtgczone. Ja kietkuje bolesnie. Scena intymna? Tak, lecz lektu-
ra polityczna jest mozliwa: ,,Jesli Ja przychodzi najpierw, stajemy sie na zawsze*

46Zob. Howard Davies, ,,Les Mots" as ,,Essai sur le don": contribution to an origin myth,
,Yale French Studies” (1985) nr 68, s. 57-72.
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oddzieleni”, mozemy przeczyta¢ w Przedmowie, jaka Sartre napisat w 1950 do
Portrait de I'aventurier Rogera Stéphane’a4’. Scena opisuje ten wiasnie moment,
kiedy Ja przychodzi do Pawetka, zanim 6w doswiadczyt braterstwa, a wiec, kroét-
ko moéwiac, ukazuje pozatowania godne narodziny poszukiwacza przygod, ktory
w zakonczeniu sceny po prostu odchodzi catkiem sam, ze swoja ksigzka pod pa-
cha- i to nie dziekujgc swej matce-lektorce (c6z za zuchwato$¢!)... Oddzielony,
intelektualista, poszukiwacz przygdd. Sartre chciatby z pewnoscia by¢ po stronie
dziataczy (mowiac w skrocie: tych, ktorych egzystencja w duzej mierze nie zale-
zy od ich dla-siebie), lecz jego pochodzenie mu tego zabrania. Dlatego takze
w tej scenie ujawnia sie jego niezdolnos¢ do odpowiedzi na pytania moralne...
Nie odpowiada mu zaden katechizm, chocby laicki, a nawet komunistyczny. Jak
wiemy, Pawelek jest raczej synem Zévaco albo Pardaillana, a wiec wytworem re-
publikanskiej powiesci awanturniczej, o tendencji anarchistycznej... Lecz Sartre
jest réwniez tym anarchistg, ktéry na koniec stat sie nieszczesliwy, ze nim jest;
co thumaczy, dlaczego to wygnanie, o ktorym mowi scena, jest przezywane jako
dekapitacja (egzekucja szczesliwego dziecka-krola i bliskos¢ szalenstwa): ,,stra-
citem gtowe”.

Sartre w istocie chciat sie zblizy¢ do komunistow (podczas wojny, zeby dzia-
fa¢ z nimi w ruchu oporu, nastepnie od 1952 do 1956). Lecz (to trzeci temat)
komunisci go nie chcieli. Te wydarzenia ,,spoza kadru” (po 1916 albo 1917) sa
mimo wszystko wpisane w Stowa, a doktadniej w epizod Ogrodu Luksemburskie-
go. Dziecko-krol, ktére jest tez matym anarchista, marzy o tym, zeby dotgczy¢
do brutalnych zabaw innych dzieci, ,,bohateréw z krwi i kosci” (bohaterskich dzia-
taczy ruchu oporu - na przyktad); ,,zrzektbym sie swoich przywilejéw”: pali sie
do przezycia swojej nocy 4 sierpnia’, lecz ,,Nie dano mi po temu okazji; napotka-
tem swoich prawdziwych sedziow, swoich wspotczesnych, rownych mi, obojet-
nosc¢ ich byta dla mnie wyrokiem skazujagcym”. Skazany na co? Znowu na $ciecie
gtowy? Na niemozno$¢ przytaczenia sie do grup komunistycznego Ruchu Opo-
ru? W kazdym razie na pozostanie arystokratg. | zndw na wygnanie: ,,snuliSmy
sie od drzewa do drzewa, od gromadki do gromadki, ciaggle zebrzacy i wcigz wy-
kluczani”. Stowo gromadka nieuchronnie odsyta do Critique de la raison dialec-
tique (1959): stopiona w jedno grupa jako ideat polityczny (nietrwaty), i w tym
miejscu tekst Stéw wskazuje na dzieciece zrddia tego pragnienia. Lecz powtarzam,
jesli polityczne losy Sartre’a polegaja na usitowaniu przytgczenia sie do grup (RDR
a zwkaszcza FPC), to aby ciggle by¢ z nich wykluczanym. Poniewaz wybor pisa-
nia na zawsze umieszcza na pozycji niemajgcego sobie réwnych i poza réwnymi
sobie, chyba Ze zostanie sie pochlebca optacanym przez Partie.

Grupy nie chcg Sartre’a, a duma zabrania mu uczynié¢ wszystkie konieczne
kroki. Lecz, co praca intertekstualnosci doskonale pokazuje w omawianym epi-

47Situations, VI, 1964, s. 9.
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zodzie, istnieje co$ gorszego niz Sartre. W istocie trzeba przypomnie¢ sobie, ze
Ogréd Luksemburski jest miejscem w najwyzszym stopniu Gide’owskim: jesli
spojrze¢ na poczatek Jezeli nie umiera ziarno..., jest to miejsce, gdzie Gide od-
mawia ,,zabawy z innymi dzie¢mi”’; w Fatszerzach (zakonczenie pierwszego roz-
dziatu) to rodzaj salonu na Swiezym powietrzu, gdzie zamozni licealisci dyskutu-
ja o sztuce, filozofii, sporcie, polityce. A wiec ulubione miejsce dzieci paryskich
mieszczan, lecz tu widzimy polityczng przemiane: przeciw rewindykowanemu
(mieszczanskiemu...) indywidualizmowi (Gide) pragnienie grupy (Sartre); prze-
ciw rozmowom o ideach (Gide) pragnienie rzeczywistosci i ,,bohateréw z krwi
i kosci” (Sartre).

W tym miejscu wyciggnijmy wnioski: metoda dialektyczna (historyczno-po-
kretna, jesli wola) po prostu pozwala Sartre’owi:

1) Utozy¢ w opowies¢ krytyczng analize Republiki (monarchistycznej i pry-
mitywnej), pod ktorej rzadami sie urodzit.

2) Zinwentaryzowac¢ to, co go ustanowito jako intelektualiste blizszego po-
szukiwaczowi przygéd niz dziataczowi. Z tego pozatowania godnego ustanowie-
nia wyptywajg nieszczescia ukazane w Muchach, sztuce napisanej przez poszu-
kiwacza przygod, ktory niezbyt wie, jak by¢ dziataczem, i w konsekwencji iro-
niczna samokrytyka zawarta w Stowach. Jak staratem sie pokaza¢ w moim pierw-
szym szkicu na temat tego opus parvum, w Muchach Sartre’owi udaje sie tylko
potowicznie zerwaé z wptywami Nietzscheanskimi ijest rzeczajasna, ze u niego,
podobnie jak u Malraux, lekcja wyzszej gry, jakag daje Nietzsche, pojawia sie jako
jeden z zasadniczych motywow, ktore nie pozwalajg bohaterowi - takiemu jak
Garine i Orestes - sta¢ sie doskonatym dziataczem.

Bilans ma warto$¢ rowniez jako genealogia $wiadomosci nieszczesliwej (zbyt
jednostkowej, nie dosy¢ zwrdconej ku Historii i jej hipotetycznemu sensowi); jako
taki jest zarazem aktem i zasadniczym warunkiem dziatania, zgodnie ze stowami
Bemanosa: ,,Niezbednym warunkiem, jaki nalezy wypetni¢, aby rzeczywiscie przy-
stgpi¢ do dziatania, jest pozna¢ siebie samego, zmierzy¢ siebie sprawiedliwg miarg”48.

3) Poza deklarowanymi granicami chronologicznymi zapisa¢, zapewne cokol-
wiek ironiczny, obraz ,,w zarysie” swoich stosunkow z komunistami (ktére uka-
zuja sie takze jako... dzieciece niesnaski).

Czy to nie wystarczy, aby uczyni¢ ze Stéw akt polityczny?

Kwestia stylu

Zastrzezenie: kwestia stylu. To znaczy sprzecznos¢ miedzy celem (politycz-
nym) a srodkami (literackimi), ktérg mozna wyrazi¢ na trzy lub cztery sposoby.

#8Les Grands Cimetieres sous la lune. Essais et écrits de combat, t. 1, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1971, s. 360.
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W terminach psychologicznych powiemy, ze miedzy 1957 a 1963, pomimo
zadawanych sobie pytan na temat roli stylu w swej wiasnej autobiografii i pomi-
mo przeczytania w 1957 roku Traitre Gorza, ksigzki rozmysinie ,,bez stylu” (po-
niewaz bez inicjalnegoja), Sartre nie rezygnuje z pieknego stylu - to, jak sadzi
Philippe Lejeune, catkowicie narcystyczna wirtuozeria, ktorej najlepszy przyktad
stanowitoby zakonczenie Stow, apoteoza, a nie skromne wycofanie sie.

W terminach filozoficznych mozna utrzymywa¢, ze styl rownie wypracowa-
ny ujawnia doskonatg wierno$¢ wobec oczarowania wyobraznig, a nie wobec rze-
czywistosci. Jesli chodzi o ironig, bytaby ona swiadectwem niemoznosci bycia,
a wiec stataby po stronie wyobrazni49. Sartre albo nieskonczone poszukiwanie rze-
czywistosci: ,,Rzeczywistos¢ jest jego wyobraznig” (Francois George).

W terminach politycznych wystarczy powiedzie¢, ze Sartre angazuje sie w pa-
radoksalne przedsiewziecie wyjscia do ludu w glorii pisarza. Czes$¢ publicznosci,
do ktdrej sie zwraca, nie ma jednak okularow koniecznych, aby czyta¢ podobny
tekst. Podobng sytuacje znajdujemy u Renana, gdyz on takze jest klerkiem, ktéry
zrzucit sutanne. Streszczajac, powiedziatbym, ze Literatura Pigkna jest dla Sar-
tre’a tym, czym Bog byt dla Renana: przedmiotem najtrudniejszego z pozegnan.
Ze zaangazowanie jest dla Sartre’a tym, czym byta dla Renana metoda pozytywi-
styczna: zdobyczg catego zycia. Ze Sartre jest rozdarty miedzy intelektualnym
mieszczanstwem a komunistami (intelektualisci: akceptowani; robotnicy: mile wi-
dziani), tak jak Renan byt rozdarty miedzy katolickim mieszczanstwem a pozyty-
wistami. (Widzimy réznice: publiczno$¢ Renana jest catkowicie po stronie inte-
lektu). Ze ta dwoisto$¢ publicznosci powoduje to, co wedtug Dziennika Gon-
courtow Théophile Gautier nazywat ,,zawiktaniem” Renana, a Charles Péguy ,,cia-
glym niedopowiedzeniem” (,,Renana trzeba czyta¢ tylko miedzy wierszami”); ze
u Sartre’a przyczynia sie do tego, iz styl pokretny staje sie konieczny (nie magt-
by on na przyktad powiedzie¢ wyraznie komunistom: kochatem was, lecz wy nie
chcieliscie sie ze mng bawic); lecz, ze u tego samego Sartre’a, ktéry w gruncie
rzeczy nie wierzy wcale, zeby sposrod komunistow mogt czytaé go ktokolwiek
poza intelektualistami, pokretnos¢ stylu jest rowniez sposobem zapisania tego za-
strzezenia, do czego zmusza aktualna struktura spoteczenstwa (nieprzejrzystosc):
»Zawiklanie” jest zreczne, pokretnos¢ jestpolityczna. W kazdym razie pisanie piek-
nym stylem, dla Sartre’a podobnie jak dla Renana, nie obywa sie bez nieczystego
sumienia: jesli uzywa go Renan, dowodzi to, ze stracit pokore chrzescijanska,
w jakiej zostat wychowany, i pozwala domysli¢ sie, ze nie jest juz bynajmniej ka-
ptanem, nawet chybionym; jesli uzywa go Sartre, ukazuje sie ipsofacto bez zad-
nej pokory albo proletariackiego braterstwa; jesli chodzi o prace rozszyfrowania,
jakg zaktada pisanie pokretne, nie ma w niej oczywiscie nic nadzwyczajnie de-
mokratycznego.

49Zob. John Ireland, dz. cyt., s. 214 i 172.
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Wreszcie, w terminach polityki jezyka, przypomnijmy sobie analize Deleu-
ze’a i Guattariego {Kafka. Pour une littérature mineure). Przypomnienie: co to
jest literatura mniejsza? To literatura, ktdrgjednostka nalezaca do mniejszosci two-
rzy w jezyku wiekszosci (Kafka, Zyd, Czech z Pragi, i jezyk niemiecki; Beckett,
Irlandczyk piszacy po francusku minimalistyczng literature), albo tez literatura,
ktéra jednostka tworzy, wychodzac od jezyka wiekszosci bedacego jej wiasnym
jezykiem, w sposéb rewolucyjny, czynigc go mniejszym (Artaud i jego krzyki-
-dyszenia, Céline i ,,najwyzszy stopien wykrzyknika”). Trzy cechy literatury mniej-
szej sg nastepujace: 1) deterytorializacja jezyka (Kafka nie moze pisa¢ ani po cze-
sku, jezyku wigkszosci, do ktorej nie nalezy, ani po niemiecku, jezyku mniejszo-
§ci opresywnej, ani tez w jidisz, jezyku mniejszosci wykluczonej); 2) ,,wkgczenie
jednostkowego do aktualnosci politycznej” (zobacz dezindywidualizacja, ktorg
oznacza inicjat K.); 3) zbiorowy uktad wypowiedzi (wypowiedzZ jednostkowa by-
taby wypowiedzig panow; u Kafki narrator usuwa sie).

Zbadajmy teksty Gorza i Sartre’a za pomoca tych wiasnie kategorii: Gorz pi-
sze autobiografie mniejszg i znajduje, jesli przymierzy¢ do niego zdanie z ksigz-
ki Deleuze’a i Guattariego, ,,swdj wihasny stopien zacofania, swoje whasne narze-
cze, sw6j wiasny Trzeci Swiat, swoja wiasng pustynie”. Oto Gorz widziany przez
Gorza: ,,Pot-Zyd w antysemickiej Austrii, pozniej austriacki pot-Zyd w wielko-
niemieckim Reichu', p6zniej austriacki pot-Zyd z niemieckim paszportem w Szwaj-
carii postusznej Reichowi”50, postanawia pisa¢ po francusku, ktory nie jest jego
jezykiem ojczystym; jego zycie wydaje mu sie nierozdzielnie ztgczone z nazizmem,
ktéry zdominowat stulecie i ktory go zresztg wodzit na pokuszenie; utrzymuje na
koniec, ze jegoja trzeba zdoby¢, i potrzeba mu calej ksigzki, aby tego dokonad.
Krotko mowigc, dla Deleuze’a i Guattariego to przypadek niemalze szkolny. Lecz
Sartre? Cokolwiek by deklarowat w Stowach (,,méwimy jezykiem wiasnym, pi-
szemy w jezyku obcym”), czy naprawde czyni w nich mniejszosciowy uzytek
z tego jezyka wiekszosci, jakim jest francuski? Czy dokonuje tego, podobnie jak
Beckett, ,,dzieki oschtosci i prostocie, zamierzonemu ubostwu”? Nie: nawet jesli
znajduje sie w putapce miedzy katolicyzmem a protestantyzmem czy miedzy je-
zykiem francuskim a niemieckim albo alzackim, jego rozdarcia sg duzo mniej-
szej wagi i Deleuze i Guattari powiedzieliby, ze uzywa Jezyka referencyjnego,
jezyka sensu i kultury, dokonujac reterytorializacji kulturowej”5l, jednoczesnie za$
odmawiajac utraty kontaktu z jezykiem matki (muzyczna przejrzysto$¢ mitosci do
Anny Marii), jezykiem pierwotnej terytorializacji... Stowa, autobiografia wieksza
pod wieloma wzgledami.

Mozna by jednakze odrzec na to, ze Stowa starajg sie zniszczy¢ te druga te-
rytorializacje (ojcowskg?), ktdrajest terytorializacjg mitow spoteczno-kulturowych

Le Traitre, Le Seuil, 1958, kolekcja Points, s. 56.
51G. Deleuze, F. Guattari, Kafka pour une litérature mineure, Minuit, 1975, s. 43.
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(krélewskiego i boskiego dziecinstwa, religii, ktdrg zastepuje literatura, itd...).
| ze raz jeszcze rzeczy sa bardziej ztozone, niz moze sie to wydawac.

Zacznijmy zatem od poczatku. Sartre zastanawiat sie nad sprzecznoscia, o kto-
rej byla wczesniej mowa, i bez watpienia przewidywat rozne sposoby jej prze-
zwyciezenia.

Pierwszym z nich jest, wysuniety w zwigzku z Nizanem, argument stylu jako
broni: ,,Wszystko mu byto wolno, nawet stworzy¢ sobie styl: dla ztych bytaby to
poztotka gorzkiej pigutki; dla dobrych, wezwanie do czujnosci: kiedy morze szu-
mi, nie wskakujcie do niego”52. Zastosujmy to do Stéw, niedobrym mieszczan-
skim czytelnikom zachwycajacy styl Sartre’a pozwala przetkng¢ wywrotowg za-
wartos$¢, wobec dobrych czytelnikdw komunistéw albo ich sympatykow ten sam
styl petni funkcje apotropaiczng, zgodnie z tym, co gdzie indziej nazwatem teo-
rig zaangazowania negatywnego3 (Sartre, poswiecajac sie, blgka sie w pisaniu,
aby inni, pouczeni jego ztym przyktadem, mogli sie go wyrzec).

Drugi sposob to argument rzemieslnika ksigzek. ,,To prawda, ze nie jestem
uzdolniony do pisania; uswiadomiono mnie o tym, potraktowano mnie jako umyst
bystry, lecz nie twérczy - i taki jestem; w moich ksigzkach czu¢ pot i wysitek,
rozumiem, ze $Smierdza naszym arystokratom”54. Ksigzka zbyt dobrze napisana,
przecigzona kultura, zgoda, lecz ksigzka robotnika stdw. Geniusz: romantyczny
mit, ktdrego moca jest prawda. Sartre, proletariusz geniuszu wobec niemoznosci
bycia genialnym proletariuszem. Na dowdd tego skomplikowana gra znaczen stowa
dzieto na koncu ksigzkiss: ,,oddatem sie caty dzietu, zeby ocali¢ siebie samego™;
zbidr wolumindw, dopetnienie Wiary, lecz takze przemyslna praca... | jeszcze na
dowdd tego - stala strategia dysonansu, ktory w tekscie Stéw przeciwstawia styl
uroczysty sladom swojskiego jezyka moéwionego, to, co szlachetne - temu, co su-
rowe, w sposéb, ktéry przypomina troche (a z duzego dystansu - na pewno) Celi-
ne” z Podrézy (ktérego Sartre obdarzat najwyzszym podziwem).

Trzeci sposob ocalenia politycznego tadunku Stéw, pomimo ich zbyt btysko-
tliwego stylu, nosi nazwe ironii. Albo doktadniej - ironia jest w Stowach sposo-
bem pisania zarazem zaangazowanym i wolnym od zaangazowania.

Spos6b zaangazowany: ironia ma funkcje demistyfikatorska, a nawet demo-
ralizujgca, nie ma potrzeby rozwodzi¢ sie nad tym. Poniewaz samo jej istnienie
jest niszczycielskie: jak to w przyblizeniu méwit Barthes, ona jest tym, co wpro-
wadza wyobraznie (gry) w rzeczywistos¢ (w ideologie, ktora uwaza sie za porza-
dek samych rzeczy); méwigc cos, a zarazem co$ przeciwnego, albo naktadajac na

5 Przedmowa do reedycji Aden Arabie, marzec 1960; przedrukowana w Situations, 1V, s. 175.
Dziekuje Michelowi Contat, ktéry zwrécit mi uwage na ten decydujacy tekst.

53 Jean-Paul Sartre, dz. cyt.

5 Les Mots, s. 134. [Stowa, wyd. cyt., s. 129],

5% Zawdzieczam tym razem te analize Geneviéve Idt, Le travail du style dans les avant-textes
,,Les Mots", Pourquoi et comment Sartre a écrit ,,Les Mots", (red.) Michel Contat, PUF, 1996.
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siebie wiele gtoséw niepewnego pochodzenia, jest bez watpienia wymarzona bronig
dla ,,pisarza rewolucyjnego”, opisanego na przyktadzie Nizana, pisarza, ktéry ma
»Mmisje gmatwania stow i wiktania watkow mieszczanskiej ideologii”’56. Procz tego,
jako powsciggliwy sposéb wypowiedzi, ironia zawiera w sobie to milczenie, kté-
re wyraza smutng sytuacje wspotczesng jednostki mieszczanskiej, tego samotnego
ziarnka grochu wyprodukowanego przez liberalny atomizm. Wreszcie, jako ,,dokucz-
liwy szmer stdw™57, ironia ukazuje te tak charakterystyczng dla Sartre’a bezradno$é
wobec literatury, bedaca zarazem nieufnoscig wzgledem jezyka i pragnieniem spra-
wienia, zeby stowa, znaczenia uniewazniaty sie nawzajem, spalaty sie - w przemo-
cy stownej, ktora takze staje sie zwierciadtem wspotczesnej Historii (to zaczerpnie-
ty od Mallarmcego, nastepnie od Bataille’a temat holokaustu stow).

Ironia jednak moze by¢ rowniez nazwana niezaangazowang. Z dwoch powo-
dow. Po pierwsze, milczenie, jakie kryje w sobie, nie moze by¢ w catosci odnie-
sione do wspodtczesnej sytuacji politycznej; odpowiada takze (na planie filozoficz-
nym) samemu istnieniu subiektywnosci dla-siebie jako niewyczerpanej niekoin-
cydencji z sobg. Ponadto Sartre nie moze powstrzymac sie od postugiwania sie
swym ironicznym temperamentem na szkode samego zaangazowania. Chciatbym
to pokazaé, analizujgc na zakonczenie tego szkicu relacje Sartre’a do Péguy’ego
w Stowach, to znaczy utozsamienie sie Pawetka z Péguy’m komicznym.

Bez watpienia przeciwienstwo miedzy Sartre’em a Péguy’m jest oczywiste:
»Cztowiek jest tym, z czego pochodzi, pisze Péguy, cztowiek jest tym, z czego
jest™8, na co ta cze$¢ Sartre’a pozbawiona powigzan zareagowataby odruchem
buntu (lecz nie Sartre jako analityk sytuacji). Sartre zresztg mato méwi o Péguy’m;
tylko jedna strona Czym jest literatura? wzmiankuje jego nazwisko59, w kontek-
$cie portretu pisarzy ,,sprzymierzonych” z mieszczanstwem (jakkolwiek z mno-
stwem wahan i zastrzezen), pisarzy, ktdrzy zaczeli pisa¢ przed 1914 i ktérzy sze-
rza symboliczng arystokracje (duchowos¢, glebie, odwage) posrod matych miesz-
czanskich zywotow. Ten portret, niestety, zdaje sie mie¢ na celu gtdéwnie
Péguy’ego. Odnotuje tutaj (czy to intertekstualny miraz?) kilka zadziwiajgcych
zbieznosci: ,,Inni pdjdajeszcze dalej: nie w stabosciach mieszczan, ale w ich cno-
tach odkryjg boskie ziarno szalefstwa. W uciemiezonym i beznadziejnym zyciu
matki rodziny odstonig nam zawzietos¢ tak absurdalng i tak dumna, ze wszystkie
ekstrawagancje surrealistow wydadzg sie przy niej zdrowym rozsadkiem. [...] Cy-
tujecie mi Don Juana, odpowiem wam Orgonem: jest wigecej wspaniatomysino-

56 Situations, IV, s. 175.

57 Les Mots, s. 210. [Stowa, wyd. cyt., s. 201]

> L'Argent, Gallimard, 1932, s. 34.

59 Sartre chce pokazac, ze pisarz tego pokoleniajest ,,w duzej czesci samego siebie [...] zwia-
zany z mieszczanstwem?”, i jako argument podaje fakt, ze ,,$wiat literacki rekrutuje sie na ogot
z tego samego $rodowiska co $wiat polityczny, Jaurés i Péguy wywodzg sie z tej samej szkoty”,
itp.: Situations, 11, wyd. cyt., s. 208 nn.
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§ci, wiecej cynizmu i wiecej rozpaczy w budowaniu rodziny niz w uwiedzeniu
tysigca i jednej kobiety”60, itd. Trudno nie pomysle¢, majac przed sobg ten tekst
z 1947, o stawnych stronicach Péguy’ego, ktorych jednakze Sartre nie mogt czy-
tac6l; stynna pochwata ojca rodziny, jedynego poszukiwacza przygdd w petni zaan-
gazowanego ,,w obecng spotecznos¢” kazda czescig siebie — przez swoje dzieci62.

Dla bedacych na warsztacie od 1953, lecz wydanych dopiero pod koniec 1963
roku Stdw mozliwym intertekstem staje sie [Véronique]-, czytajac to dzieto, trud-
no unikng¢ zaskoczenia przemysleniami na temat stowa dziecka jako stowa ge-
niusza (a wiec rowniez podporzadkowania dziecka mezczyznie), przywodzacymi
na mysl wykpione sukcesy Pawetka. Rowniez w Clio mozna podziwia¢ lekcje na
temat cztowieka stulecia, Wiktora Hugo, lekcje, ktdrg Sartre, jak wskazujafakty,
dobrze zapamietat, gdyz udato mu sie urodzi¢ w 1905, umrze¢ w 1980 - i po-
wzig¢ zamyst Stow jako wizerunku catego pokolenia i catej epoki. Jesli zwréci-
my uwage na zakoriczenie L'Argent suite (zeszyt z kwietnia 1913, wydany po-
nownie w 1932), odnajdziemy analize epoki, ktora zaczyna sie w 1905 (Sartre
przychodzi na $wiat): rygor wojenny w czasie pokoju, oczekiwanie na konflikt -
Stowa ktadg nacisk na te determinacje, ktéra obdarzy Pawetka ,,gtowa epickg”.

Lecz przejdzmy do motywu zasadniczego dla mojego wywodu, motywu ,,ka-
jetow”. U Péguy’ego, jak wiemy, chodzi o okreslenie pewnej formy pisania, kto-
ra pragnie przylgna¢ do terazniejszosci, ktéra wypowiada swa mysl i tworzy sie
regularnie co dwa tygodnie i ktdra stara sie zywo wypowiedzie¢ wszystkie ukry-
wane prawdy, a zarazem pozosta¢ wierna pokornej i uwaznej pilnosci ucznia. Otéz
motyw ten powraca w Stowach z doktadnoscig szczegdtow, ktérych nagromadze-
nie niemal sitg narzuca odwotanie sie do Péguy’ego63. Przynajmniej taka jest hi-
poteza, jaka zamierzam wysungc.

Kiedy Paweltek zaczyna swojg kariere powiesciopisarza, czytamy co nastepu-
je: ,,Zazadalem kajetu, buteleczki z fioletowym atramentem”; pamietamy wow-

fll Situations, //, s. 211.

61 Robert Burac przypomina, ze tekst znany najpierw pod tytutem [Véronique] byt opubliko-
wany dopiero w 1955. W wydaniu Pléiade (Oeuvres en prose complétes, t. I1l, 1992) publikuje
ten tekst pod tytutem [Dialogue de I'histoire et de I'ame charnelle]; uwagi na temat ojca rodziny
mozna przeczyta¢ na s. 656 nn. - Podkresimy takze, ze w Clio (wydane w: Oeuvres compleétes,
w 1917) analiza lektury jako ,,wspdlne dziatanie czytajacego i czytanego” zapowiada analize, jaka
zaproponuje Czyni jest literatura?, na temat ,,sprzegniecia wysitkow autora i czytelnika” (Clio,
t. 1, s. 1007-1020; Situations, 1, s. 93 [Czym jest literatura, wyd. cyt., s. 189]); | ze Clio zadziwia
Sartre’owskiego czytelnika zniszczeniem idei trybunatu Historii, stworzonego przez potomnos$¢, znisz-
czeniem, ktore wydaje sie zapowiedzig krytyki Przy drzwiach zamknietych albo, w jeszcze wigk-
szym stopniu, Wiezniéw z Altony. [Zob. fragment Clio, dialog historii i duszy cielesnej, w: Charles
Péguy — cztowiek dialogu, przet. M. Zurowska, Krakow, Akade, 2003, s. 64-76; przyp. tlum.]

62 Zob. Clio, dialog historii i duszy cielesnej, wyd. cyt., s. 71 (przyp. thum.).

63 Pie¢ cytatow ze Stow, ktore nastepujg pochodzi odpowiednio ze stron 117 (atrament), 151
(wasy, rodzina), 154 (kufer), 173 (Joanna d’Arc), 120, w wydaniu Folio, 1991. [Stowa, wyd. cyt.,
wyd. polskie, kolejno strony: 112, 147, 149, 169, 115].
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czas 0 mitosci, jakg Péguy deklaruje, na poczatku zeszytu zatytutowanego De Jean
Coste, do ,,tego fioletowego atramentu, ktéry stuzy do poprawiania zadan domo-
wych”, albo o tym zdaniu z L'Argent, w stynnym portrecie ,,czarnych huzarow™:
Fioletjest nie tylko kolorem biskupdw, lecz takze kolorem szkoty elementarnej”.
Nawet stad stysze sprzeciw: to po prostu szczeg6t z epoki, nie prowadzi w jakis$
nieuchronny sposob do Péguy’ego, wszyscy uczniowie francuscy uzywali tego atra-
mentu, itd. Zgoda; i ten pierwszy szczeg6t, w istocie, mozna tatwo zinterpreto-
wa¢ w obrebie Stow, chodzi o to, by da¢ do zrozumienia, ze powiesciowe po-
czatki Pawetka stojg pod podwdjnym znakiem religii i szkoty.

Lecz oto druga gars¢ interesujagcych poszlak: kiedy Pawetek widzi siebie
w marzeniach jako ,,matego, wasatego” piewce Aurillac, pisze, nigdy nie okazu-
jac stabosci: ,,Kajety jeden po drugim spadajg na podtoge™; oto catkowite poswie-
cenie, zapomnienie nawet 0 swojej rodzinie (,,moja zona i moje dzieci $pig -
o0 ile juz nie powymieraty”), lecz pr6zno oczekiwac sukcesu: ,,Na nic sie to nie
zda, moje kajety beda pietrzy¢ sie w kufrze - niepublikowane”. Niski wzrost, wasy,
zapat, ktory kaze zapomnie¢ o rodzinie, a nawet moze jg przywies¢ do ruiny,
i ,.kufer z kajetami”; sitg rzeczy myslimy o Péguy’m; kufer zwlaszcza zdaje sie
przypomina¢ kufer z klitki Utopii, ten sam, ktory bracia Tharaud z takim uczu-
ciem opisujg w swoim Swiadectwie Notre cher Péguy6.

Jeszcze jedno zastrzezenie: wszyscy autorzy tej epoki mieli kufry, doprowa-
dzali do ruiny swoje rodziny, nosili wasy i rzadko osiggali sukcesy, itd. Przypusc¢-
my, ze nie mam co do tego watpliwosci: co jednak zawierat kufer Péguy’ego?
Przede wszystkim ogromny rekopis poswiecony Joannie d’Arc. A jakie wsparcie
otrzymuje Pawetek powiesciopisarz, kiedy w pazdzierniku 1914 podejmuje na
nowo swoj wysitek? (Péguy wiasnie zostat zabity na wojnie; trzeba, zeby jakis$
zastepca zaciggnat sie, przynajmniej do Swietej armii pidra). ,,Matka kupita mi
kajety, wszystkie jednakowe; na liliowej okfadce figurowata Joanna d’Arc w ka-
sku, znak czaséw”. Liliowy: zbladty fiolet. ,,Znak czasow” to réwniez znak
Péguy'ego, ta Joanna d’Arc wskrzeszona na czas Wielkiej Wojny.

Wreszcie przypomnijmy sobie, ze Pawelek pisat, nawet bedac niezdrow: ,,pa-
mietam szczesliwe rekonwalescencje, czarny kajet o czerwonych brzegach, ktory
chwytatem i z ktérym rozstawatem sie jak z misterng robétkg” - jeszcze jedna
aluzja do dziela Péguy’egofb, i ta choroba, ktdra prowadzita do pisania, jestem

64 ,,MOAwit bardzo niejasno o tej tajemniczej Joannie d 'Arc, nad ktdrg pracowat, a ktérej ogrom-
ny rekopis dostrzegtem w matym czarnym kufrze, jaki nie opuszczat nigdy jego klitki. Widze go
jeszcze, ten kufer, waski i czarny niczym trumna, na ktérym napisat swoim pieknym pismem: »Pro-
sze nie dotykad«, gdzie miat pewnos¢, ze trzyma skarb” (Notre cher Péguy, Plon, 1926, t. 1,
s. 129-130).

8 W oryginale Stéw chodzi o ,,tapisserie”, co jest aluzjg do tytutu dzieta Péguy’ego: Tapisse-
ries (Kobierce). Zob. fragmenty Kobiercow sw. Genowefy, Joanny d'Arc, Najswietszej Panny,
w: Charles Péguy, Poezje, przet. B. Ostromecki, PAX, Warszawa 1978, s. 105-147 (przyp. ttum.).
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sktonny uwierzy¢, ze tytut jednego z pierwszych zeszytéw Péguy’ego wskazuje
na to bezbtednie: De la grippe...

Nie chodzi o to, aby utrzymywac, ze Pawetek albo mtody Sartre byt jakims
nieznanym Prenumeratorem; lecz Péguy bytby jedng z tych figur pisarza (zaan-
gazowanego), z ktorej pisarz nieco sie natrzasa (zeszyty tak bardzo szkolne, wszyst-
kie jednakowe, kontynuowane z uporem maniaka, zarazem religijne i wojowni-
cze), a ktorej ksztatt przybiera jednakze w marzeniach - tak, iz oSmiesza swojg
wiasng tworczosé, raz jako dziecko-grafoman, a nastepnie jako cztowiek dorosty:
poniewaz w pewien sposéb tomy Situations (a wiemy, ze to stowo jest w najwyz-
szym stopniu P¢guystowskie) stanowig doktadnie dalszy cigg Cahiers de la quin-
zaine. (Odnotujmy zresztg, ze tom Situations Péguy’ego zostaje wydany w bialej
serii Gallimarda w pierwszym semestrze 1941 - z copyright noszacym date 1940;
czy Sartre mogt go przeczytac, przekartkowaé, zwazywszy na to, ze wrocit z obozu
jenieckiego wiosng tego samego roku?). Krdtko mowigc: trzeba byto zastgpic star-
szego kolege z Ecole Normale; Sartre byt do tego przygotowany dzieki kajetom
ze swojego dziecinstwa, totez ludzkos¢, ocalona przez tych stré6zéw i zmienni-
kéw, mogta odetchna¢ uspokojonats.

Lecz czym staje sie wOwczas zaangazowanie, jesli nie bzikiem starego, udu-
chowionego uczniaka? Pisarz zaangazowany: Pawetek zbyt dilugo zastanawiaja-
cy sie nad Péguy 'm, przebywajgcy z Péguy’'m; w pierwszym szeregu (geniuszu,
walki), lecz ciggle w szkole. Wszystko zostato powiedziane - i przychodzimy za
pozno, aby dziatac.

W kazdym razie nawet autoparodii mozna przypisa¢ znaczenie polityczne:
wyraza marno$¢ chwaly, ktéra zawsze bedzie tylko czasowa i tymczasowa, do-
starcza przyktadu owej gry w hermeneutycznego chowanego, w jaka Sartre stara
sie wciggna¢ swojego czytelnika. Zaangazowanie (autora) jest rowniez zaangazo-
waniem (czytelnika) w lekture/gre. Przypomnijcie sobie, ostatni raz, Przy drzwiach
zamknietych', w piekle jest co prawda néz do papieru, lecz nie ma ksigzek, tak by
komunikacja odbywata sie bez przemocy albo z minimalng przemocsg, jaka na-
rzucajg ksigzki. A to sklania do stwierdzenia, ze mozna wyprowadzi¢ pewng po-
lityke z literatury.

A gdzie jest w tym wszystkim Nietzsche? Zapomniany na dnie piekta? Alez
nie: céz bardziej Nietzscheanskiego niz metoda podejrzen, a nawet lepiej: zwro-
cona przeciwko sobie samemu metoda, kt6ra pojawia sie w samym sercu
Sartre’owskiej autobiografii? C6z bardziej Nietzscheariskiego niz pragnienie
uszczypniecia religii pod I$nigcym blichtrem Literatury, przegnania marzenia
o0 nieSmiertelnosci pod przebraniem dazenia do chwaly... A poza tym jest w Ludz-

66 Na temat Péguy’ego i Sartre’a stojacych w szeregach zaangazowania mozna przeczytac¢
krétki szkic M. Adereth, Commitment in Modern French Literature. A briefstudy of "literature
engagée " in the works ofPéguy, Aragon, and Sartre, Victor Gollandz Itd, London 1967.
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kie, arcyludzkie (1, § 193) ten ptomienny aforyzm, streszczajgcy caly program Sar-
tre’a, to wyzwanie, wypetnione i podjete w Stowach: ,,Najlepszym autorem be-
dzie ten, ktory sie wstydzi zostac literatem™67.

Z jezyka francuskiego przetozyta Anna Loba

What It Means to Be Engaged?

The literary texts in which J.-P. Sartre displays his political involvement are
a very curious piece of work. On the one hand, his plays have been criticized as
containing a clear political message. On the other hand, he has been accused, on
account of his autobiography, of pretending only to be politically involved when
presumably his real motives were connected with the desire to draw attention to
his person. Philippe Lejeune, for instance, saw in Sartre’s politics nothing but
a narcissistic involvement with himself. Both of these opinions, however, are partial
and proceed from a misunderstanding of the sense of Sartre’s involvement. An
inquisitive critic must note that Sartre’s theater is deeply ambiguous (cf. Jean-
-Francois Louette: Jean-Paul Sartre, Hachette 1993) At the same time, his
autobiography, Les Mots, is undoubtedly politically charged. The author focuses
on that book and highlights its leading themes that all have grown from
reminiscences of life in the thirties in France. In developing these themes, Sartre
reflects-and this is the first aspect of his involvement-on the status of the
intellectual, referring to such authors as Guéhenno, Berl, Nizan. Moreover-and
this is the second aspect of his involvement-Sartre uses in his book a dialectical
method of emphasizing the correlation between the subject and history. He makes
use, sometimes seriously and sometimes for fun, of the style of research conducted
in social sciences. But his deepest worries are expressed in a language that has
been adopted to dazzle the reader. The book is spiced with self-irony that marks
his distance from the purely literary preoccupations, and also from the strong
political involvement, thereby expressing his engagement and désengagement at
the same time.

67F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przet. Konrad Drzewiecki, Zielona Sowa, Krakéw 2004,
s. 124 (192).



