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J e a n - F r a n ç o i s Louette

O Sartre’owskim zaangażowaniu (Słowa)

Wahanie między literaturą i polityką, jakie na koniec pojawiło się w samym ser­
cu Sartre’owskiej kontestacji piekła, stanowi, o czym od dawna wiemy, istotny 
element projektu Słów. Oto paradoks, który rządzi tą książką: szczyt literackiego 
powodzenia osiąga się przez wstręt do literatury; tekst ten, który w zamyśle auto­
ra ma być pożegnaniem z literaturą na rzecz czystego zaangażowania polityczne­
go - ten właśnie tekst jest zarazem prawdziwym literackim arcydziełem. Albo ina­
czej: polityka przeciw uświęconej Literaturze Pięknej; lecz, dzięki zaangażowa­
niu, tryumf (egzystencjalistycznej) literatury.

Wahanie? A jeśli Słowa nakładały na siebie, łączyły ze sobą politykę i litera­
turę i realizowały tę „politykę-książkę”, o której mówiłem? Aby to rozstrzygnąć, 
należy odpowiedzieć na pytanie pokrewne: w jakiej mierze Słowa stanowią auto­
biografię polityczną? Oto problem, jakim niniejszy szkic, jak kilka innych1, po­
stara się zająć. Lecz najpierw, aby na nowo zdefiniować Sartre’owskie zaangażo­
wanie, pozwolę sobie poddać rewizji pamięć czytelnika, a następnie przedstawię 
krótki szkic polemiczny.

1 Przede wszystkim przedmowa Michela Contât do dzieła zatytułowanego Pourquoi et com­
ment Sartre a écrit „Les Mots", PUF, 1996.

Rewizja pamięci

Zaangażowanie według Sartre’a? Na pierwszym miejscu, a zarazem na ławie 
oskarżonych, stara kwestia zaangażowania literackiego: sprawa dawno umorzona; 
idea naiwna, ponieważ upraszczająca szlachetną złożoność i starożytną podniosłość 
sztuki pisania. Pojęcie dwuznaczne i podejrzane w oczach wszystkich tych, na przy­
kład, których zafascynował blask niemieckiego romantyzmu, olśnienie Selbstspra- 
che na modłę Novalisa, ów język, który odbija się w tym, co go karmi, i żywi się 
tym, co odzwierciedla: samym sobą, będącym niczym innym jak Literaturą.
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Czy naprawdę musimy do tego wracać? Lecz pomyślcie przez krótką chwilę: 
zważywszy wszystko, co wiecie o literaturze zaangażowanej: czy nie jest ona czym 
innym jak summą (albo raczej zespołem) sprzeczności?

To nie jest literatura werbunkowa ', w żadnym razie nie chce głosić propagan­
dy, odrzuca jasno sprecyzowaną doktrynę, bezwzględne pośrednictwo i strategiczne 
kłamstwa partii („Polityka stalinowskiego komunizmu jest nie do pogodzenia 
z uczciwym wykonywaniem zawodu literata”, Situations, II), nie może zgodzić 
się na produkcję utworów z tezą, często tego dowodzono2. To jest literatura wer­
bunkowa, która pracuje nad tym, by powiększyć nieugiętą drużynę wolności - 
„Nasze pisma nie miałyby sensu, jeśli nie wyznaczylibyśmy sobie za cel odległe­
go nadejścia wolności dzięki socjalizmowi”, nawet uciekając się do przemocy.

2 Zob. również jeśli chodzi o Muchy i Przy drzwiach zamkniętych, Ingrid Galster, Le Théâtre 
de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, która kładzie duży nacisk na skutki polisemii, 
wynikającej z mitycznej natury Sartre’owskiego teatru; pracę Johna Irelanda, Sartre. Un art. Déloyal. 
Théâtralité et engagement, który podejmuje analizę (rozpoczętą przez Francisa Jeansona) nigdy 
nieprzezwyciężonych sprzeczności miedzy poszukiwaczem przygód a działaczem, między fascy­
nacją a wyzwoleniem; lub studium, jakie zatytułowałem L expression de la folie dans „Les Séqu­
estrés d‘Aliona" (Silences de Sartre, Presses Universitaires du Mirail, 1995).

To nie jest literatura świadectwa', nie dowierza obserwacjom czynionym z dy­
stansu i z wysoka, tak łubianym przez naturalistów oraz podobnych Maupassan- 
towi ludzi doświadczenia, drogich realistom. To jest literatura świadectwa'. „Na­
szym zadaniem pisarza jest przedstawienie świata i danie o nim świadectwa”, obo­
jętnie, czy chodzi o reportaż czy o męczeństwo, włączając w to konotacje Chry­
stusowe, wystarczy spojrzeć na zakończenie Much.

To jest literatura płynąca z nurtem, pisana przez ludzi, którzy są zanurzeni 
w kąpieli albo w nawałnicy swojej epoki i trudzą się - piszą - lepiej czy gorzej 
„z dnia na dzień, przy pomocy środków, jakie mają do dyspozycji”. To nie jest 
literatura płynąca z nurtem: ludzie ci starają się zapanować nad wzburzonymi fa­
lami swej epoki, jej nawałnicami, nie toną w ogólnej idei kondycji ludzkiej albo 
w bezpośredniej spontaniczności, usiłują osiągnąć poziom refleksji, świadomo­
ści, zdobyć jeśli nie wiedzę maksymalną - to chociaż „niewiedzę minimalną”, która 
kształtuje ich społeczeństwo (Situations, VIII).

A więc literatura refleksyjna, której tematem jest przyszłe działanie, zasadni­
czym przedmiotem zainteresowania - wybór (etyczny, polityczny), a najważniej­
szą troską to, by móc kiedyś zdefiniować te „dobre chęci”, które nie mogą na ra­
zie tworzyć złej literatury (egzystencjalistycznej), ponieważ moralność należy 
wymyślić na nowo. Lecz literatura, która jest już działaniem, ponieważ słowo dzia­
ła przez odsłanianie, a słowa są „nabitymi pistoletami”...

To literatura całości: „My nie chcemy stracić nic z naszych czasów” (Situ­
ations, II)', przeciw myśli mieszczańskiej, opartej na atomizmie i analizie, chce 
zbudować antropologię syntetyczną, narzędzie dezalienacji i, tym samym, waru­
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nek przyszłego społeczeństwa syntetycznego, obecnie zaś kamień węgielny cza­
sopisma „Les Temps Modernes”, a później Problemów metody. To literatura jed­
nostkowego i nieukończonego, której rola polega na pracy na poziomie wydarze­
nia (datowanego i umiejscowionego faktu, nośnika idei) i ukazaniu jego szczegó­
łowej, nieskończonej, a wręcz niewypowiedzianej złożoności. To literatura „łow­
ców sensu”, czujnych na drobną zwierzynę, jak i na grubego zwierza.

Co do reszty, tak, należy przyznać: Sartre’owskie zaangażowanie wobec 
Literatury Pięknej odznacza się bezgranicznym brakiem respektu', nie czyni z li­
teratury uświęconej ceremonii, przez którą społeczeństwo może samo siebie wiel­
bić, ani tym bardziej celebrowania pisarskiego Ja, jego nieprzezwyciężalnej mar- 
ginesowości; wystrzega się marzenia zarówno o przeszłych klasycyzmach, jak 
i o przyszłości albo wieczności. „Literatura piękna nie jest patentem na szlachec­
two”. A jednak literaturze przypisana jest najwyższa z esencji', jako wolna, przej­
rzysta i mało ofensywna komunikacja pomiędzy równymi sobie prefiguruje wspól­
notę bez podziałów - marzenie i pragnienie, stanowiące fundament polityki 
egzystencjałistycznej. Toteż zaangażowanie literatury ma za cel samą esencję li­
teratury, esencję, którą należałoby „po prostu” wpisać, jak najwcześniej i oby nie 
za późno, w Historię...

Przedsięwzięcie podejrzane, zdecydowanie: żadnych buńczucznych zamysłów, 
żadnego przymilnego troszczenia się o tę sławę z okiem Meduzy, która pisarzowi 
stawia pomniki już za życia; lecz jedno oko zwrócone na teraźniejszość, drugie 
na bliską przyszłość, „nasze oczy cielesne, nasze prawdziwe śmiertelne oczy” 
(Situations, IT). Wypełniają swoją rolę między politycznymi psami łańcuchowy­
mi a wilkami Literatury Pięknej; ponieważ to są nasze zezowate oczy, i one, na 
ślepo, prowadzą nasze zezowate pióra.

Krótki szkic polemiczny

Literatura jednostkowego i nieukończonego, jak powiedziałem. To nie jest 
opinia podzielana przez wszystkich. Niedawny numer „Critique” (sierpień-wrze- 
snień 1995, Pierre Bourdieu) przedstawia, piórem Gerarda Maugera, szkic po­
święcony „Zaangażowaniu socjologicznemu” (L’engagementsociologique). Ogól­
ny tok rozumowania, streszczony w głównych zarysach, to przypomnienie zapro­
ponowanej przez Foucaulta3 opozycji między „intelektualistą uniwersalnym”, któ­
rego najlepszy przykład po Wolterze i Zoli stanowiłby w XX wieku Sartre, uni­
wersalnym, jako że byłby przedstawicielem wartości uniwersalnych (idealna 
sprawiedliwość i bezstronność), a „intelektualistą wyspecjalizowanym”, uczonym- 
-ekspertem, który włącza się do politycznych bojów swojej epoki tylko w imię 
prawd naukowych „lokalnych” (na podobieństwo specjalisty z dziedziny badań 

3 Vérité et pouvoir, „L’Arc” (1977) nr 70 (zwłaszcza s. 22-26).
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jądrowych wypowiadającego się dzisiaj za albo przeciw wznowieniu prób jądro­
wych, w zależności od ich „realnego”, zdaniem nauki, zagrożenia, itd.). Chodzi 
następnie o wykazanie, iż dzieło Bourdieu proponuje szczęśliwą syntezę obu tych 
figur albo że stanowi ich skuteczne przekroczenie. Podążając za myślą Sartre’a, 
Bourdieu wypracowuje pojęcie „korporacjonizmu tego, co uniwersalne”: niech 
intelektualiści zjednoczą się z dala od władzy doczesnej (polityka, media) i pra­
cują nad etyką obywatelską, nad „etycznym i naukowym uniwersalizmem” (stwo­
rzonym z „wartości transcendentnych w stosunku do wartości reprezentowanych 
przez bezpośrednie otoczenie [cité]"4, które może być zdeprawowane). Podąża­
jąc za myślą Foucaulta, Bourdieu uważa, że socjologia powinna traktować jako 
priorytet walkę o uznanie swojej działalności za naukę', a więc żadnego podpo­
rządkowania się władzy rynku ani władzy mediów, jak również polityce (niebez­
pieczeństwo militantyzmu); zatem jedynie jako autonomiczna nauka socjologia 
uzyska autorytet, a dopiero wówczas polityczny ciężar.

4 Pour un corporatisme de l'universel, w: Les Règles de l’art, Le Seuil, 1992, s. 465. 
[JP imię korporacjonizmu tego, co uniwersalne, w: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola lite­
rackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001, s. 511].

5 Przedrukowany w Les Règles de l’art., s. 293-297. [Reguły sztuki, wyd. cyt., s. 321-326].

Wszystko to jest ładne i piękne i daleki jestem od kontestowania wielkiego 
znaczenia prac Pierre’a Bourdieu (zważywszy na moją niekompetencję w dzie­
dzinie socjologii, z pewnością nie uniknąłbym śmieszności). Mój zamysł jest 
skromniejszy i bardziej ograniczony: powrócić do sposobu, w jaki zostaje przed­
stawione Sartre’owskie zaangażowanie zamienione w straszydło. Rozumiem do­
brze, że dla wyznawców Bourdieu, jak i dla innych, trudność stanowi zdefinio­
wanie siebie bez przeciwstawienia się sobie i przeciwstawienie się sobie bez 
upraszczania. Lecz kiedy to, co proste, staje się zbyt uproszczone, wymaga ono 
uściślenia.

Powracając do pierwszych stron cytowanego wyżej artykułu, intelektualista 
zaangażowany według Sartre’a zostaje zdefiniowany (przez Gerarda Maugera) za 
pomocą trzech cech.

1) Pozwala, jak pisze Sartre, na „ukazanie wartości wiecznych zawartych 
w starciach społecznych i politycznych” swojej epoki. Jako ich rzecznik jest on 
przedstawicielem uniwersalnego.

2) Utrzymuje, że myśl i literatura stanowią „najdoskonalszą formę działania: 
działanie intelektualisty polegające na objawianiu świata jest nie tylko koniecz­
ne, lecz wystarcza, aby go zmienić”. Pisząc to, Gerard Mauger opiera się na pra­
cy Anny Boschetti Sartre et „Les Temps Modernes ” i na poświęconemu Sartre’owi 
artykule Pierre’a Bourdieu, pod wiele mówiącym tytułem: L'intellectuel total et 
l'illusion de la toute-puissance de la pensée (Intelektualista totalny i złudzenie 
wszechmocy myśli)5.
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3) Jest tym, który dokonuje „przemiany swego wykluczenia z doczesnej wła­
dzy i przywilejów w wolny wybór”, zgodnie z całkowicie paskalowskim schema­
tem odwrócenia: nędza, a więc wielkość „krytycznego niepokoju intelektualisty”. 
W imię tej logiki „błogosławionego przekleństwa” albo inaczej owocnego wyklu­
czenia stara się (mniej lub bardziej świadomie) zachować zarazem swoją ukochaną 
wolność i swoje czyste sumienie („świadectwo rewolucyjnej cnoty”), stając się 
krytycznym towarzyszem drogi Partii Komunistycznej6.

6 Jeśli chodzi o cytaty, zob. P. Burdieu, artykuł cytowany, s. 296-297.
7 Présentation des „ Temps Modernes", Situations, II, Gallimard, 1948, s. 15 (wydanie z 1980) 

[Prezentacja „Temps Modernes", w: Czym jest literatura?, przeł. J. Lalewicz, PIW, Warszawa 
1968, s. 140-141],

Skonfrontujmy każdy z tych punktów z tymi tekstami Sartre’a, które definiu­
ją zaangażowanie: to znaczy, zasadniczo, poza Prezentacją „Temps Modernes" 
(1 października 1945), Czym jest literatura?, Plaidoyer pour les intellectuels (od­
czyty z 1965) i wywiadu zatytułowanego L'ami du peuple, opublikowanego w paź­
dzierniku 1970 roku w L’Idiot international (pierwsze dwa teksty przedrukowane 
w Situations, II, dwa ostatnie w Situations, VIII). Zaznaczmy od razu, że Gerard 
Mauger odwołuje się tylko do pierwszego z tych czterech tekstów... Tak jakby 
Sartre nie mógł zmodyfikować, pogłębić, wzbogacić swojej analizy od 1945 do 
1970 roku...

Zacznijmy od odrzucenia dwóch zbyt pospiesznych ocen: punktów 1 i 2. Je­
śli chodzi o punkt 1, wystarczy nieco szerzej zacytować Sartre’a:

Zatem kiedy zajmujemy jakieś stanowisko w jednostkowości naszej epoki, to przecież 
w końcu docieramy także do tego, co wieczne. 1 naszym zadaniem pisarzy jest ukazanie 
wartości wiecznych zawartych w tych starciach społecznych i politycznych. Jednak nie 
sądzimy, żeby trzeba było szukać ich w niebie czystych idei; jedynie w swojej obecnej 
postaci są one interesujące7.

Gdzie więc znajduje się przywilej przyznany uniwersalnemu? Oto co można 
przeczytać kilka linijek niżej: intelektualista zaangażowany odrzuca całkowicie 
te „odcieleśnione zasady, dostatecznie puste, wystarczająco czcze, by mogły prze­
chodzić z jednego stulecia w drugie”. Należy więc zgodzić się: „wartości wiecz­
ne” nie są w tym kontekście niczym więcej jak tylko przykładowymi wyborami 
uczynionymi w obliczu śmierci (Niepogrzebani), drugiego {Przy drzwiach za­
mkniętych), działania (Brudne ręce, Diabeł i Pan Bóg), przykładowymi, ponie­
waż ukazują różne aspekty ludzkiej kondycji, lecz w żadnym razie nie przykład­
nymi (zresztą jakie uniwersalne reguły moralne można wywieść z tych sztuk?). 
Intelektualista zaangażowany jest tym, który przyjmuje punkt widzenia dziejącej 
się historii, sam nie starając się z niej wydostać. Nie ma nic gorszego dla Sartre’a 
niż myśl i postawa spojrzenia z wysoka, jakkolwiek były postawami Alaina, Ben- 
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dy albo Nietzschego - co, w przypadku tego ostatniego, pokazują, jak widzieli­
śmy, zarówno Herostrates, jak i Idiota w rodzinie', a począwszy od L’Être et le 
néant, samo pojecie sytuacji nie ma innego sensu niż włączenie w doczesność 
wszelkich pretensji do wieczności.

Słuszniejsze wydaje mi się więc stwierdzenie, że jest u Sartre’a pewne stałe 
i nieusuwalne napięcie miedzy myślą o uniwersalnym a myślą o tym, co znajduje 
się w sytuacji. Myśl o uniwersalnym: refleksje o wolności jako o wartości zało­
życielskiej względem „rzeczywistości-ludzkiej”, jako nieustannej nie-odpowied- 
niości, zarówno wobec siebie, jak i społeczeństwa (co niedawno przypomniała 
autorka przedmowy do Oeuvres romanesques Geneviève Idt) albo analizy wspól­
nych doświadczeń, jak starość, ubóstwo, śmierć, w tekście napisanym w 1954 roku 
do pięknej książki Cartier-Bressona D'une Chine à l'autre. Myśl o tym, co usytu­
owane: na pierwszym miejscu, lecz nie tylko, eseje o kolonializmie {Situations, V), 
teksty, które stawiają pytania o inność i alienację (ekonomiczną, językową), 
i wszystkie te stronice (a są one liczne), które w dziele Sartre’a odnoszą się do 
marginesowości8. Lecz nawet myśl o uniwersalnym stara się usytuować swój przed­
miot.

8 Zob. dzieło Stuart Zane Charmé, Vulgarity and Authenticity. Dimensions of Otherness in 
the World of Jean-Paul Sartre, The University of Massachusetts Press, Amherst 1991.

9 Situations, II, s. 258 i 260.
10 Situations, II, s. 206.

Jeśli chodzi o punkt 2 (władza przyznana działaniu intelektualisty), aby mieć 
śmiałość tak twierdzić, trzeba naprawdę wszystko zapomnieć z Czym jest litera­
tura?: przypominając swój wkład do podziemnych gazetek Ruchu Oporu, Sartre 
pisze, że „ci z nas [pisarzy], którzy pracowali dla Ruchu Oporu w swojej specjal­
ności, nie mogli nie wiedzieć, że lekarze, inżynierowie, kolejarze w ich specjal­
nościach dostarczali pracy mającej o wiele większą wartość”. A nie zapominaj­
my o drukarzach: „Kiedy pisaliśmy w podziemiu, nam groziło ryzyko minimal­
ne, podczas gdy drukarzowi niezmierne”9. Poświęćmy również myśl temu rowe­
rzyście, który prowadzi śmieszny wyścig zaangażowania:

W dwadzieścia cztery godziny wytrawny rowerzysta, jadąc od Aragona do Mauriaca, 
od Vercorsa do Cocteau, zahaczając o Bretona na Montmartrze, Queneau w Neuilly 
i Billy’ego w Fontainebleau, zważywszy na skrupuły i rozterki sumienia, które są czę­
ścią naszych zobowiązań zawodowych, może puścić w obieg jeden z tych manifestów, 
jedną z tych petycji czy protestów za albo przeciw powrotowi Triestu do Tito, przyłą­
czeniu Saary albo użyciu V3 w przyszłej wojnie, za pomocą których lubimy podkreś­
lać, że jesteśmy na czasie10.

Krótko mówiąc: Sartre wie dobrze, że działanie literatury (działanie przez od­
słanianie, demistyfikację, protest) jest tylko działaniem drugorzędnym i że rów­
nie dobrze można je mieć za nic; ostatecznie jednak zakłada ono użycie inteli­
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gencji i przenikliwości i może przyczynić się „w swoim skromnym zakresie”11 do 
zmiany ustroju.

11 Situations, II, s. 130. [Czym jest literatura?, wyd. cyt., s. 139],
12 Situations, VIII, Gallimard, 1972, s. 373.
13 Według słów pisarza sowieckiego Fadiejewa, w 1948.
14 Situations, II, s. 130. [Czym jest literatura?, wyd. cyt., s. 139].

Po maju 1968 Sartre pójdzie jeszcze dalej, pisząc, że cokolwiek intelektuali­
sta mógłby uczynić, i to poza jakąkolwiek wypowiedzią polityczną ze swej stro­
ny, pozostaje „obiektywnie wrogiem mas”12.

Czy jest to owa daremna i naiwna waloryzacja myśli i literatury jako najwyż­
szej formy działania politycznego, jaką przypisują Sartre’owi wyznawcy Pierre’a 
Bourdieu?

Przejdźmy do punktu 3, który jest najistotniejszy: odwrócenie wykluczenia 
w wielkość, z korzyściami, jakie dawałaby pozycja krytycznego towarzysza dro­
gi, to znaczy z wolnością i czystym sumieniem.

Wolność: sprawa jest bezsporna; jak ukazują jednak historycznie potwierdzone 
związki Sartre’a z komunistami, ta wolność została drogo okupiona przez „hienę 
z wiecznym piórem”13. Lecz nieważne; uderzające dla mnie jest to, że uczyniono 
Sartre’owi zarzut niezależności, jakiej przecież socjologia żąda dla siebie... Przy­
pomnimy sobie: dla socjologii nie ma skuteczności politycznej bez naukowości, ta 
zaś uwarunkowana jest szlachetną odmową wszelkiego podporządkowania się (pra­
sie, przedsiębiorstwom, partiom...). Krótko mówiąc: obie usiłują tworzyć prawdy, 
lecz wolność intelektualisty egzystencjalisty może być tylko czystą satysfakcją nar­
cystyczną (wniebowzięcie chwalebnej samotności pisarza-pariasa); gdy tymczasem 
wolność socjologa jakby cudem unika tego zarzutu i gwarantuje naukowy charak­
ter jego zamysłu. Dwie wagi, dwie miary... Któż może w to uwierzyć bez uśmiechu?

Jeśli chodzi o inną domniemaną korzyść, czyli korzyść czystego sumienia, aby 
ją przypisać Sartre’owi, trzeba wspaniałomyślnie zignorować (poza mało zabaw­
nymi zniewagami, jakie musiał znieść, szczególnie ze strony komunistów) defi­
nicję samego pisarza, późniejszego intelektualisty, jaką sformułował najpierw 
w 1945, a następnie w 1965 roku. Kondycją właściwą współczesnego pisarza jest 
jego nieczyste sumienie: wie, że jego rzeczywistą publicznością są siły zachowaw­
cze, a siły postępowe stanowią dla niego nic więcej ponad jego publiczność po­
tencjalną14. Spróbujcie, w 1947 roku, pisać dla robotników: pierwsza przeczyta 
was burżuazja, a być może tylko ona. Podobnie, kim jest intelektualista? „Czło­
wiek, który uświadamia sobie opozycję, w nim samym i w społeczeństwie, po­
między poszukiwaniem prawdy praktycznej (z wszystkimi normami, jakie impli­
kuje) a dominującą ideologią (z jej systemem tradycyjnych wartości)”, to znaczy 
pomiędzy uniwersalnym a jednostkowym. Przykład: badacz z dziedziny medycy­
ny wynalezione przez siebie lekarstwo przeznacza dla wszystkich; lecz wysoka 
cena na długo uniemożliwi jego kupno chorym z Trzeciego Świata. Uwikłany 
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w „stałą i wzajemną kontestację uniwersalnego i jednostkowego” intelektualista 
reprezentuje „co najmniej w możności to, co Hegel nazwał «świadomością nie­
szczęśliwą«”15. Zapytajmy raz jeszcze, gdzie jest rzekome czyste sumienie Sar- 
tre’owskiego intelektualisty, jeśli nie w procesie intencyjnym?

15 Situations, VIII, s. 396.
16 Jeśli chodzi o przedstawienie tego sporu między Sartre’em a Foucaltem, zob. np. Jeannette 

Colombel, Jean-Paul Sartre, Le Livre de Poche, t. 1, i/n homme en situations, 1985, s. 373 nn.

Powiedzą, bardzo dialektycznie, że istnieje czyste sumienie nieczystego su­
mienia. Bez wątpienia, a Sartre, który był zawsze gotowy do ubiczowania się, 
wskazuje to wyraźnie w 1970 roku: „Klasyczny intelektualista to taki, który osią­
ga stan czystego sumienia za pomocą swego nieczystego sumienia poprzez dzia­
łania (będące na ogół pisaniem), jakich ono każę mu dokonywać w innych dzie­
dzinach” (innych niż dziedzina jego własnej egzystencji jako intelektualisty). Aby 
przestać być klasycznym intelektualistą, nie ma innego rozwiązania, jak tylko po­
sunąć nieczyste sumienie aż do jego autentycznej granicy: zanegować samego sie­
bie jako intelektualistę. Sartre wyznaje, że wzdraga się przed tym: jest zbyt stary, 
nie potrafiłby wyprzeć się swego dzieła ani też zrezygnować z Idioty w rodzinie, 
to zadanie będą mogły w pełni wykonać dopiero dzieci Maja ’68 (co zresztą, jak 
się zdaje, nie potwierdziło się). Być może zbyt pospiesznie szafuje własną auto­
biografią, jaką są Słowa, zakładając, że można ją czytać jako podważenie jej 
autora, jako samokrytykę.

Na tej właśnie kwestii chciałbym się teraz zatrzymać. Lecz aby skończyć 
z artykułem Gerarda Maugera, przedstawię dwie uwagi.

Z jednej strony, jest pewne, że rozróżnienie zaproponowane przez Foucaulta 
stawia fundamentalne pytanie: w imię czego intelektualista zabiera głos na forum 
publicznym? Lecz ono również zdaje się zbyt szybko prowadzić do zapomnienia 
o roli, jaką przypisano analizie sytuacji w egzystencjalistycznym zaangażowaniu, 
odsyłając je w ten sposób trochę zbyt wygodnie na stronę uniwersalnego. Ono 
zdaje się: w artykule, na którym opiera się Gerard Mauger, nazwisko Sartre’a nie 
jest nigdy cytowane przez Foucaulta; być może ten ostatni jego właśnie ma na 
myśli, kiedy mówi o „wielkim pisarzu”; być może wie, że jego pozycja intelektu­
alisty jest mniej idealistyczna. Jakkolwiek by było, wątpię, żeby można było po­
mylić, za jednym pociągnięciem pióra, Woltera i Sartre’a, który wielokrotnie, 
w Czym jest literatura? albo w Idiocie, demaskował optymistyczne i uniwersali- 
styczne mity Oświecenia. Jeśli chodzi o intelektualistę wyspecjalizowanego, sy­
metrycznie, z trudem zgaduję jak, w takim czy innym momencie, mógłby się obejść 
bez założenia albo przypuszczenia istnienia wartości uniwersalnych. Lecz można 
toczyć długi spór...16.

Z drugiej strony, można się zastanawiać, czy w przypadku samego Bourdieu 
nie chodzi, ogólnie biorąc, o ukaranie tego, co było zbyt ukochane, i zrobienie 
sobie miejsca na tym polu. Ktoś skłonny do uproszczeń mógłby się w istocie po­
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sunąć aż do stwierdzenia, że Sartre i Bourdieu są w sytuacji (!) współzawodnic­
twa, gdyż stają wobec tych samych teoretyczno-praktycznych problemów artyku­
lacji pomiędzy osobą a społeczeństwem, jednostką a grupą (przedmiot Critique 
de la raison dialectique), i że poza tym pojęcie habitus, poszukującego, jak pod­
kreśla Jacques Bouveresse, drogi pośredniej pomiędzy logiką przyczynowości 
a swobodą intencji, pomiędzy obiektywizmem a spontaneizmem17, jest doskona­
łym odpowiednikiem dialektyki, która, usiłując opisać praxis w Historii, łączy ogra­
niczenia sytuacji i projekty wolności...

17 Règles, dispositions et habitus, „Critique”, sierpień-wrzesień 1995, s. 580.

Lecz, oczywiście, mógłby to być tylko ktoś nikczemnie skłonny do uprosz­
czeń (jest z pewnością mniej świadomości w grze habitusu niż w dialektyce sytu- 
acja/wolność itd.), a teoretycznych wyzwań nie można zredukować do małostko­
wych bojów myślicieli (nawet jeśli Kant mówił o filozofii jako o Kampfplatz...). 
I znowu, jak mówi Czym jest literatura?, „Czyta się szybko i źle i wydaje sądy, 
nim się zrozumie”.

O politycznym znaczeniu Słów

Słowa stanowią więc kamień probierczy dla Sartre’owskiego zaangażowania: 
jeśli to ostatnie ma posiadać jakąś wartość, trzeba, by podobna autobiografia wyra­
żała świadomość nieszczęśliwą intelektualisty, ukazując sprzeczność pomiędzy jego 
uniwersalistycznymi aspiracjami a jego swoistymi cechami klasowymi; trzeba na­
stępnie, by stanowiła rzeczywiste zakwestionowanie intelektualisty jako takiego.

Słowa stanowią książkę zbyt niejednoznaczną, aby można było powiedzieć, 
że wypełnia ona doskonale ten program. Sartre okazuje tam w końcu pewną wy­
rozumiałość dla postaci pisarza, nawet jeśli jest bezużyteczny:

Piszę i będę pisał książki; są potrzebne; służą czemuś mimo wszystko. Kultura nie zba­
wia niczego i nikogo, nie uzasadnia. Ale jest wytworem człowieka - człowiek odbija 
się w niej i rozpoznaje; jedynie to zwierciadło krytyczne ukazuje mu jego obraz.

Wiemy zresztą, że książka została przyjęta jako wspaniały powrót do Litera­
tury, stąd epizod Nagrody Nobla.

Moim zamiarem jest jednak walczyć przeciw takiemu odczytaniu negujące­
mu zaangażowanie Słów. Zachęca mnie do tego zarówno „paratekst auktorialny”, 
jak i źródła projektu autobiograficznego.

Jeśli chodzi o paratekst, wypowiem się krótko, przywołując tylko dla pamięci 
dwie deklaracje, stanowiące ramy pracy nad kompozycją dzieła (1953-1963). 
W końcu sierpnia 1954, w pewnej restauracji w Strasburgu (mając bez wątpienia 
przed sobą talerz wybornej choucroute), Sartre otwiera serce przed Beauvoir: „Li­
teratura to gówno”. 18 kwietnia 1964 udziela wywiadu Jacqueline Piatier dla „Le 



132 Jean-François Louette

Monde”: „Dla umierającego z głodu dziecka Mdłości nie stanowią żadnej prze­
ciwwagi...”. Tytuł Słowa, nawet jeśli zasugerowany in extremis (przez Jeana 
Pouillona, jeśli mnie pamięć nie myli), odsyła również do sławnych „words, 
words...” szekspirowskiego Hamleta: Słowa są tylko słowami. Do paratekstu 
(w tym przypadku epitekstu) należałoby jednak dołączyć „parapraxis”: jeśli 
Sartre podejmuje działanie i czyni gest odmowy Nobla, to aby zaznaczyć, iż trwa 
przy swoim zaangażowaniu politycznym przeciwko burżuazji.

Na temat źródeł projektu autobiograficznego przedstawię kilka punktów od­
niesienia.

Zainteresowanie Sartre’a autobiografią, począwszy od Carnets de la drôle de 
guerre, jest głęboko związane z Historią. Wiadomo, że Sartre szkicuje wówczas 
autoportret: „Jestem niewątpliwie monstrualnym wytworem kapitalizmu, parlamen­
taryzmu, centralizacji i zurzędniczenia”18. Carnets zajmują się od razu badaniem 
przyczyn pacyfizmu, który a posteriori okazuje się winowajcą; powrót do siebie 
zostaje więc ujęty w perspektywie krytycznej. Być może jest to protestanckie dzie­
dzictwo Sartre’a: mówić o sobie tylko po to, żeby (również) się zganić. Wraz 
z wojną rodzi się problem, który dla Sartre’a stanie się problemem centralnym, 
a który można sformułować następująco19: „Jaki może być status społeczny i etycz­
ny pisarza, zważywszy na to, że ten alienuje się nieustannie w wyobraźnię 
i, w szerszym znaczeniu, w słowa?”.

18 Carnet XIV, Gallimard, 1995, s. 537.
” John Ireland, Sartre. Un art déloyal, wyd. cyt., s. 215.
20 Situations, II, s. 130. [Czym jest literatura?, wyd. cyt., s. 139].
21 Situations, IV, Gallimard, 1964, s. 122.

W 1947, w Czym jest literatura?, Sartre definiuje samokrytykę pisarza: „roz­
szerzenie publiczności rzeczywistej aż do granic publiczności potencjalnej”20, to 
znaczy udane przedsięwzięcie zwrócenia się do klas uciskanych poza klasami 
uprzywilejowanymi. Trzeba przyznać od razu, że to przedsięwzięcie pozostanie 
w Słowach daremnym usiłowaniem (książka jest napisana bardziej dla absolwen­
tów École Normale niż dla robotników), lecz, począwszy od 1947, Sartre wskazy­
wał na powody tej klęski (struktura społeczeństwa nie predysponuje niestety robot­
ników do tego, aby byli wykształconymi czytelnikami). Słowa pozostają jednakże 
samokrytyką (Sartre biczuje swoją duszę), mającą być przykładem dla francuskich 
intelektualistów III i IV Republiki, przynajmniej dla tych, którzy wybrali pisanie.

W 1952, w Réponse à Albert Camus, czytamy tę zapowiedź: „Jeśli uważacie 
mnie za okrutnego, nie miejcie obaw: wkrótce opowiem o sobie, i to tym samym 
tonem”21. Od tego czasu datuje się, w pewnym sensie, przejście do czynu auto­
biograficznego. Tym bardziej koniecznego, że w liście z 8 lipca 1953 Merleau- 
-Ponty wygarnia mu co następuje:

Twoja metoda, która polega w ostatecznej analizie na psychologicznym interpretowa­
niu innych, zakłada, że mylisz bieg twoich myśli z biegiem świata. Sądzisz więc, że 
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jesteś w centrum świata, myślisz, żejako jedyny wymykasz się egzystencjalistycznej psy­
choanalizie, i że gniew, w jakim cię widziałem, byłby naprawdę święty? [...] Być może 
znalazłbyś się bliżej rzeczy, wypełniając prawdziwą funkcję polityczną pisarza, która 
polega na ukazywaniu siebie samego zmagającego się z własnymi trudnościami, na 
uzewnętrznianiu się wobec innych: pisząc Mémoires d’un rat visqueux.

Pamiętniki oślizłego szczura, to znaczy, w komunistycznym słowniku lat 50., 
postępowego intelektualisty22. Oto wyzwanie, które Sartre wreszcie podejmie; 
i widzimy być może, jak powiedział kiedyś Michel Contât, jakiego tytułu ta auto­
biografia uniknęła: Okrutne Pamiętniki oślizłego szczura.

22 List cytowany w „Magazine littéraire”, kwiecień 1994, L’existentialisme. - Jeśli chodzi 
o analizę oślizłego szczura, zob. Przedmowa Michela Contata do Pourquoi et comment Sartre 
a écrit „ Les Mots ", PUF, 1996.

23 Les Mots, Folio, 1991, s. 35, 38, 53. [Słowa, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1968, 
s. 30, 33, 49],

24 Trudna do przetłumaczenia na język polski gra słów: s'oublier znaczy zarówno „zapomnieć 
o sobie”, jak i „zapomnieć się” (przyp. tłum.).

25 W oryginale czasownik faire określa zarówno czynność robienia babek z piasku, pisania 
bazgrołów, jak i załatwiania potrzeb naturalnych (przyp. tłum.).

Załóżmy więc, że projekt Sartre’a polega na tym aby - jak Mallarmé powie­
dział o Rimbaudzie - „operować się na żywo pisaniem”, jednak nie za pomocą 
Afryki, lecz za pomocą samego pisania. A więc, mówiąc w skrócie, na tym, by 
zdemaskować swoją nerwicę (pisanie jako religia, Sartre laicki klerk na modłę Re- 
nana, męczennik zaprzątnięty własnym zbawieniem i zbawieniem ludzkości) i swoją 
cokolwiek nietzscheańską etykę pisarza niemającego sobie równych, od czego, jak 
widzieliśmy w pierwszym rozdziale tego dzieła, zaczyna się wyraźnie odcinać 
w momencie pisania Cahiers pour une morale', aby wypełnić przedsięwzięcie de- 
mistyfikacji, demitologizacji i desakralizacji (zwróconej przeciwko decydującym dla 
mieszczańskiej edukacji mitom dzieciństwa i powołania oraz pisarstwa).

Taki jest projekt, lecz jaka jest jego realizacja? Przeprowadźmy mały test: czy 
skandaliczne zdanie (literatura to gówno) można odnaleźć w Słowach? Odpowiedź: 
tak, jakkolwiek nieco zamaskowane23 24. Pawełek mówi:

Czyżbym więc był Narcyzem? Nawet i to nie, uwodząc z przesadną gorliwością, zapo­
minam o sobie. W końcu nie bawią mnie aż tak dalece moje babki z piasku, bazgroły 
i załatwianie potrzeb naturalnych [...].

Wiemy, jaki jest sens czasownika 5 ’oublier*, dostrzegamy równoważność, jaka 
powstaje między dopełnieniami czasownika faire25. Przejdźmy do dziadka, który 
otrzymuje korektę swojego Deutsches Lesebucłr. „Nareszcie listonosz dostarczał 
duże, miękkie pakiety”. Zresztą książki „poczytywał w duchu za nieprzyzwoitość”. 
Nie ma potrzeby rozwodzić się dłużej.

Nie można jednak odsunąć jednym ruchem dłoni „niezaangażowanego odbio­
ru”. Co go uzasadnia? Dlaczego może stać się przyczyną pomyłki? Będę bronił 
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następującej tezy: siła polityczna leży mniej w tematach ogólnych, mówiąc krót­
ko - mało nowatorskich (co tłumaczyłoby skłonność do odczytania „niezaanga- 
żowanego”), niż w metodzie dialektycznej, która implikuje strategię pokrętnego 
pisania; jeśli chodzi o styl, jest wyrazem nieusuwalnego napięcia między zaanga­
żowaniem a brakiem zaangażowania.

Sartre i lata trzydzieste

W Słowach zostaje wyrażona albo skrystalizowana cała seria pytań i inter­
pretacji, które, odnośnie do Sartre’a, każą sięgnąć ostatecznie do lat 30. To właś­
nie chciałbym pokazać na podstawie trzech przykładów: Gućhenno, Beri, Nizan.

Weźmy Caliban parle Jeana Gućhenno (1928) - autora, którego Mdłości wy- 
kpiwają szczególnie. Jest to odpowiedź na tezy Renana, przedstawione w Avenir 
de la science (dzieło ukończone w 1849, opublikowane w 1890) i w dramacie 
filozoficznym Caliban (1888). Kaliban reprezentował tam wyzyskiwany i ciem­
ny lud: „Precz z książkami! - wykrzykuje. To najgorsi wrogowie ludu”, ponie­
waż to one ustanawiają władzę uczonego Prospera. Ponieważ zaś „lud uznaje tyl­
ko to, co rzeczywiste”, kiedy Kaliban obejmuje władzę (tryumf demokracji), Ariel 
(symbol idealizmu i „wyjątkowej delikatności czułych dusz”) odchodzi, rezygnu­
jąc z uczestniczenia w życiu ludzi26. Jakie, w przeciwieństwie do tego, jest stano­
wisko Gućhenno? Odrzucając przekonanie, że każda cywilizacja ma źródła ary­
stokratyczne, domaga się on dla ludu możliwości pójścia „prostą drogą człowie­
czeństwa i rozumu”; misją Kalibana jest sprzymierzenie się z duchem (a więc 
z Arielem): „Chcę mieć udział w duchowym życiu świata”. Lecz Kaliban cierpi 
z powodu trudnych relacji ze swoją przeszłością. Ponieważ to, co mu proponują, 
to - z winy mieszczaństwa - elitystyczna koncepcja kultury, powiązana ponadto 
z autorytetem społecznym: to kultura, która stwarza przywódców. Ich humanizm 
jest tylko „pyszną i pogardliwą wiedzą”. Dopiero wojna pozwoliła na nowo na­
uczyć się braterstwa. Pogodzić książki i braterstwo - miałoby oznaczać: „świad­
czyć na rzecz człowieka”27. Formuły, które doskonale przystajądo Sartre’owskich 
pragnień z epoki Słów.

26 „Caliban" i „L’Eau de Jouvence", Calmann-Lévy, 1923, s. 61, 85, 109.
27 Caliban parle, Grasset, 1928.
28 Zob. „Usadowiłem się na małej bocznej żerdce [...]”; „[...] kiedy matka zabierała mnie do 

Ogrodu Luksemburskiego - to znaczy co dzień - użyczałem nikczemnemu padołowi swojej nędznej 
powłoki, ale moje ciało mistyczne nie schodziło nigdy ze swojej żerdzi i chyba tkwi tam jeszcze” 
(Słowa, wyd. cyt, s. 25, 47; przyp. tłum.).

Nie zapomnijmy jednak o tym wszystkim, co dzieli Sartre’a i Gućhenno. 
1) Ten ostatni (jako syn ludu) usiłuje wspiąć się ku tej duchowości (wielkość czło­
wieka to jego życie wewnętrzne), z której ten pierwszy stara się zstąpić (ponie­
waż ona jest jego żerdką mieszczanina, wnuka klerka28). 2) Gućhenno często (na­
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wet jeśli ton zmienia się trochę w Conversion à l’humain) chce „myśleć za ludz­
kość i z perspektywy wieczności”; Sartre, cokolwiek mówią o tym nasi przyjacie­
le bourdieuchwalcy, występuje w obronie absolutu, jakkolwiek pojmowanego tylko 
jako to, co względne i historyczne (wieczność oblepiona grudkami doczesności, 
mówił Péguy, który zresztą miał na myśli zupełnie inną wieczność). 3) Nie ma 
u Guéhenno żadnej analizy materialnych warunków dostępu ludu do kultury, nie 
licząc pospiesznego przypomnienia roli, jaką Péguy przypisywał nauczycielowi 
(przedstawicielowi nie Państwa, lecz ducha); krótko mówiąc, w opinii Sartre’a, 
myśli idealistycznej (zresztą Ariel, piórem Guéhenno, głosi Kalibanowi „wszech­
moc małych idei” i czystość).

W każdym razie ten typ myśli ma dla Sartre’a swoje znaczenie, w trzech lub 
czterech punktach. Po pierwsze, ponieważ opiera się na tych samych pojęciach 
(lud, duch) i dąży do tego samego celu (mówiąc zwięźle: zjednoczyć intelektu­
alistę i robotnika). Następnie, dlatego że jest łącznikiem między Renanem a Sar­
tre’em, Renanem, który zostanie napiętnowany jako archetypiczna figura klerka, 
lecz którego sytuacja rozdarcia (pomiędzy pozytywizmem a katolicyzmem, a więc 
pomiędzy dwoma rodzajami publiczności) dostarcza Sartre’owi bogatej materii 
do przemyśleń. Tertio loco,]sk widzieliśmy, Guéhenno używa sformułowań nad­
zwyczaj, dla czytelnika Słów, uderzających: otóż przeciw elityzmowi na modłę 
Barrèsa (to również jeden z celów kpin młodego Sartre’a) i w obronie zaangażo­
wania na rzecz ludzi Guéhenno utrzymuje (w Conversion à l’humain), że „dusza 
warta jest innej duszy” albo że „człowiek wart jest drugiego człowieka”29; przy- 
pomnijmy sobie zakończenie Słów. Wreszcie, teksty te rzucają Sartre’owi wyzwa­
nie: uchronić humanizm przed Guéhenno, to znaczy przed nieco ograniczonym 
racjonalizmem, mitem Postępu, idealizmem opętanym przez wielkość-człowieka- 
-mimo-wszystko (zobacz pochwalną Méditation sur une petite ville, której prze­
ciwstawia się widok Bouville w Mdłościach). Zdaniem Sartre’a w tytule Conver­
sion à l’humain nic się nie zgadza: ani konotacje religijne pierwszego terminu, 
ani, tym bardziej, substancjalizm drugiego. Sartre przewiduje raczej konieczność 
pewnego zboczenia z drogi przez nawrócenie się na nieludzkie - stąd, jak mogli­
śmy widzieć na przykładzie Much, przejście przez Nietzschego, od czasu elity- 
stycznych zapałów młodego nadczłowieka aż do niebezpiecznej idei „Nietzsche- 
ańskiego humanizmu” (Situations, I), którego zasługa miałaby polegać przede 
wszystkim na przeciwstawieniu się owemu spirytualistycznemu humanizmowi, jaki 
wyznawały wówczas grupa Uriage i środowisko Esprit.

29 „Calibanparle” suivi de „Conversion à l’humain", wyd. cyt., s. 233, 235.

Inne możliwe odniesienie, którym karmi się myśl Sartre’owska: Emmanuel 
Beri i jego słynne pamflety, poczynając od Mort de la pensée bourgeoise. Oto 
tekst, który definiuje w godny podziwu sposób trudność pozycji intelektualisty, 
jakiej Sartre nie przestanie doświadczać: „To zdrajca tak wobec rewolucji, bez 
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której jego myśl się rozpada, jak i wobec partii rewolucyjnej, do której może na­
leżeć tylko z myślowymi zastrzeżeniami, rychło czując się nimi znużony. Dramat 
współczesnego intelektualisty polega na tym, że chciałby być rewolucjonistą, ale 
mu się to nie udaje”30, przede wszystkim dlatego, że nie potrafi zaakceptować 
kłamliwego optymizmu komunistów co do wartości maszyn, gdyż dobrze wie, że 
te nie mogą wyprodukować... wolności.

30 Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 1929, s. 136-137.
31 Mort de la morale bourgeoise, Gallimard, 1929, s. 13-14.
32 Tamże, s. 52-53.

Beri ogłasza swoją przychylność wobec stanowiska, jakie zajmuje Malraux 
(czyli w 1928 roku Garine w Zdobywcach, książce, którą Sartre, co poświadczają 
Carnets de la drôle de guerre, przeczytał zaraz po jej wydaniu): Rewolucja jako 
desperacka przygoda, zakład o skuteczność działania, lecz także upodobanie do 
gry... Przypomnijmy sobie bohaterów Sartre’owskiego teatru, Hugo, Goetza (i to 
wyznanie Sartre’a: nie lubię Malraux, ponieważ jest mi zbyt bliski...). Więc inte­
lektualista nie mógłby być człowiekiem partii.

Zgoda, jaką intelektualista wyraża wobec jakiejś doktryny, w niczym nie przypomina 
zgody, jaką człowiek może wyrazić wobec jakiejś partii. To pierwsze jest tym więcej 
warte, im więcej mieści w sobie zastrzeżeń, to drugie - im mniej.

Wniosek:

Jako intelektualiści, możemy zawierać z partiąjedynie takie przymierza, które w każdej 
chwili można odwołać; gdyż nie możemy w żadnym razie uznać jakiejś doktryny za de­
finitywną31.

Beri woli więc poszukiwacza przygód od działacza: to dokładnie ta sama po­
kusa, przeciw której będzie musiał bez przerwy walczyć zaangażowany Sartre, 
a Słowa dość dobrze pokazują, ku której stronie zdają się skłaniać bohaterskie 
fantazje dziecka (Pardaillan).

Intelektualista nie jest już rzecznikiem klasy robotniczej. Beri widzi dobrze 
słabość pozycji Gućhenno:

Znalazł się w pułapce, pomiędzy zdradą swojej klasy a wyrzeczeniem się swojej kultury. 
Sam fakt, że przekłada na renanowski język tak gorzkie problemy, jakie stawia przed nim 
życie, dość dobrze to ukazuje [...]. Gdyż Gućhenno może mówić o ludzie, lecz traci prawo 
mówienia w imię ludu i bycia przezeń słuchanym. Odłączony. Jak ja. Jak my wszyscy32.

Właśnie to odłączenie Sartre będzie usiłował, bez wątpienia daremnie, prze­
kroczyć; a przecież dokumentacja źródłowa Słów zawiera to drugie możliwe za­
kończenie: „Co do mnie, nie potrafiłbym mówić w swoim imieniu, chyba że będę 
mówił w imieniu wszystkich”.

Aby zakończyć charakterystykę sytuacji intelektualisty począwszy od lat trzy­
dziestych, trzeba powrócić na krótko do Les Chiens de garde, jakie Nizan wydał 
w 1932 roku.



O Sartre’owskim zaangażowaniu (Słowa) 137

Można tam przeczytać zjadliwą satyrę wymierzoną przeciw klerkowi: wiedząc już 
od siódmej klasy, że „najwyższą wartością jest Duch”, silny „owymi wierzeniami se­
minarzysty [...] nie uważałem się - mówi Nizan - za człowieka anonimowego”. Gdy 
tymczasem zadaniem filozofa jest: „Zdradzić zaszczytne obowiązki ducha, aby przy­
stąpić do ziemskiej partii ludzi”; „Zdemaskowanie złudzeń filozoficznych, które ukry­
wają swe rzeczywiste stanowisko przed dziećmi Francuzów, od laickiej szkoły po Uni­
wersytet, jest pracą niezwłocznie użyteczną”. Natomiast Nizan apeluje o materiali- 
styczną historię filozofii, historię Uniwersytetu jako aparatu Państwa. „Nie chodzi 
o to, aby zrobić coś dla robotników. Lecz z nimi. Lecz w ich służbie. Być głosem 
pośród ich głosów. Nie zaś głosem Ducha”. Nizan wydaje się nieco bardziej opty­
mistyczny niż Beri jeśli chodzi o to zanurzenie. Lecz wie, że trzeba pracować 
nad sobą: filozofowie rewolucyjni, wykształceni przez mieszczański Uniwersy­
tet, „w każdym punkcie swej działalności i myśli, muszą całkowicie zmienić zwy­
czaje, w jakich zostali wychowani, zabić w sobie pychę i samozadowolenie, zna­
miona mieszczańskiego klerka”33. Zabić w sobie klerka: oto program Słów.

33 Les Chiens de garde, 1932, s. 12-13, 133, 129, 134, 164 według wydania Maspéro (1960).
34 Zob. co Sartre mówi o Nizanie: „Uważał siebie za potworny poroniony płód; postawiono 

go na podium, pokazał swoje rany, mówiąc: »oto, co mieszczanie zrobili swoim własnym dzie­
ciom«” (Situations, IV, s. 176).

Podsumujmy: Sartre w 1963 roku dogonił lata trzydzieste, które (co odkrywa 
w 1940 roku) tak wspaniale przeoczył... Sartre ostatecznie nawraca się na Niza- 
na, w pewnym sensie. Książka nie potrzebuje wobec tego wielkiej oryginalności 
tematycznej (nawet jeśli doskonale wyszczególnia te elementy i je wzbogaca): nie 
chodzi o domaganie się różnicy, ale o zinwentaryzowanie przynależności (klerka 
do kultury), aby się od niej uwolnić, jak próbował Nizan, zwłaszcza ośmieszając 
ideę klerkostwa. Na tym ogólnym tle właściwy problem przedstawiałby się nastę­
pująco: dlaczego wcześniej nie zostałem Nizanem? Dlaczego tak długo zwleka­
łem z „wyjściem do ludu”? Dlaczego, wreszcie, jestem do tego jeszcze niezdol­
ny, nawet porzuciwszy złudzenia? Bez wątpienia dlatego, że istnieje głęboki opór 
jednostkowego przed roztopieniem się w uniwersalnym. Analiza tego oporu jest 
jednym z celów przypisanych metodzie dialektycznej, która też musi spożytko­
wać tę ogólną tematykę, stosując ją do życia Sartre’a.

Autobiografia dialektyczna

„Uniwersalne” i Jednostkowe”: już za pomocą tych słów zostaje określona 
metoda Sartre’a w Słowach. Tym, co stanowi bilans albo rozliczenie konieczne 
dla samokrytyki intelektualisty, jest metoda dialektyczna zdefiniowana w Proble­
mach metody jako ruch w tę i z powrotem, do przodu i do tyłu, pomiędzy uni­
wersalnym i jednostkowym, jednostką i Historią. Lecz w jaki sposób ta metoda 
nadaje kształt Sartre’owskiej autobiografii? Jak przemienia ją w widowisko „po­
twornego poronionego płodu”34, czyni z niej pokazową sekcję oślizłego szczura?
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Dwie definicje

Wyjdźmy od dwóch definicji dialektyki, które proponuje: „logika czasowo- 
ści” i „kontrola analizy w imię całości”35.

35 Situations, IV, s. 209; Situations, IX, Gallimard, s. 76.
36 Zob. fragmenty Le Pacte autobiographique w przekładzie Aleksandra Labudy i Reginy 

Lubas-Bartoszyńskiej, w: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, (red.) R. Lubas- 
-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 21-92 (przyp. tłum.).

37 Na temat tego pojęcia zob. Philippe Lejeune, który pisze o Stendhalu: „on nie opowiada 
o swoim życiu, on ćwiczy swoją pamięć” (La Mémoire et l'Oblique. Georges Perec autobiogra­
phe, P.O.L., 1991, s. 75). [Por. fragmenty La Mémoire et ¡’Oblique w przekładzie Krystyny Ro- 
dowskiej: Pokrętne drogi pamięci (Georges Perec - pisarz autobiograficzny), w: „Literatura na 
Świecie” (1992), nr 1, s. 150-156].

38 Les Mots, s. 59. [Słowa, wyd. cyt., s. 54],

1) Jak Philippe Lejeune błyskotliwie pokazał w Pakcie autobiograficznym36 37, 
autobiografią Sartre’a rządzi globalny porządek dialektyczny, który dominuje 
nad chronologią i faktualnością. Przykład: kiedy Sartre opowiada epizod swojej 
samotności w Ogrodzie Luksemburskim (koniec pierwszej części), zapomina 
o sukcesach, jakich mu przysporzył jego talent animatora marionetek, sukce­
sach, opisanych już przecież w Carnets de la drôle de guerre - ponieważ 
w tym miejscu tekstu, w Słowach, potrzebne jest wygnanie dziecka-ropuchy 
i brak innych zabawek poza książkami. (Zobaczymy zaraz dlaczego).
Nie ma potrzeby rozwodzić się nad tą kwestią, gdyż jest dobrze znana. Pod­

kreślmy po prostu dwie konsekwencje.
Z jednej strony, Słowa znajdują się w opozycji do „autobiografii krytycznej”, 

w której autobiograf wykonuje systematycznie pracę krytyczną nad swoją własną 
pamięcią, a której kanonicznym wzorem jest Życie Henryka BrulardaP. Pamięta­
my, że Sartre rozstrzyga tę kwestię z najwyższą dezynwolturą: „To, com napisał, 
jest fałszywe. Prawdziwe. Ani prawdziwe, ani fałszywe, jak wszystko, co pisze- 
my o wariatach, o ludziach”, itd.38. Zgodnie ze swoją teorią wolności Sartre uwa­
ża że teraźniejsze spojrzenie rzucone na przeszłość liczy się bardziej niż niedo­
stępna rzeczywistość wzmiankowanej przeszłości. Lecz uwaga: niedokładności 
Sartre’a są również jego niedokładnościami, one również go opisują...

Z drugiej strony, ta autobiografia niekrytyczna pozostaje autobiografią samo- 
krytyczną. Co ma w istocie udowodnić podobny porządek? To, że, błąkając się 
od komedii do komedii, dziecko było doskonale neurotyczne. Pisarstwo jako 
współczesna nerwica. Najwyższy stopień idealizmu. Ostatki roszczeń do nadczło- 
wieczeństwa, przeciwko czemu jednak Sartre w okrutny sposób używa metody 
podejrzenia.
2) Druga definicja dialektyki wprowadza pojęcia uniwersalnego („całość”) i jed­

nostkowego (przedmiot „analizy”). Metoda dialektyczna pozwala bowiem, 
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z jednej strony, skonfrontować jednostkowe życie z pewnymi kategoriami uni­
wersalnymi ludzkiego doświadczenia (wyobraźnia i jej komedie, alienacja, 
śmierć, seksualność, język...). Stara się również wyartykułować doświadcze­
nie podmiotu i przynależność historyczną (co potwierdza to, o czym powie­
dzieliśmy wcześniej: wystarczy przypomnieć na przykład pojęcie alienacji). 
Jeszcze jeden całkiem prosty przykład: jeśli Sartre podaje jako granice cza­
sowe swojej autobiografii lata 1905 i 1917, to z pewnością dlatego, że uro­
dził się w 1905 i że wzdraga się mówić o ponownym małżeństwie swojej mat­
ki, które ma miejsce w 1917; lecz również dlatego, by wskazać, że jego życie 
jest w pewien sposób zamknięte i zdominowane przez dwie rosyjskie rewolu­
cje: przez problem przemocy w Historii, problem, który został przez nie po­
stawiony na nowo w sposób modelowy i który dla dwudziestowiecznego in­
telektualisty jest najistotniejszym przedmiotem refleksji, oraz przez trudne 
i długie zerwanie ze swym mieszczańskim środowiskiem, które pośrednio im­
plikują same narodziny Związku Radzieckiego.

Pokrętność

Zastrzeżenia: polityczne znaczenie Słów jest słabe. Gdzie można w nich zna­
leźć klasę robotniczą? Dziecko jest najczęściej samo ze swoją okrojoną rodziną; 
nie chodzi prawie wcale do szkoły itd. Z drugiej strony, nic nie jest powiedziane 
(na pierwszy rzut oka) o tekstach napisanych po 1945: czy wymykają się samo­
krytyce? Lecz jeśli Sartre stał się po prostu pisarzem zaangażowanym, skąd ta 
potrzeba ponownego biczowania się przez pisanie Słów! Czy zaangażowanemu 
Sartre’owi nie chodziłoby czasem o jakąś strategię zwłoki: jeszcze jedna książ- 
ka-czyn, a potem przejdę do działania politycznego, już bez książki. Podstęp 
i zła wiara, ponieważ w końcu, jak widzieliśmy, mówi: jestem za stary, żeby 
w pełni zaangażować się w działanie z maoistami, a więc piszę dalej {Idiotę 
w rodzinie).

Można spróbować odpowiedzieć na te zastrzeżenia. Nie lekceważmy po pierw­
sze pewnych epizodów (wstydliwi biedacy, ojciec Barrault, uboga nauczycielka, 
panna Maria Ludwika), pewnych przemyśleń o dechrystianizacji Francji, mental­
ności epickiej wynikłej z klęski 1870 i wojny 1914-18 (mentalności, z której po­
średnio wypływa Sartre’owskie zaangażowanie), szpiegostwa (sprawa Dreyfusa), 
radykalizmu, Postępu... Lecz sprawą najistotniejszą pozostaje zrozumienie tego, 
że sposób zapisu zarówno tego, co polityczne, jak i intymne jest w Słowach o wie­
le bardziej pokrętny niż jawny. A to z dwóch powodów: z jednej strony, trzeba 
włączyć politykę w narrację autobiograficzną. Nie „socjologikować” (Peguy), nie 
popadać zbytnio w dyskurs eksplikatywny. Z drugiej strony, przejrzystość stosun­
ków pomiędzy ludźmi pozostaje ciągle oddalającym się horyzontem. Obecnie, co­
kolwiek by o tym mówił Baudelaire, przeważa niezdolność do obnażenia swego 
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serca, i będzie przeważać tak długo, dopóki panowanie wyjątkowości oraz struk­
tury społeczne będą czynić człowieka człowiekowi wilkiem. A więc intymne tak­
że będzie wypowiadane pokrętnie. Sekcja zakryta gazą, za zasłoną. Intymne i po­
lityczne zostaną zasugerowane, nie zaś jasno wyrażone.

„Pokrętnie”: czy można sprecyzować znaczenie tego przysłówka? Pisanie Słów 
opiera się na złożonej grze zwierciadlanych odbić, o podwójnym działaniu. Z jed­
nej strony, żaden fragment tekstu nie nabiera sensu inaczej jak tylko w odniesie­
niu do całości (do tego czy innego fragmentu); jest to zarazem bezpośrednia kon­
sekwencja definicji dialektyki (jako kontroli analizy przez całość), a także, szczę­
śliwym trafem według Sartre’a, jedno z praw języka literackiego. By zostać do­
brze zrozumianym, wybiegnę nieco naprzód: chcąc zasugerować, że baśń o wróż­
kach - przeczytana już, a nie opowiedziana - wydawała się dziecku, którym wów­
czas był, księgą śmierci, Sartre mówi o zdaniach „stonogach”, które „roiły się”; 
a 120 stron dalej zobaczymy jak Nizan, dręczony obsesją śmierci, wstawał gwał­
townie, „oczy rojące się od robaków”; intertekstualność potwierdza w ten sposób 
sugestię lektury wprowadzoną przez konotacje słów: „stonogi” (czyli robaki) i „ro­
iły się” (czyli robaki), i widzimy wyraźnie, jak intymne (lęk przed śmiercią) zo- 
staje powiedziane pokrętnie. Z drugiej strony Sartre prowadzi nieustanną grę na 
dwóch planach, rozgrywających się w kadrze i poza kadrem. Kadr to okres, o któ­
rym Słowa mówią wyraźnie: lata 1905-1917. Poza kadrem: młodość, a nawet wiek 
dojrzały (z pewnością rzadziej przywoływane). Lecz kadr odsyła nieustannie, po­
średnio, do tego, co jest poza kadrem. Kadr staje się skrzywionym odbiciem tego, 
co jest poza kadrem. To, co przydarza się dziecku, co jest przedmiotem jego fan­
tazji, jego pisania, pozwala się często przetransponować i zastosować do młodzień­
ca albo do dorosłego, krótko mówiąc, w sposób ukryty wpisuje się w wydarze­
nia, jakie nastąpiły po okresie 1905-1917. Mamy więc do czynienia z ukrytą grą 
odbywającą się na wielu planach czasowych, bardzo pomysłową i nie zawsze ła­
twą do uchwycenia.

Niestety nie potrafię na razie zaproponować typologii, która wyjaśniłaby funk­
cjonowanie podwójnych zwierciadlanych odbić. Muszę się ograniczyć do rozpa­
trzenia różnych przykładów.

Intymne

Jeśli chodzi o intymne, powiem niewiele, nie chcąc powtarzać tego, co stara­
łem się wyjaśnić gdzie indziej39. Zadowolę się przypomnieniem dwóch przykła­
dów i rozwinięciem trzeciego.

” W: Jean Paul Sartre, Hachette, 1993, rozdz. 2; i w: Écrire l'universel singulier: la scène 
des Fées, w: Pourquoi et comment Sartre a écrit „Les Mots", red. Michel Contât, PUF, 1996.
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Podczas gdy Anna Maria gra na pianinie40, Pawełek tworzy mikronarrację he­
roiczną (jest rycerzem, który broni hrabianki „przeciw rodzonemu bratu króla”), 
w której można odczytać ukryty obraz jego (późniejszej) relacji rywalizacji z oj­
czymem (Sartre bawi się w podpowiadanie czytelnikowi, dorzucając następujące 
zdanie-klucz: „Fikcja mieszała się z prawdą”). Istnieje więc, używając szczęśli­
wego wyrażenia Philippe’a Lejeune’a, gra odnosząca się do „zintegrowanej prze­
strzeni autobiograficznej”41, to znaczy do dwoistości: „rzeczywiste” wspomnie- 
nia/fikcja (tutaj, heroiczne mikronarrację, fantazmatyczne i niesprawdzalne w peł­
nym tego słowa znaczeniu, projekcje dziecka), jedno i drugie splecione w ten sam 
wątek (trochę jak u Leirisa - Judyta i Lukrecja Cranacha, fantazmatyczny leitmo­
tiv w Wieku męskim - lecz już nie u Gide’a, gdzie różne gatunki: powieść, opo­
wiadanie, soties, autobiografia i listy spalone przez Magdalenę powinny na ko­
niec ułożyć się w popękany, lecz wiemy obraz autora).

40 Les Mots, s. 105-106. [Słowa, wyd. cyt., s. 101-103].
41 La Mémoire et l’oblique, s. 85. [Pokrętne drogi pamięci, wyd. cyt., s. 155],

Drugi przykład: scena wróżek posługuje się tą samą strategią pokrętnego wy­
znania (na temat pragnienia matki, trzeciego jako intruza, pisania traktowanego 
jako sposób ponownego nawiązania dialogu z matką, uprzywilejowanym odbior­
cą itd.); lecz - co więcej - oryginalność Sartre’a osiąga w niej punkt kulminacyj­
ny: stanowi fragment autobiografii lustrzanej, ponieważ w tej scenie relacja po­
staci (Pawełka jako słuchacza) do podwójnej narracji (opowiadanej, a następnie 
czytanej) jest obrazem relacji narratora (Sartre’a jako pisarza) do pisania. Przy­
pomnę dwie wskazówki: po pierwsze oznaka refleksyjności dotycząca odbioru, 
przypisana Pawełkowi reakcja sceptycznego czytelnika: „nie potrafiłem uwierzyć, 
żeby można napisać całą książkę dla zobrazowania w niej owego epizodu nasze­
go życia laickiego, który pachniał mydłem i woda kolońską”; zapewne: jeśli zo­
stała napisana cała książka (Słowa., j, to dlatego, żeby poza mydłem i wodą ko­
lońską przywołać inne wyzwania, intymne (zobacz wyżej) albo intelektualne - po­
nieważ, oto druga wskazówka, kierująca ku lustrzanej lekturze: narracja ustna 
i książka czytana są opisane za pomocą terminów syntetyzujących estetykę, którą 
Sartre sformułował jasno gdzie indziej, a nie w Słowach', w ten sposób to dzie­
cięce doświadczenie jest również odkryciem sztuki poetyckiej znacznie później­
szej (sztuki poetyckiej wieku dorosłego).

Można by się zastanowić, czy w tej pokrętnej grze, względem tego, co doty­
czy na przykład seksualności, Sartre jest świadomy tego, co robi, tego, co mówi 
i co przemilcza? Niedobre pytanie, po części pozbawione prawdziwej odpowie­
dzi, ponieważ wchodzi w zakres krytyki intencji. Aby wyjaśnić ten problem, można 
by wszakże pójść za dwoma tropami: tropem dokumentacji źródłowej; tropem trud­
nej relacji Sartre’a z psychoanalizą. Podążając tym drugim tropem, zamierzam 
posunąć się kilka kroków naprzód, posługując się trzecim przykładem.
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Mianowicie, epizod obciętych loków42. Dlaczego operacja wycięcia wyrostka 
robaczkowego, którą wcześniej przeszedł Pawełek, zostaje przywołana w samym 
środku tego epizodu? W celu wykpienia freudowskiego toposu kastracji, do któ­
rego nieuchronnie odsyła zarówno temat płci aniołów, „nieokreślonej, lecz po brze­
gach żeńskiej” (na początku omawianego fragmentu), jak i temat fryzjera albo 
(na końcu fragmentu) częściowej ślepoty („moje prawe oko zapadało już w mrok”). 
Sartre wie, że ten epizod przywołuje lekturę psychoanalityczną43; po błazeńsku ją 
uprzedza, wprowadzając inny całkowicie bezużyteczny wyrostek... Co, tym sa­
mym, przemienia samą psychoanalizę w ostatni śmieszny wyrostek... Krótko mó­
wiąc, Sartre sam przeprowadza na sobie operacje, w każdym tego słowa znacze­
niu44 45.

42 Les Mots, s. 86-87 [Słowa, wyd. cyt., s. 82-84], Cały epizod ukazuje konflikt (tożsamości 
płciowej), którego przedmiotem jest Pawełek: dziadek chce uczynić z niego mężczyznę, obcina­
jąc zbyt długie loki; matka chce zachować w Pawełku dziewczyneczkę, to ona więc każę mu wy­
ciąć wyrostek robaczkowy...

43 Zob. na przykład „sen o fryzjerze” w: Objaśnianiu marzeń sennych, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 319, pod rubryką „Kastracyjne marzenia senne u dzieci”. 
Pragnę przypomnieć, że według Beauvoir Sartre przeczytał to dzieło już w 1929 roku.

44 Jeśli chodzi o analizę innego przykładu (parodystyczne odwrócenie fantazmatu Prezesa 
Schrebera polegającego na tym, że czuł się kobietą Boga), pozwalam sobie znowu odesłać czy­
telnika do mojej książki Silences de Sartre, Presses Universitaires Mirail-Toulouse, 2002, s. 213-214.

45 Zob. fragment w przekładzie Krystyny Rodowskiej, „Literatura na Swiecie” (1992), nr 1, 
s. 109—149 (przyp. tłum.).

Co to dokładnie znaczy? Posłużmy się porównaniami: można by powiedzieć, 
grosso modo, że Leiris pisze autobiografię przedanalityczną: odbył psychoanali­
zę, buduje swój tekst przez system skojarzeń, sam kładzie nacisk na tematykę utraty 
świadomości, kastracji... U Georgesa Pereca odbywa się to inaczej: w przypadku 
W albo wspomnienie z dzieciństwa^ Philippe Lejeune mówi o autobiografii psy­
choanalitycznej, o ile ta książka, jako przedłużenie psychoterapii odbytej w 1949 
u Françoise Dolto, i zredagowana ostatecznie w 1974, podczas analizy, jest mon­
tażem symptomów (sadystyczny świat wyspy W wymyślony przez młodzieńca), 
lecz zatrzymuje się na progu interpretacji (znajdującej się jednakże w przedtek- 
stach). A Sartre? Podobnie jak Perec prawie nigdy nie proponuje jasnej interpre­
tacji (wyjąwszy, czego nie wypada pominąć, marzenia o kazirodztwie ze swoja 
siostrą-matką i słynne „nie mam superego”), spodziewając się, że jego tekst zo­
stanie poddany psychoanalizie', lecz podobnie jak Leiris uprzedza ją i pisze 
autobiografię przedpsychoanalityczną. Jednak (a jest to decydujące) z radykalnym 
przestawieniem aksjologicznym, w obronnej strategii parodystycznej. Należałoby 
więc opisać Słowa jako autobiografię przedpsychoanalityczną, i/lecz postanali- 
tyczną. Książka zostaje sprzedana łącznie z psychoanalizą, która, poniewczasie, 
okazuje się przestarzała. Wyposażenie seryjne, lecz bezużyteczne. Mistyfikacja 
na użytek czytelnika. Jeśli wszystko idzie dobrze, jeśli Słowa stoją na wysokości 
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zadania, Sartre wyprzedzi swój czas, będzie już dalej, gdzie indziej niż psycho­
analitycy, którzy zajmą się jego przypadkiem...

Dlaczego wykpiwać psychoanalizę? Żeby się jej wymknąć, żeby się od niej 
uwolnić (a być może wolność pozostaje jeszcze inną naprawdę mieszczańską 
ideą...). I dlatego, że dla Sartre’a jest ona wspólniczką mieszczańskiej sakraliza­
cji życia wewnętrznego. Psychoanaliza byłaby tym dla ducha, czym wygódka jest 
dla ciała: miejscem swobody. Albo raczej mową swobody. Można tam wwąchi- 
wać i wsłuchiwać się w siebie z pewną odrażającą przyjemnością. Toteż wysta­
wienie jej na pośmiewisko oznacza również kpinę z pocieszycielskiego mitu, 
z pseudonauki, która utrzymuje burżuazję w złudzeniu bezdennej głębi jej duszy. 
I wracamy do polityki.

Polityczne

Polityka, polityczne: nieważne, wyzwanie jest jasne - pozbyć się Freuda (fol­
gowanie sobie), pozbyć się też Nietzschego (status nadludzkiego wyjątku), mó­
wić do ludzi i, jak tylko to możliwe, wśród ludzi, wychodząc od własnego do­
świadczenia, traktowanego (samo)krytycznie. Nie pretendując w żadnym razie do 
wyczerpania tematu, lecz by wykazać, że ta autobiografia jest również tekstem 
politycznym, powiem więc, że Słowa proponują zarazem krytyczną analizę rodziny 
mieszczańskiej (a nawet społeczeństwa), zamaskowany portret intelektualisty jako 
poszukiwacza przygód i opowieść o wykluczeniu (przez komunistów).

Jeśli chodzi o pierwszy temat, podam tylko dwa przykłady. Na samym po­
czątku książki, w zgodzie z Problemami metody, które analizowały rolę rodziny 
jako pośrednika między jednostką a społeczeństwem, parodystyczna genealogia 
pokazuje, poza komizmem, poza zacięciem antybiblijnym, trwałość modelu kró­
lewskiego w rodzinie i społeczeństwie zasadniczo republikańskich... Tak długo, 
jak istnieć będą dzieci-królowie, będzie dominował ten typ genealogii. Dziecko 
mieszczańskie = Ja-ja = Ja-Król. W rzeczywistości Pawełek żyje w ancien régime: 
w zhierarchizowanym i etykietalnym świecie, w którym religia jest wszechobecna 
(chociażby w formie książkowej klerykatury) i w którym następca tronu (Jego Wy­
sokość Pawełek) publicznie załatwia swoje potrzeby naturalne... - Trzecia Repu­
blika jest królewska; a także prymitywna: relacje Pawełka z jego dziadkiem działa­
ją na wzór potlaczu, współzawodnictwa w hojności, które Mauss opisał na przykła­
dzie plemion północno-wschodniej Ameryki i Melanezji w swoim Szkicu o darze!*.

Drugi temat objawia się jasno (znowu) w scenie wróżek. Scena wygnania: 
dziecko zostaje odłączone. Ja kiełkuje boleśnie. Scena intymna? Tak, lecz lektu­
ra polityczna jest możliwa: „Jeśli Ja przychodzi najpierw, stajemy się na zawsze * 

46 Zob. Howard Davies, „Les Mots" as „Essai sur le don": contribution to an origin myth, 
„Yale French Studies” (1985) nr 68, s. 57-72.
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oddzieleni”, możemy przeczytać w Przedmowie, jaką Sartre napisał w 1950 do 
Portrait de l'aventurier Rogera Stéphane’a47. Scena opisuje ten właśnie moment, 
kiedy Ja przychodzi do Pawełka, zanim ów doświadczył braterstwa, a więc, krót­
ko mówiąc, ukazuje pożałowania godne narodziny poszukiwacza przygód, który 
w zakończeniu sceny po prostu odchodzi całkiem sam, ze swoja książką pod pa­
chą- i to nie dziękując swej matce-lektorce (cóż za zuchwałość!)... Oddzielony, 
intelektualista, poszukiwacz przygód. Sartre chciałby z pewnością być po stronie 
działaczy (mówiąc w skrócie: tych, których egzystencja w dużej mierze nie zale­
ży od ich dla-siebie), lecz jego pochodzenie mu tego zabrania. Dlatego także 
w tej scenie ujawnia się jego niezdolność do odpowiedzi na pytania moralne... 
Nie odpowiada mu żaden katechizm, choćby laicki, a nawet komunistyczny. Jak 
wiemy, Pawełek jest raczej synem Zévaco albo Pardaillana, a więc wytworem re­
publikańskiej powieści awanturniczej, o tendencji anarchistycznej... Lecz Sartre 
jest również tym anarchistą, który na koniec stał się nieszczęśliwy, że nim jest; 
co tłumaczy, dlaczego to wygnanie, o którym mówi scena, jest przeżywane jako 
dekapitacja (egzekucja szczęśliwego dziecka-króla i bliskość szaleństwa): „stra­
ciłem głowę”.

47 Situations, VI, 1964, s. 9.

Sartre w istocie chciał się zbliżyć do komunistów (podczas wojny, żeby dzia­
łać z nimi w ruchu oporu, następnie od 1952 do 1956). Lecz (to trzeci temat) 
komuniści go nie chcieli. Te wydarzenia „spoza kadru” (po 1916 albo 1917) są 
mimo wszystko wpisane w Słowa, a dokładniej w epizod Ogrodu Luksemburskie­
go. Dziecko-król, które jest też małym anarchistą, marzy o tym, żeby dołączyć 
do brutalnych zabaw innych dzieci, „bohaterów z krwi i kości” (bohaterskich dzia­
łaczy ruchu oporu - na przykład); „zrzekłbym się swoich przywilejów”: pali się 
do przeżycia swojej nocy 4 sierpnia', lecz „Nie dano mi po temu okazji; napotka­
łem swoich prawdziwych sędziów, swoich współczesnych, równych mi, obojęt­
ność ich była dla mnie wyrokiem skazującym”. Skazany na co? Znowu na ścięcie 
głowy? Na niemożność przyłączenia się do grup komunistycznego Ruchu Opo­
ru? W każdym razie na pozostanie arystokratą. I znów na wygnanie: „snuliśmy 
się od drzewa do drzewa, od gromadki do gromadki, ciągle żebrzący i wciąż wy­
kluczani”. Słowo gromadka nieuchronnie odsyła do Critique de la raison dialec­
tique (1959): stopiona w jedno grupa jako ideał polityczny (nietrwały), i w tym 
miejscu tekst Słów wskazuje na dziecięce źródła tego pragnienia. Lecz powtarzam, 
jeśli polityczne losy Sartre’a polegają na usiłowaniu przyłączenia się do grup (RDR 
a zwłaszcza FPC), to aby ciągle być z nich wykluczanym. Ponieważ wybór pisa­
nia na zawsze umieszcza na pozycji niemającego sobie równych i poza równymi 
sobie, chyba że zostanie się pochlebcą opłacanym przez Partię.

Grupy nie chcą Sartre’a, a duma zabrania mu uczynić wszystkie konieczne 
kroki. Lecz, co praca intertekstualności doskonale pokazuje w omawianym epi­
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zodzie, istnieje coś gorszego niż Sartre. W istocie trzeba przypomnieć sobie, że 
Ogród Luksemburski jest miejscem w najwyższym stopniu Gide’owskim: jeśli 
spojrzeć na początek Jeżeli nie umiera ziarno..., jest to miejsce, gdzie Gide od­
mawia „zabawy z innymi dziećmi”; w Fałszerzach (zakończenie pierwszego roz­
działu) to rodzaj salonu na świeżym powietrzu, gdzie zamożni licealiści dyskutu­
ją o sztuce, filozofii, sporcie, polityce. A więc ulubione miejsce dzieci paryskich 
mieszczan, lecz tu widzimy polityczną przemianę: przeciw rewindykowanemu 
(mieszczańskiemu...) indywidualizmowi (Gide) pragnienie grupy (Sartre); prze­
ciw rozmowom o ideach (Gide) pragnienie rzeczywistości i „bohaterów z krwi 
i kości” (Sartre).

W tym miejscu wyciągnijmy wnioski: metoda dialektyczna (historyczno-po- 
krętna, jeśli wola) po prostu pozwala Sartre’owi:

1) Ułożyć w opowieść krytyczną analizę Republiki (monarchistycznej i pry­
mitywnej), pod której rządami się urodził.

2) Zinwentaryzować to, co go ustanowiło jako intelektualistę bliższego po­
szukiwaczowi przygód niż działaczowi. Z tego pożałowania godnego ustanowie­
nia wypływają nieszczęścia ukazane w Muchach, sztuce napisanej przez poszu­
kiwacza przygód, który niezbyt wie, jak być działaczem, i w konsekwencji iro­
niczna samokrytyka zawarta w Słowach. Jak starałem się pokazać w moim pierw­
szym szkicu na temat tego opus parvum, w Muchach Sartre’owi udaje się tylko 
połowicznie zerwać z wpływami Nietzscheańskimi i jest rzeczą jasną, że u niego, 
podobnie jak u Malraux, lekcja wyższej gry, jaką daje Nietzsche, pojawia się jako 
jeden z zasadniczych motywów, które nie pozwalają bohaterowi - takiemu jak 
Garine i Orestes - stać się doskonałym działaczem.

Bilans ma wartość również jako genealogia świadomości nieszczęśliwej (zbyt 
jednostkowej, nie dosyć zwróconej ku Historii i jej hipotetycznemu sensowi); jako 
taki jest zarazem aktem i zasadniczym warunkiem działania, zgodnie ze słowami 
Bemanosa: „Niezbędnym warunkiem, jaki należy wypełnić, aby rzeczywiście przy­
stąpić do działania, jest poznać siebie samego, zmierzyć siebie sprawiedliwą miarą”48.

48 Les Grands Cimetières sous la lune. Essais et écrits de combat, t. 1, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, s. 360.

3) Poza deklarowanymi granicami chronologicznymi zapisać, zapewne cokol­
wiek ironiczny, obraz „w zarysie” swoich stosunków z komunistami (które uka­
zują się także jako... dziecięce niesnaski).

Czy to nie wystarczy, aby uczynić ze Słów akt polityczny?

Kwestia stylu

Zastrzeżenie: kwestia stylu. To znaczy sprzeczność między celem (politycz­
nym) a środkami (literackimi), którą można wyrazić na trzy lub cztery sposoby.
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W terminach psychologicznych powiemy, że między 1957 a 1963, pomimo 
zadawanych sobie pytań na temat roli stylu w swej własnej autobiografii i pomi­
mo przeczytania w 1957 roku Traître Gorza, książki rozmyślnie „bez stylu” (po­
nieważ bez inicjalnego ja), Sartre nie rezygnuje z pięknego stylu - to, jak sądzi 
Philippe Lejeune, całkowicie narcystyczna wirtuozeria, której najlepszy przykład 
stanowiłoby zakończenie Słów, apoteoza, a nie skromne wycofanie się.

W terminach filozoficznych można utrzymywać, że styl równie wypracowa­
ny ujawnia doskonałą wierność wobec oczarowania wyobraźnią, a nie wobec rze­
czywistości. Jeśli chodzi o ironię, byłaby ona świadectwem niemożności bycia, 
a więc stałaby po stronie wyobraźni49. Sartre albo nieskończone poszukiwanie rze­
czywistości: „Rzeczywistość jest jego wyobraźnią” (François George).

49 Zob. John Ireland, dz. cyt., s. 214 i 172.

W terminach politycznych wystarczy powiedzieć, że Sartre angażuje się w pa­
radoksalne przedsięwzięcie wyjścia do ludu w glorii pisarza. Część publiczności, 
do której się zwraca, nie ma jednak okularów koniecznych, aby czytać podobny 
tekst. Podobną sytuację znajdujemy u Renana, gdyż on także jest klerkiem, który 
zrzucił sutannę. Streszczając, powiedziałbym, że Literatura Piękna jest dla Sar- 
tre’a tym, czym Bóg był dla Renana: przedmiotem najtrudniejszego z pożegnań. 
Że zaangażowanie jest dla Sartre’a tym, czym była dla Renana metoda pozytywi­
styczna: zdobyczą całego życia. Że Sartre jest rozdarty między intelektualnym 
mieszczaństwem a komunistami (intelektualiści: akceptowani; robotnicy: mile wi­
dziani), tak jak Renan był rozdarty między katolickim mieszczaństwem a pozyty­
wistami. (Widzimy różnicę: publiczność Renana jest całkowicie po stronie inte­
lektu). Że ta dwoistość publiczności powoduje to, co według Dziennika Gon- 
courtów Théophile Gautier nazywał „zawikłaniem” Renana, a Charles Péguy „cią­
głym niedopowiedzeniem” („Renana trzeba czytać tylko miedzy wierszami”); że 
u Sartre’a przyczynia się do tego, iż styl pokrętny staje się konieczny (nie mógł­
by on na przykład powiedzieć wyraźnie komunistom: kochałem was, lecz wy nie 
chcieliście się ze mną bawić); lecz, że u tego samego Sartre’a, który w gruncie 
rzeczy nie wierzy wcale, żeby spośród komunistów mógł czytać go ktokolwiek 
poza intelektualistami, pokrętność stylu jest również sposobem zapisania tego za­
strzeżenia, do czego zmusza aktualna struktura społeczeństwa (nieprzejrzystość): 
„zawikłanie” jest zręczne, pokrętność jest polityczna. W każdym razie pisanie pięk­
nym stylem, dla Sartre’a podobnie jak dla Renana, nie obywa się bez nieczystego 
sumienia: jeśli używa go Renan, dowodzi to, że stracił pokorę chrześcijańską, 
w jakiej został wychowany, i pozwala domyślić się, że nie jest już bynajmniej ka­
płanem, nawet chybionym; jeśli używa go Sartre, ukazuje się ipso facto bez żad­
nej pokory albo proletariackiego braterstwa; jeśli chodzi o pracę rozszyfrowania, 
jaką zakłada pisanie pokrętne, nie ma w niej oczywiście nic nadzwyczajnie de­
mokratycznego.
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Wreszcie, w terminach polityki języka, przypomnijmy sobie analizę Deleu- 
ze’a i Guattariego {Kafka. Pour une littérature mineure). Przypomnienie: co to 
jest literatura mniejsza? To literatura, którą jednostka należąca do mniejszości two­
rzy w języku większości (Kafka, Żyd, Czech z Pragi, i język niemiecki; Beckett, 
Irlandczyk piszący po francusku minimalistyczną literaturę), albo też literatura, 
którą jednostka tworzy, wychodząc od języka większości będącego jej własnym 
językiem, w sposób rewolucyjny, czyniąc go mniejszym (Artaud i jego krzyki- 
-dyszenia, Céline i „najwyższy stopień wykrzyknika”). Trzy cechy literatury mniej­
szej są następujące: 1) deterytorializacja języka (Kafka nie może pisać ani po cze­
sku, języku większości, do której nie należy, ani po niemiecku, języku mniejszo­
ści opresywnej, ani też w jidisz, języku mniejszości wykluczonej); 2) „włączenie 
jednostkowego do aktualności politycznej” (zobacz dezindywidualizacja, którą 
oznacza inicjał K.); 3) zbiorowy układ wypowiedzi (wypowiedź jednostkowa by­
łaby wypowiedzią panów; u Kafki narrator usuwa się).

Zbadajmy teksty Gorza i Sartre’a za pomocą tych właśnie kategorii: Gorz pi- 
sze autobiografię mniejszą i znajduje, jeśli przymierzyć do niego zdanie z książ­
ki Deleuze’a i Guattariego, „swój własny stopień zacofania, swoje własne narze­
cze, swój własny Trzeci Świat, swoją własną pustynię”. Oto Gorz widziany przez 
Gorza: „Pół-Żyd w antysemickiej Austrii, później austriacki pół-Żyd w wielko- 
niemieckim Reichu', później austriacki pół-Żyd z niemieckim paszportem w Szwaj­
carii posłusznej Reichowi”50, postanawia pisać po francusku, który nie jest jego 
językiem ojczystym; jego życie wydaje mu się nierozdzielnie złączone z nazizmem, 
który zdominował stulecie i który go zresztą wodził na pokuszenie; utrzymuje na 
koniec, że jego ja trzeba zdobyć, i potrzeba mu całej książki, aby tego dokonać. 
Krótko mówiąc, dla Deleuze’a i Guattariego to przypadek niemalże szkolny. Lecz 
Sartre? Cokolwiek by deklarował w Słowach („mówimy językiem własnym, pi- 
szemy w języku obcym”), czy naprawdę czyni w nich mniejszościowy użytek 
z tego języka większości, jakim jest francuski? Czy dokonuje tego, podobnie jak 
Beckett, „dzięki oschłości i prostocie, zamierzonemu ubóstwu”? Nie: nawet jeśli 
znajduje się w pułapce miedzy katolicyzmem a protestantyzmem czy między ję­
zykiem francuskim a niemieckim albo alzackim, jego rozdarcia są dużo mniej­
szej wagi i Deleuze i Guattari powiedzieliby, że używa Języka referencyjnego, 
języka sensu i kultury, dokonując reterytorializacji kulturowej”51, jednocześnie zaś 
odmawiając utraty kontaktu z językiem matki (muzyczna przejrzystość miłości do 
Anny Marii), językiem pierwotnej terytorializacji... Słowa, autobiografia większa 
pod wieloma względami.

Le Traître, Le Seuil, 1958, kolekcja Points, s. 56.
51 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka pour une litérature mineure, Minuit, 1975, s. 43.

Można by jednakże odrzec na to, że Słowa starają się zniszczyć tę drugą te- 
rytorializację (ojcowską?), która jest terytorializacją mitów społeczno-kulturowych 
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(królewskiego i boskiego dzieciństwa, religii, którą zastępuje literatura, itd...). 
I że raz jeszcze rzeczy są bardziej złożone, niż może się to wydawać.

Zacznijmy zatem od początku. Sartre zastanawiał się nad sprzecznością, o któ­
rej była wcześniej mowa, i bez wątpienia przewidywał różne sposoby jej prze­
zwyciężenia.

Pierwszym z nich jest, wysunięty w związku z Nizanem, argument stylu jako 
broni: „Wszystko mu było wolno, nawet stworzyć sobie styl: dla złych byłaby to 
pozłotka gorzkiej pigułki; dla dobrych, wezwanie do czujności: kiedy morze szu­
mi, nie wskakujcie do niego”52. Zastosujmy to do Słów, niedobrym mieszczań­
skim czytelnikom zachwycający styl Sartre’a pozwala przełknąć wywrotową za­
wartość, wobec dobrych czytelników komunistów albo ich sympatyków ten sam 
styl pełni funkcję apotropaiczną, zgodnie z tym, co gdzie indziej nazwałem teo­
rią zaangażowania negatywnego53 (Sartre, poświęcając się, błąka się w pisaniu, 
aby inni, pouczeni jego złym przykładem, mogli się go wyrzec).

52 Przedmowa do reedycji Aden Arabie, marzec 1960; przedrukowana w Situations, IV, s. 175. 
Dziękuję Michelowi Contât, który zwrócił mi uwagę na ten decydujący tekst.

53 Jean-Paul Sartre, dz. cyt.
54 Les Mots, s. 134. [Słowa, wyd. cyt., s. 129],
55 Zawdzięczam tym razem tę analizę Geneviève Idt, Le travail du style dans les avant-textes 

„Les Mots", Pourquoi et comment Sartre a écrit „Les Mots", (red.) Michel Contât, PUF, 1996.

Drugi sposób to argument rzemieślnika książek. „To prawda, że nie jestem 
uzdolniony do pisania; uświadomiono mnie o tym, potraktowano mnie jako umysł 
bystry, lecz nie twórczy - i taki jestem; w moich książkach czuć pot i wysiłek, 
rozumiem, ze śmierdzą naszym arystokratom”54. Książka zbyt dobrze napisana, 
przeciążona kulturą, zgoda, lecz książka robotnika słów. Geniusz: romantyczny 
mit, którego mocą jest prawda. Sartre, proletariusz geniuszu wobec niemożności 
bycia genialnym proletariuszem. Na dowód tego skomplikowana gra znaczeń słowa 
dzieło na końcu książki55: „oddałem się cały dziełu, żeby ocalić siebie samego”: 
zbiór woluminów, dopełnienie Wiary, lecz także przemyślna praca... I jeszcze na 
dowód tego - stała strategia dysonansu, który w tekście Słów przeciwstawia styl 
uroczysty śladom swojskiego języka mówionego, to, co szlachetne - temu, co su­
rowe, w sposób, który przypomina trochę (a z dużego dystansu - na pewno) Celi­
nę^ z Podróży (którego Sartre obdarzał najwyższym podziwem).

Trzeci sposób ocalenia politycznego ładunku Słów, pomimo ich zbyt błysko­
tliwego stylu, nosi nazwę ironii. Albo dokładniej - ironia jest w Słowach sposo­
bem pisania zarazem zaangażowanym i wolnym od zaangażowania.

Sposób zaangażowany: ironia ma funkcję demistyfikatorską, a nawet demo­
ralizującą, nie ma potrzeby rozwodzić się nad tym. Ponieważ samo jej istnienie 
jest niszczycielskie: jak to w przybliżeniu mówił Barthes, ona jest tym, co wpro­
wadza wyobraźnię (gry) w rzeczywistość (w ideologię, która uważa się za porzą­
dek samych rzeczy); mówiąc coś, a zarazem coś przeciwnego, albo nakładając na 
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siebie wiele głosów niepewnego pochodzenia, jest bez wątpienia wymarzoną bronią 
dla „pisarza rewolucyjnego”, opisanego na przykładzie Nizana, pisarza, który ma 
„misję gmatwania słów i wikłania wątków mieszczańskiej ideologii”56. Prócz tego, 
jako powściągliwy sposób wypowiedzi, ironia zawiera w sobie to milczenie, któ­
re wyraża smutną sytuację współczesną jednostki mieszczańskiej, tego samotnego 
ziarnka grochu wyprodukowanego przez liberalny atomizm. Wreszcie, jako „dokucz­
liwy szmer słów”57, ironia ukazuje tę tak charakterystyczną dla Sartre’a bezradność 
wobec literatury, będącą zarazem nieufnością względem języka i pragnieniem spra­
wienia, żeby słowa, znaczenia unieważniały się nawzajem, spalały się - w przemo­
cy słownej, która także staje się zwierciadłem współczesnej Historii (to zaczerpnię­
ty od Mallarmćego, następnie od Bataille’a temat holokaustu słów).

56 Situations, IV, s. 175.
57 Les Mots, s. 210. [Słowa, wyd. cyt., s. 201]
s> L’Argent, Gallimard, 1932, s. 34.
59 Sartre chce pokazać, że pisarz tego pokolenia jest „w dużej części samego siebie [...] zwią­

zany z mieszczaństwem”, i jako argument podaje fakt, że „świat literacki rekrutuje się na ogół 
z tego samego środowiska co świat polityczny, Jaurès i Péguy wywodzą się z tej samej szkoły”, 
itp.: Situations, II, wyd. cyt., s. 208 nn.

Ironia jednak może być również nazwana niezaangażowaną. Z dwóch powo­
dów. Po pierwsze, milczenie, jakie kryje w sobie, nie może być w całości odnie­
sione do współczesnej sytuacji politycznej; odpowiada także (na planie filozoficz­
nym) samemu istnieniu subiektywności dla-siebie jako niewyczerpanej niekoin- 
cydencji z sobą. Ponadto Sartre nie może powstrzymać się od posługiwania się 
swym ironicznym temperamentem na szkodę samego zaangażowania. Chciałbym 
to pokazać, analizując na zakończenie tego szkicu relację Sartre’a do Péguy’ego 
w Słowach, to znaczy utożsamienie się Pawełka z Péguy’m komicznym.

Bez wątpienia przeciwieństwo między Sartre’em a Péguy’m jest oczywiste: 
„Człowiek jest tym, z czego pochodzi, pisze Péguy, człowiek jest tym, z czego 
jest”58, na co ta część Sartre’a pozbawiona powiązań zareagowałaby odruchem 
buntu (lecz nie Sartre jako analityk sytuacji). Sartre zresztą mało mówi o Péguy’m; 
tylko jedna strona Czym jest literatura? wzmiankuje jego nazwisko59, w kontek­
ście portretu pisarzy „sprzymierzonych” z mieszczaństwem (jakkolwiek z mnó­
stwem wahań i zastrzeżeń), pisarzy, którzy zaczęli pisać przed 1914 i którzy sze­
rzą symboliczną arystokrację (duchowość, głębię, odwagę) pośród małych miesz­
czańskich żywotów. Ten portret, niestety, zdaje się mieć na celu głównie 
Péguy’ego. Odnotuję tutaj (czy to intertekstualny miraż?) kilka zadziwiających 
zbieżności: „Inni pójdą jeszcze dalej: nie w słabościach mieszczan, ale w ich cno­
tach odkryją boskie ziarno szaleństwa. W uciemiężonym i beznadziejnym życiu 
matki rodziny odsłonią nam zawziętość tak absurdalną i tak dumną, że wszystkie 
ekstrawagancje surrealistów wydadzą się przy niej zdrowym rozsądkiem. [...] Cy­
tujecie mi Don Juana, odpowiem wam Orgonem: jest więcej wspaniałomyślno­
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ści, więcej cynizmu i więcej rozpaczy w budowaniu rodziny niż w uwiedzeniu 
tysiąca i jednej kobiety”60, itd. Trudno nie pomyśleć, mając przed sobą ten tekst 
z 1947, o sławnych stronicach Péguy’ego, których jednakże Sartre nie mógł czy­
tać61: słynna pochwała ojca rodziny, jedynego poszukiwacza przygód w pełni zaan­
gażowanego „w obecną społeczność” każdą częścią siebie - przez swoje dzieci62.

611 Situations, //, s. 211.
61 Robert Burac przypomina, że tekst znany najpierw pod tytułem [Véronique] był opubliko­

wany dopiero w 1955. W wydaniu Pléiade (Oeuvres en prose complètes, t. III, 1992) publikuje 
ten tekst pod tytułem [Dialogue de l'histoire et de l'âme charnelle]; uwagi na temat ojca rodziny 
można przeczytać na s. 656 nn. - Podkreślmy także, że w Clio (wydane w: Oeuvres complètes, 
w 1917) analiza lektury jako „wspólne działanie czytającego i czytanego” zapowiada analizę, jaką 
zaproponuje Czyni jest literatura?, na temat „sprzęgnięcia wysiłków autora i czytelnika” (Clio, 
t. III, s. 1007-1020; Situations, II, s. 93 [Czym jest literatura, wyd. cyt., s. 189]); I że Clio zadziwia 
Sartre’owskiego czytelnika zniszczeniem idei trybunału Historii, stworzonego przez potomność, znisz­
czeniem, które wydaje się zapowiedzią krytyki Przy drzwiach zamkniętych albo, w jeszcze więk­
szym stopniu, Więźniów z Altony. [Zob. fragment Clio, dialog historii i duszy cielesnej, w: Charles 
Péguy — człowiek dialogu, przeł. M. Żurowska, Kraków, Akade, 2003, s. 64-76; przyp. tłum.]

62 Zob. Clio, dialog historii i duszy cielesnej, wyd. cyt., s. 71 (przyp. tłum.).
63 Pięć cytatów ze Słów, które następują pochodzi odpowiednio ze stron 117 (atrament), 151 

(wąsy, rodzina), 154 (kufer), 173 (Joanna d’Arc), 120, w wydaniu Folio, 1991. [Słowa, wyd. cyt., 
wyd. polskie, kolejno strony: 112, 147, 149, 169, 115].

Dla będących na warsztacie od 1953, lecz wydanych dopiero pod koniec 1963 
roku Słów możliwym intertekstem staje się [Véronique]-, czytając to dzieło, trud­
no uniknąć zaskoczenia przemyśleniami na temat słowa dziecka jako słowa ge­
niusza (a więc również podporządkowania dziecka mężczyźnie), przywodzącymi 
na myśl wykpione sukcesy Pawełka. Również w Clio można podziwiać lekcję na 
temat człowieka stulecia, Wiktora Hugo, lekcję, którą Sartre, jak wskazująfakty, 
dobrze zapamiętał, gdyż udało mu się urodzić w 1905, umrzeć w 1980 - i po­
wziąć zamysł Słów jako wizerunku całego pokolenia i całej epoki. Jeśli zwróci­
my uwagę na zakończenie L’Argent suite (zeszyt z kwietnia 1913, wydany po­
nownie w 1932), odnajdziemy analizę epoki, która zaczyna się w 1905 (Sartre 
przychodzi na świat): rygor wojenny w czasie pokoju, oczekiwanie na konflikt - 
Słowa kładą nacisk na tę determinację, która obdarzy Pawełka „głową epicką”.

Lecz przejdźmy do motywu zasadniczego dla mojego wywodu, motywu „ka­
jetów”. U Péguy’ego, jak wiemy, chodzi o określenie pewnej formy pisania, któ­
ra pragnie przylgnąć do teraźniejszości, która wypowiada swą myśl i tworzy się 
regularnie co dwa tygodnie i która stara się żywo wypowiedzieć wszystkie ukry­
wane prawdy, a zarazem pozostać wierna pokornej i uważnej pilności ucznia. Otóż 
motyw ten powraca w Słowach z dokładnością szczegółów, których nagromadze­
nie niemal siłą narzuca odwołanie się do Péguy’ego63. Przynajmniej taka jest hi­
poteza, jaką zamierzam wysunąć.

Kiedy Pawełek zaczyna swoją karierę powieściopisarza, czytamy co następu­
je: „Zażądałem kajetu, buteleczki z fioletowym atramentem”; pamiętamy wów­
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czas o miłości, jaką Péguy deklaruje, na początku zeszytu zatytułowanego De Jean 
Coste, do „tego fioletowego atramentu, który służy do poprawiania zadań domo­
wych”, albo o tym zdaniu z L’Argent, w słynnym portrecie „czarnych huzarów”: 
„Fiolet jest nie tylko kolorem biskupów, lecz także kolorem szkoły elementarnej”. 
Nawet stąd słyszę sprzeciw: to po prostu szczegół z epoki, nie prowadzi w jakiś 
nieuchronny sposób do Péguy’ego, wszyscy uczniowie francuscy używali tego atra­
mentu, itd. Zgoda; i ten pierwszy szczegół, w istocie, można łatwo zinterpreto­
wać w obrębie Słów, chodzi o to, by dać do zrozumienia, że powieściowe po­
czątki Pawełka stoją pod podwójnym znakiem religii i szkoły.

Lecz oto druga garść interesujących poszlak: kiedy Pawełek widzi siebie 
w marzeniach jako „małego, wąsatego” piewcę Aurillac, pisze, nigdy nie okazu­
jąc słabości: „Kajety jeden po drugim spadają na podłogę”; oto całkowite poświę­
cenie, zapomnienie nawet o swojej rodzinie („moja żona i moje dzieci śpią - 
o ile już nie powymierały”), lecz próżno oczekiwać sukcesu: „Na nic się to nie 
zda, moje kajety będą piętrzyć się w kufrze - niepublikowane”. Niski wzrost, wąsy, 
zapał, który każę zapomnieć o rodzinie, a nawet może ją przywieść do ruiny, 
i „kufer z kajetami”: siłą rzeczy myślimy o Péguy’m; kufer zwłaszcza zdaje się 
przypominać kufer z klitki Utopii, ten sam, który bracia Tharaud z takim uczu­
ciem opisują w swoim świadectwie Notre cher Péguy64.

64 „Mówił bardzo niejasno o tej tajemniczej Joannie d ’Arc, nad którą pracował, a której ogrom­
ny rękopis dostrzegłem w małym czarnym kufrze, jaki nie opuszczał nigdy jego klitki. Widzę go 
jeszcze, ten kufer, wąski i czarny niczym trumna, na którym napisał swoim pięknym pismem: »Pro­
szę nie dotykać«, gdzie miał pewność, że trzyma skarb” (Notre cher Péguy, Plon, 1926, t. 1, 
s. 129-130).

65 W oryginale Słów chodzi o „tapisserie”, co jest aluzją do tytułu dzieła Péguy’ego: Tapisse­
ries (Kobierce). Zob. fragmenty Kobierców św. Genowefy, Joanny d’Arc, Najświętszej Panny, 
w: Charles Péguy, Poezje, przeł. B. Ostromęcki, PAX, Warszawa 1978, s. 105-147 (przyp. tłum.).

Jeszcze jedno zastrzeżenie: wszyscy autorzy tej epoki mieli kufry, doprowa­
dzali do ruiny swoje rodziny, nosili wąsy i rzadko osiągali sukcesy, itd. Przypuść­
my, że nie mam co do tego wątpliwości: co jednak zawierał kufer Péguy’ego? 
Przede wszystkim ogromny rękopis poświęcony Joannie d’Arc. A jakie wsparcie 
otrzymuje Pawełek powieściopisarz, kiedy w październiku 1914 podejmuje na 
nowo swój wysiłek? (Péguy właśnie został zabity na wojnie; trzeba, żeby jakiś 
zastępca zaciągnął się, przynajmniej do świętej armii pióra). „Matka kupiła mi 
kajety, wszystkie jednakowe; na liliowej okładce figurowała Joanna d’Arc w ka­
sku, znak czasów”. Liliowy: zbladły fiolet. „Znak czasów” to również znak 
Péguy’ego, ta Joanna d’Arc wskrzeszona na czas Wielkiej Wojny.

Wreszcie przypomnijmy sobie, że Pawełek pisał, nawet będąc niezdrów: „pa­
miętam szczęśliwe rekonwalescencje, czarny kajet o czerwonych brzegach, który 
chwytałem i z którym rozstawałem się jak z misterną robótką” - jeszcze jedna 
aluzja do dzieła Péguy’ego65, i ta choroba, która prowadziła do pisania, jestem 
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skłonny uwierzyć, że tytuł jednego z pierwszych zeszytów Péguy’ego wskazuje 
na to bezbłędnie: De la grippe...

Nie chodzi o to, aby utrzymywać, że Pawełek albo młody Sartre był jakimś 
nieznanym Prenumeratorem; lecz Péguy byłby jedną z tych figur pisarza (zaan­
gażowanego), z której pisarz nieco się natrząsa (zeszyty tak bardzo szkolne, wszyst­
kie jednakowe, kontynuowane z uporem maniaka, zarazem religijne i wojowni­
cze), a której kształt przybiera jednakże w marzeniach - tak, iż ośmiesza swoją 
własną twórczość, raz jako dziecko-grafoman, a następnie jako człowiek dorosły: 
ponieważ w pewien sposób tomy Situations (a wiemy, że to słowo jest w najwyż­
szym stopniu Pćguystowskie) stanowią dokładnie dalszy ciąg Cahiers de la quin­
zaine. (Odnotujmy zresztą, że tom Situations Péguy’ego zostaje wydany w białej 
serii Gallimarda w pierwszym semestrze 1941 - z copyright noszącym datę 1940; 
czy Sartre mógł go przeczytać, przekartkować, zważywszy na to, że wrócił z obozu 
jenieckiego wiosną tego samego roku?). Krótko mówiąc: trzeba było zastąpić star­
szego kolegę z École Normale; Sartre był do tego przygotowany dzięki kajetom 
ze swojego dzieciństwa, toteż ludzkość, ocalona przez tych stróżów i zmienni­
ków, mogła odetchnąć uspokojona66.

66 Na temat Péguy’ego i Sartre’a stojących w szeregach zaangażowania można przeczytać 
krótki szkic M. Adereth, Commitment in Modern French Literature. A brief study of "literature 
engagée " in the works of Péguy, Aragon, and Sartre, Victor Gollandz ltd, London 1967.

Lecz czym staje się wówczas zaangażowanie, jeśli nie bzikiem starego, udu­
chowionego uczniaka? Pisarz zaangażowany: Pawełek zbyt długo zastanawiają­
cy się nad Péguy 'm, przebywający z Péguy’m; w pierwszym szeregu (geniuszu, 
walki), lecz ciągle w szkole. Wszystko zostało powiedziane - i przychodzimy za 
późno, aby działać.

W każdym razie nawet autoparodii można przypisać znaczenie polityczne: 
wyraża marność chwały, która zawsze będzie tylko czasowa i tymczasowa, do­
starcza przykładu owej gry w hermeneutycznego chowanego, w jaką Sartre stara 
się wciągnąć swojego czytelnika. Zaangażowanie (autora) jest również zaangażo­
waniem (czytelnika) w lekturę/grę. Przypomnijcie sobie, ostatni raz, Przy drzwiach 
zamkniętych', w piekle jest co prawda nóż do papieru, lecz nie ma książek, tak by 
komunikacja odbywała się bez przemocy albo z minimalną przemocą, jaką na­
rzucają książki. A to skłania do stwierdzenia, że można wyprowadzić pewną po­
litykę z literatury.

A gdzie jest w tym wszystkim Nietzsche? Zapomniany na dnie piekła? Ależ 
nie: cóż bardziej Nietzscheańskiego niż metoda podejrzeń, a nawet lepiej: zwró­
cona przeciwko sobie samemu metoda, która pojawia się w samym sercu 
Sartre’owskiej autobiografii? Cóż bardziej Nietzscheańskiego niż pragnienie 
uszczypnięcia religii pod lśniącym blichtrem Literatury, przegnania marzenia 
o nieśmiertelności pod przebraniem dążenia do chwały... A poza tym jest w Ludz­
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kie, arcyludzkie (I, § 193) ten płomienny aforyzm, streszczający cały program Sar- 
tre’a, to wyzwanie, wypełnione i podjęte w Słowach: „Najlepszym autorem bę­
dzie ten, który się wstydzi zostać literatem”67.

67 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. Konrad Drzewiecki, Zielona Sowa, Kraków 2004, 
s. 124 (192).

Z języka francuskiego przełożyła Anna Loba

What It Means to Be Engaged?

The literary texts in which J.-P. Sartre displays his political involvement are 
a very curious piece of work. On the one hand, his plays have been criticized as 
containing a clear political message. On the other hand, he has been accused, on 
account of his autobiography, of pretending only to be politically involved when 
presumably his real motives were connected with the desire to draw attention to 
his person. Philippe Lejeune, for instance, saw in Sartre’s politics nothing but 
a narcissistic involvement with himself. Both of these opinions, however, are partial 
and proceed from a misunderstanding of the sense of Sartre’s involvement. An 
inquisitive critic must note that Sartre’s theater is deeply ambiguous (cf. Jean- 
-François Louette: Jean-Paul Sartre, Hachette 1993) At the same time, his 
autobiography, Les Mots, is undoubtedly politically charged. The author focuses 
on that book and highlights its leading themes that all have grown from 
reminiscences of life in the thirties in France. In developing these themes, Sartre 
reflects-and this is the first aspect of his involvement-on the status of the 
intellectual, referring to such authors as Guéhenno, Berl, Nizan. Moreover-and 
this is the second aspect of his involvement-Sartre uses in his book a dialectical 
method of emphasizing the correlation between the subject and history. He makes 
use, sometimes seriously and sometimes for fun, of the style of research conducted 
in social sciences. But his deepest worries are expressed in a language that has 
been adopted to dazzle the reader. The book is spiced with self-irony that marks 
his distance from the purely literary preoccupations, and also from the strong 
political involvement, thereby expressing his engagement and désengagement at 
the same time.


