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Michał Kozłowski

Jak umknąć Sartre’owi?

W 1966 roku francuski rynek wydawniczy odnotowuje niezwykłe wydarzenie. 
Foucault comme les petits pains (Foucault idzie jak ciepłe bułki) — donosi „Le 
Monde”. Słowa i rzeczy, jedna z najtrudniejszych i najbardziej hermetycznych prac 
niezbyt znanego filozofa kojarzonego ze strukturalizmem przebojem podbija ry­
nek. Nakład rozchodzi się w 6 tygodni, równie szybko znikają dodruki. Jak ten 
fenomen wyjaśnić? Jean Hyppolite, o którym Foucault twierdzi, że jako jedyny 
studium przeczytał, nazywa Słowa i rzeczy „książką tragiczną”. Tragizm polega 
na niezrozumieniu. To książka wybitna, uznana zresztą za taką, ale nie dla powo­
dów, które ją wybitną czynią. Sławę zawdzięcza! Foucault kilku okrągłym sfor­
mułowaniom, które, choć celne, niekoniecznie odsyłają do istoty jego projektu. 
(„Marksizm czuje się w XIX wieku jak ryba w wodzie. Bez niej umiera” albo 
„możemy założyć, że człowiek zniknie, niczym oblicze z piasku na brzegu mo­
rza”). O tym niemal niechcianym sukcesie zadecydowało zapotrzebowanie inte­
lektualnej i politycznej publiczności na nowy język. Jest to bowiem moment, od 
którego rozpoczyna się powolny zmierzch Sartre’a i sartryzmu jako nieprzekra­
czalnego horyzontu epoki. Już od pewnego czasu zmiana wisi w powietrzu. 
W marcu tego samego roku Komitet Centralny Francuskiej Partii Komunistycz­
nej przyjmuje wymierzoną przeciwko Althusserowi deklarację głoszącą, że „mark­
sizm jest humanizmem naszych czasów”. Wprawdzie Sartre jest już od dawna 
w konflikcie z komunistami i wspiera teraz radykalne organizacje maoistowskie, 
Althusser natomiast pozostaje wiemy partii, wymowa oświadczenia jest jasna: hu­
manizm jako syntezę marksizmu i egzystencjalizmu reprezentuje i ucieleśnia właś­
nie Sartre. Niezwykle trudno dokonać deszyfracji politycznych znaczeń terminów, 
które rozgrzewały wtedy emocje. Francja znajduje się w przededniu rewolucji lat 
1968-1971, rewolucji, która samą siebie traktowała jako ruch marksistowski i hu­
manistyczny, w rzeczywistości jednak dokonała przewartościowań tak głębokich, 
że jej pierwotne punkty odniesienia znikły w toku wydarzeń lub też nabrały cał­
kowicie nowych znaczeń. W majowych wydarzeniach to właśnie FPK okaże się 
rzeczniczką „porządku i bezpieczeństwa”.
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Kiedy pojawiają się Słowa i rzeczy, Sartre nie może milczeć. Na łamach 
„L’Arc” określa dzieło Foucaulta mianem „ostatniego szańca wzniesionego przez 
burżuazję przeciw marszowi proletariatu”. Aż do maja wtórują mu ważne tytuły 
krytyczne „Les Temps Modernes” w styczniu 1967, „Esprit” w maju 1967, „La 
Pensée” w lutym 1968. Pozornie zarzut wydaje się absurdalny - zarówno w aspek­
cie politycznym, jak i filozoficznym. A jednak wiele wskazuje na to, że zarzut 
ten nie pozostawił Foucaulta obojętnym. Jego stosunki z marksizmem były nie­
wątpliwie złożone. Z jednej strony sądził, że ówczesny marksizm to ślepy zaułek, 
z drugiej: ostatnią rzeczą, której pragnął, było wspieranie tradycyjnych wrogów 
marksizmu. Foucaultowi daleko do Raymonda Arona... Uważał ponadto, że hu­
manizm jest fałszywym tropem i powinien zostać przezwyciężony. Jednak jego 
antyhumanizm ma niewiele wspólnego z tym, który zeń wyczytano. Nie zrozu­
miał go Sartre, zdaje się też, że nie zrozumiał go zgoła nikt. Można podejrzewać, 
że już wtedy Foucault zamierzał „uśmiercić” Sartre’a, a ściślej rzecz biorąc, po­
łożyć kres modelowi intelektualisty i zaangażowania, który Sartre wypracował. 
Zdawał sobie jednak sprawę, że celu tego nie można osiągnąć przez prostą nega­
cję. Negacja to wszakże jedna z ulubionych Sartre’owskich kategorii. Na razie 
udało mu się tyle, że wzięto go za proroka nowej dekadencji. Choć nie można 
być pewnym motywów Foucaulta, jedno nie ulega wątpliwości. Po roku 1966 
Foucault coraz to intensywniej poszukiwał nowej formy komunikacji, nowej stra­
tegii oddziaływania i nowego języka. Jego oponentem nie był już Sartre filozof, 
lecz Sartre instytucja dyskursu.

W swym artykule Sartre zarzuca Foucaultowi, że zamiast deklarowanej „ar­
cheologii” uprawia geologię. Wskazuje na zerwania, przesunięcia i tąpnięcia, nie 
widząc w nich transformacji, walk, oporu - słowem działania. Rzecz jasna, dziś 
łatwo odpowiedzieć, że Słowa i rzeczy z ich archeologią, analizą episteme, czyli 
synchronicznych struktur dyskursywnych, stanowiły etap przygotowawczy dla ge­
nealogii - to znaczy dla analizy praktyk w ich koniecznej diachronii. Tyle że nie 
wiemy, czy przed konfrontacją z Sartre’em to przejście było dla Foucaulta rów­
nie oczywiste jak dla jego egzegetów. Foucault nie mógł chcieć być tylko archi­
wistą w rewolucyjnych czasach. Nie odpowiadało to jego temperamentowi, jesz­
cze mniej jego filozofii. Wkrótce potem okazało się, że Foucault przelicytował 
Sartre’owską rewoltę. Sartre wiązał sprzeciw z proletariatem, Foucault wołał pod- 
proletariat: więźniów, emigrantów i hermafrodytów. Myliłby się jednak ten, kto 
by sądził, że to figura abstrakcyjna. Sartre’owskim dziedzictwem Foucaulta po- 
zostaje nie tylko troska o siebie, ale także realizacja tej troski przez solidarność 
z rządzonymi, a w szczególności z odrzutami z tego, co rządzone. Wspólne jest 
także założenie, że troska polega na walce.

W marcu 1968, u samego progu rewolty, Foucault udziela wywiadu pismu 
„La Quinzaine littéraire”. Redaktorem naczelnym periodyku jest Maurice Nadeau, 
były trockista, autor klasycznej Historii surrealizmu i wydawca, bez którego po­
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wojenne życie intelektualne Francji przybrałoby zapewne nieskończenie uboższą 
formę. „La Quinzaine” nie płaci wprawdzie za teksty, ale ma inne zalety: pozostaje 
kluczowym punktem odniesienia myśli niezależnej. Przyczyniło się ono do wylan- 
sowania całej plejady najwybitniejszych umysłów tamtego czasu z Rolandem Bar- 
thesem na czele. Jest to pismo prestiżowe, choć pozostaje periodykiem niskonakła­
dowym. Wywiad ukazuje się pod tytułem Foucault répond à Sartre („Foucault od­
powiada Sartre’owi”), co sugeruje, że Foucault dojrzał do ostatecznej rozprawy 
z olbrzymem. Wbrew tytułowi o Sartrze Foucault mówi stosunkowo niewiele, choć 
pada kilka mocnych twierdzeń. Foucault zaczyna niemal niewinnie:

Minęła wielka epoka współczesnej filozofii, epoka Sartre’a i Merleau-Ponty’ego, w której 
tekst filozoficzny, teoretyczny miał udzielać ostatecznych odpowiedzi na pytanie o to, 
czym jest życie, śmierć i seksualność, czy Bóg istnieje, czy nie, na pytanie o to, czym 
jest wolność i co należy czynić w polityce, jaką postawę przyjąć wobec innego itd.L

Rzecz jasna chodzi tu o wyraźną linię demarkacji. Dawna filozofia przema­
wiająca z pozycji autorytetu, pomimo swojej wielkości, schodzi ze sceny, żeby 
ustąpić miejsca młodym: Foucaultowi, Deleuzowi, Derridzie... Filozofia głoszą­
ca silne prawdy ma ustąpić miejsca filozofii „problematyzacji”, poszukiwania gra­
nic, a także filozofii silnie zakorzenionej w cząstkowym, niemal molekularnym 
badaniu historii, języka, instytucji... Pozostawmy na boku kwestię czy opozycja, 
którą proponuje Foucault, jest ostra. Zaraz po tych słowach przychodzi niemal 
koncyliacyjne złagodzenie tonu. Na pytanie, kiedy epoka ta minęła, udziela na­
stępującej odpowiedzi:

Mniej więcej w latach 1950-1955, w epoce, kiedy zresztą sam Sartre zrezygnował, jak 
sądzę, z tego, co można być nazwać spekulacją filozoficzną w ścisłym sensie, i kiedy 
jego działalność, działalność filozoficzna, ostatecznie wpisała się w pewną postawę 
o charakterze politycznym* 2.

' Foucault répond à Sartre (wywiad z J.P. Elkabbachem), „La Quinzaine littéraire”, 1-15 
marca 1968, s. 20-22. DEI, s. 690.

2 Tamże, DEI, s. 691.

A więc epoka się skończyła, ale sam Sartre, w sposób bardziej lub mniej świa­
domy pogrzebał tę epokę, przechodząc od metafizycznej spekulacji do konkret­
nego zaangażowania. Niedługo potem pojawia się owo drażliwe pytanie, pytanie 
o krytykę Sartre’a wymierzoną w „strukturalistów” w ogóle, a w Foucaulta w szcze­
gólności. J.P. Elkabbach prowadzący rozmowę przytacza Sartre’owskie określe­
nie „ostatniego szańca burżuazji”. Warto przytoczyć w tym miejscu całą odpo­
wiedź Foucaulta.

Chcę powiedzieć dwie rzeczy. Po pierwsze, Sartre ma do ukończenia własne dzieło lite­
rackie, filozoficzne i polityczne. To dzieło jest zbyt wielkie, aby miał jeszcze czas na 
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przeczytanie mojej książki. Nie przeczytał jej. To, co mówi na jej temat, nie jest więc, 
moim zdaniem, szczególnie trafne. Po drugie, chcę Panu coś wyznać. Byłem kiedyś, ech!, 
przez kilka miesięcy albo trochę dłużej, członkiem Partii Komunistycznej. Wtedy okreś­
laliśmy Sartre’a mianem ostatniego szańca burżuazyjnego imperializmu, ostatnigo ka­
mienia budowli, która itd. I oto, ku mojemu zdziwieniu i rozbawieniu, po piętnastu la­
tach to samo zdanie wychodzi spod pióra Sartre’a. Powiedzmy, że obydwaj, on i ja, ob­
racaliśmy się wokół tej samej osi.

Po czym Foucault dodaje jeszcze: „Sartre wydaje resztę z monety, którą kie­
dyś od nas otrzymał”3.

’ Tamże, DEI, s. 694.

To bez wątpienia mocne słowa niezależnie od tego, czy prawdziwe. Ostatecznie 
opinia Foucaulta nie jest całkowicie pozbawiona podstaw. Sartre, podobnie jak 
kilka lat później sam Foucault, jest jednym z tych, którzy piszą za dużo, angażują 
się w zbyt wiele spraw i polemik, aby zawsze zachować trzeźwy osąd. To mało 
prawdopodobne, żeby Sartre nie miał Słów i rzeczy w rękach, ale wydaje się moż­
liwe, że ich nie czytał, tylko przekartkował. Co do drugiego zarzutu, jakoby 
Sartre posługiwał się stalinowską frazeologią, której sam padł niegdyś ofiarą, trzeba 
przyznać, że istotnie jego sformułowania nasuwają takie skojarzenia. Tym nie­
mniej replika Foucaulta także nie grzeszy finezją. Sartre dokonywał politycznych 
wyborów niekiedy problematycznych, niekiedy po prostu fatalnych. Nigdy nie uda­
ło się go jednak przyporządkować do określonej „funkcji ideologicznej”, pozo­
stał „enfant terrible” lub raczej „vieillard terrible”, potępianym cyklicznie i regu­
larnie przez wszystkie liczące się siły i grupy.

Poważny zarzut pod adresem Sartre’a pojawia się później. Elkebbach stwierdza:

Filozofia taka jak egzystencjalizm w pewnym sensie zachęcała do zaangażowania czy 
działania. Panu zarzuca się postawę przeciwną.

Tego Foucault nie mógł puścić płazem.

Też mi zarzut... Chociaż to nonnalne, że się go wysuwa. Jeszcze raz - różnica nie pole­
ga na tym, że my oddzieliliśmy nagle politykę od teorii. Przeciwnie - właśnie dlatego, 
że wiążemy jak najściślej pracę teoretyczną z tym, co polityczne, odrzucamy ową poli­
tykę uczonej niewiedzy, którą, jak sądzę, nazywano zaangażowaniem.

Chodzi zatem o różnicę paradygmatyczną. Owa różnica nie podlega dyskusji. 
Zarazem jednak mówi się tutaj coś więcej. Foucault kwestionuje związek pomię­
dzy Sartre’owską filozofią a Sartre’owskim zaangażowaniem politycznym. Zarzut 
jest jasny - Sartre jest odpowiednikiem dzisiejszego „eksperta”, który poucza 
z wyżyn swojej episteme, oddalając się od tego, co politycznie ważne. Oddala się 
od istoty społecznego konfliktu. Biorąc pod uwagę historyczny kontekst, trudno 
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o cięższy zarzut. Egzystencjalny marksizm i fenomenologia podmiotu w wydaniu 
Sartre’a i jemu pokrewnych ma być niejako doczepiona do zaangażowania za­
miast być dla niego punktem odniesienia, inspiracją czy wreszcie strategią. Co 
więcej, ta teoria w sposób istotny ma wypaczać sens i treść samego zaangażowa­
nia, czyniąc je działalnością jałową. Wydaje się, że trupa Sartre’a przebito osino- 
wym kołkiem. W maju Sartre wejdzie na dach samochodu i z tej ambony będzie 
nauczał robotników Renaulta. W tym czasie Foucault wykłada w Tunisie. Zaraz 
po powrocie rzuca się w wir nowych wydarzeń, czyni to jednak na swój sposób. 
Kiedy wchodzi na samochód, żeby przemawiać, odczytuje postulaty protestujących...

Gdyby na tym się skończyło, spór filozoficzno-polityczny między Sartre’em 
a Foucaultem jawiłby się jasno i klarownie. Tymczasem już w następnym nume­
rze „La Quinzaine” ukazało się sprostowanie Foucaulta. Przytoczmy tu jego frag­
menty:

1) Nie wyraziłem w żaden sposób zgody na tę publikacją; nic o niej nie wiedziałem
2) Tekst, który został przekazany redakcji, był zaledwie szkicem [...]
3) Liczne fragmenty (jeden dotyczący Jean-Paul Sartre’a, drugi dotyczący mojej prze­
szłości) były udzielonymi na boku wyjaśnieniami mojej odmowy odpowiedzi na nie­
które pytania [...]
4) Tekst został zredagowany po moim wyjeździe i bez mojej zgody. Nie zawiera on żad­
nych fragmentów, które zaakceptowałem i uznałem za właściwe. Zawiera za to części, 
których publikację z góry wykluczałem4.

4 Une mise au point de Michel Foucault, „La Quinzaine littéraire”, 15-31 marca 1968, s. 21, 
DEI, s. 679.

5 Tamże, DEI, s. 698.

Czyżby renomowanej redakcji istotnie przydarzyła się taka wpadka? Wyklu­
czyć tego nie można. W tej sytuacji irytacja Foucaulta byłaby całkowicie zrozu­
miała. Nasuwają się jednak wątpliwości. Foucault udzielał wielu wywiadów, były 
one dla niego jedną z istotniejszych form filozoficznej i politycznej komunikacji. 
Dlaczego opowiadał dziennikarzowi rzeczy, których nie chciał ogłaszać publicz­
nie? Jeśli zaś jego wypowiedź została przekręcona, to co właściwie powiedział? 
W dalszej części sprostowania Foucault mówi już niemal wyłącznie o Sartrze.

Sądzę, że ogromne dzieło Sartre’a i jego działania polityczne naznaczą naszą epokę. To 
prawda, że wielu z nas pracuje dzisiaj w innym kierunku. Nie mogę jednak zaakcepto­
wać tego, żeby porównywano - nawet po to, by je przeciwstawić - moją skromną pracę 
deszyfracji historycznej i metodologicznej z dziełem takim, jak jego. Powtarzam to przy 
licznych okazjach od dwóch lat. Chciałbym, żeby ten incydent stał się okazją do wygło­
szenia tej myśli publicznie5.

Wielkie dzieło versus skromna praca historyka - to zestawienie dość karko­
łomne, które można by podejrzewać o ironię. Nie jest to chyba jednak właściwy 
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trop. Foucault nie chce znaleźć się w „obozie” antysartre’owskim. Jeszcze mniej 
pragnie stać się Anty-Sartre’em, to znaczy zająć jego miejsce, dokonując rytual­
nego mordu na cielcu. Powody są bez wątpienia strategiczne: nie chodzi o znie­
sienie ani o zastąpienie, chodzi o przemieszczenie. Wyjaśnienie sensu owego prze­
mieszczenia przekracza ramy tego artykułu ponieważ jest ono istotą Foucaultow- 
skiego projektu. Najkrócej: chodzi o to, żeby ujmować podmiot w kategoriach 
stosunków sił, a więc strategicznie, unikając jednocześnie antynomicznych opo­
zycji dla opisania jego sytuacji. Bez Sartre’a nie dałoby się pomyśleć nowej for­
my zaangażowania. Ona czerpie z sartryzmu, nie asymilując go, przesuwa zarówno 
pole walki, jak i jej cele. To jednak tylko część wyjaśnienia. Przesunięcie to jest 
wyraźne i nie podlega dyskusji. Pozostaje kwestia stawki zmagania - sensu eman­
cypacji. To tutaj wyłania się pole nowej refleksji.

Wszyscy znają Sartre’owską obsesję upodmiotowienia jako uprzedmiotowie­
nia. Obsesję petryfikującego spojrzenia ‘innego’, jak i opisaną w znakomitej ana­
lizie z Bytu i nicości obsesję petryfikacji przez spojrzenie anonimowe spogląda­
jące przez „dziurkę od klucza”. W zadziwiającym wstępie do Archeologii wiedzy 
w 1969 roku Foucault wkłada w usta swych krytyków taki oto zarzut:

Nie jesteś pewien tego, co mówisz? Znów chcesz się przeistoczyć, uciec w inne miej­
sce przed pytaniami, które ci stawiają, stwierdzić, że zarzuty nie kierują się w rzeczywi­
stości tam, gdzie się wypowiadasz? [...] Zostawiasz sobie furtkę, która pozwoli ci w na­
stępnej książce wypłynąć na innym terenie i podrwiwać sobie tak jak teraz: nie, nie - 
nie ma mnie tam, gdzie na mnie czyhacie, jestem tutaj, skąd patrzę na was ze śmiechem.

Po czym figura nakreślona jako „Foucault - autor” odpowiada:

Cóż to wyobrażacie sobie, że wkładałbym w pisanie tyle wysiłku i czerpał zeń tyle przy­
jemności gdyby, [...] nie było to budowanie - ręką nieco gorączkową - labiryntu, 
w którym się zagłębiam, [...] Niejeden - jak ja zapewne - pisze po to, żeby nie mieć 
twarzy6.

6 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 43.

Czyż nie wyczuwamy tu Sartre’owskiego etosu? Czy nie jest to aby figura na 
wskroś Sartre’owska? Słowa Foucaulta to piękne epitafium dla samego Sartre’a.

Wszystkie cytaty z wyjątkiem ostatniego w tłumaczeniu Michała Herera
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How to Escape from Sartre?

Although until the late 60’s Jean-Paul Sartre enjoyed the reputation of a “total 
intellectual”, his authority was often challenged. As it happened, he was in 
permanently conflict with nearly everyone who had formerly been his ally. For 
a long time, however, Sartre managed to choose the battle ground and the arms 
that were used in the confrontations. This situation changed in 1966 when Michel 
Foucault published The order of things. All of a sudden it looked like Michel 
Foucault had eclipsed the aging master. But pushing Sartre to the sidelines was 
not an easy task, as Foucault shortly discovered. In the first place, it was not his 
intention to diminish Sartre’s authority. Secondly, Foucault quickly realized that 
he was not engaging himself in a direct polemic with Sartre as a philosopher, but 
he was opposing Sartre as an intellectual institution. This implied for Foucault 
that he had to seek some reconciliation with Sartre as a philosopher in order to 
oppose his more effectively as an institution. He noticed that a head-on opposition 
to Sartre would force him to enter in the debate on terms dictated by Sartre. So 
a subtle shift of themes and employment of new methods of argument were 
a better strategy for Foucault. He used them and tried to avoid a direct 
confrontation.


