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Trudny ateizm Sartre’a

Egzystencjalizm ateistyczny reprezentowany przeze mnie [mówił Jean Paul Sartre pod­
czas słynnej konferencji, która, zorganizowana przez klub „Maintenant”, miała miejsce 
w Paryżu w dniu 29 października 1945 roku] jest bardziej konsekwentny. Głosi on, że 
jeżeli nie istnieje Bóg, to istnieje przynajmniej jeden byt, którego egzystencja poprze­
dza istotę, jeden byt, który istnieje przed możliwością zdefiniowania go przez czyjś umysł, 
i że tym bytem jest człowiek. [...] Egzystencjalizm nie jest do tego stopnia ateizmem, 
aby poprzestawał na wykazaniu, że Bóg nie istnieje. Stwierdza on raczej: nawet jeżeli­
by Bóg istniał, to nic by się nie zmieniło. Nie chodzi o to, czy wierzymy w istnienie 
Boga, bo uważamy, że to nie jest głównym naszym problemem. Trzeba, żeby człowiek 
odnalazł siebie i wytłumaczył sobie, że nic go nie uchroni od niego samego - nawet 
najpewniejszy dowód na istnienie Boga1.

1 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 26, 
82-83.

2 Por. tamże, s. 23.

Powyższe stwierdzenia, które zostały wypowiedziane w początkowych frag­
mentach wystąpienia oraz w jego zakończeniu, wskazują najpierw na deklarowa­
ny przez Sartre’a ateizm głoszonego przezeń egzystencjalizmu, w przeciwieństwie 
do egzystencjalizmu chrześcijańskiego, którego głównymi przedstawicielami byli, 
jego zdaniem, Karl Jaspers i Gabriel Marcel2. Wczytując się w ich treść, można 
bez trudu zauważyć następnie, że ateizm ten jest nieco sztucznie połączony z tym, 
co można by nazwać humanizmem Sartre’owskim, czyli przekonaniem, iż czło­
wiek jest bytem, w którym egzystencja poprzedza istotę i który jest niejako ska­
zany na siebie. Samo określenie „sztucznie” jawi się w tym kontekście jako 
w pełni uzasadnione, ponieważ trudno dostrzec jakieś logiczne powiązanie mię­
dzy ateizmem (a więc stwierdzeniem, że Bóg nie istnieje) a prezentowaną przez 
Sartre’a wizją człowieka. Na tę swoistą sztuczność zwrócono uwagę stosunkowo 
szybko. Pisał o niej Emmanuel Mounier w eseju Perspectives existentialistes et 
perspectives chrétiennes, który został opublikowany w 1953 roku, już po jego
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śmierci, w ramach zbioru L 'Espoir des Desesperes3. To zagadnienie szeroko oma­
wiał także Etienne Gilson w „Suplementach” zawartych w drugim wydaniu Bytu 
i istoty z 1962 roku, gdzie pisał między innymi:

3 E. Mounier, Perspectives existentialistes et perspectives chrétiennes, w: tenże, L'Espoir des 
Desesperés, Paris 1953; wyd. poi.: tenże, Perspektywy egzystencjalistyczne i perspektywy chrze­
ścijańskie, w: tenże: Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Warszawa 1964, 
s. 189-355.

4 E. Gilson, Byt i istota, przeł. P. Lubicz, J. Nowak, Warszawa 1963, s. 315.
5 JP. Sartre, Les Mots, Paris 1964; wyd. poi.: tenże, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 

1968; S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris 1981; J.P. Sartre, B. Lévy, L'Espoir main­
tenant. Les entretiens de 1980, Paris 1991; wyd. pol.: J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, przeł. 
H. Puszko, Warszawa 1996.

6 Warto zaznaczyć, że zagadnienie to ma już swoją literaturę w języku polskim. Problem ate­
izmu Sartre’a i jego swoistej ewolucji został omówiony m.in. w: M. Neusch, Jean-Paul Sartre. 
Przedsięwzięcie okrutne i długodystansowe, w: tenże, U źródeł współczesnego ateizmu, Paris 1980, 
przeł. A. Turowiczowa, s. 161-186; M. Jędraszewski, Odwaga filozofów. O filozoficznym testa­
mencie Jean-Paul Sartre’a, w: „W drodze” (1988) nr 5, s. 75-84; tenże, Dzisiaj załamujesz swą 
myśl. O ostatnim filozoficznym posłaniu Jean-Paul Sartre’a, w: „W drodze” (1990) nr 4, s. 41- 
48; tenże, Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir - czy można być konsekwentnym ateistą?. 

Egzystencjalizm Sartre’a [...] jest [...] nader chwiejny. Podobnie jak w marksizmie ate- 
izm ma tu charakter pozytywny. W istocie swej polega on na buncie człowieka przeciw 
Bogu. Ani w marksizmie, ani w humanizmie Sartre’a nie chodzi o wniosek filozoficz­
ny, wynikający w sposób nieuchronny z jakichś zasad. Jeśli przestrzegamy prawideł my­
ślenia filozoficznego i dochodzimy do wniosku, że Boga nie ma (czyli, że słowo: „bóg” 
nie posiada żadnego odpowiednika w rzeczywistości), jedno tylko nam pozostaje: nic 
o nim nie mówić. Nie ma sensu mówienie o czymś, co nie istnieje. Pojęcie boga po­
winno wówczas przejść do historii filozofii, tak jak pojęcie flogistonu przeszło niegdyś 
do historii chemii. Nie pisze się książek, by zwiastować światu, że flogistyka umarła; 
nie większy sens miałoby rozpisywanie się na temat pojęcia, które nie ma już treści4.

Na przekór powyższym uwagom Sartre wielokrotnie wracał do problematyki 
Boga. Stąd, nawiązując do stwierdzenia Gilsona, można by mówić o szczególnej 
chwiejności jego ateizmu. Jednakże sam Sartre dostarczył nam jeszcze innych 
określeń odnoszących się do jego ateizmu, które tylko potwierdzają to, co zauważył 
Gilson. Określenia te znalazły się w trzech niezmiernie ciekawych i ważnych tek­
stach, w których Sartre odnosił się zarówno do swojego życia, jak i do swych po­
szukiwań filozoficznych: w opublikowanych w roku 1964 Słowach - autobiogra­
fii dzieciństwa i swych intelektualnych dojrzewań, oraz w dwóch wywiadach-rze- 
kach - pierwszy z nich z Simone de Beauvoir w roku 1974 (ukazał się on już po 
jego śmierci w 1981 roku), natomiast drugi, z Benny Lévym, został opublikowa­
ny w kolejnych numerach „Le Nouvel Observateur” w marcu 1980 roku, na kil­
kanaście dni przed śmiercią Sartre’a5. Teksty te posłużą nam jako podstawa do 
dalszych rozważań na temat jego ateizmu6. Będą one prowadzone w dwóch, 
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w pewien sposób uzupełniających się nawzajem, nurtach: osobistej postawy 
Sartre’a oraz jego doktryny filozoficznej.

Obraz dzieciństwa, jaki został przez Sartre’a nakreślony w Słowach, to czas 
szczególnego zmagania o jego duszę. Obdarzony naturalną dziecięcą religijno­
ścią mały Jean Paul stawał się powoli ofiarą religijnej obojętności i indyferenty- 
zmu swego najbliższego otoczenia, a zwłaszcza dziadka, Karola Schweitzera, for­
malnie luteranina, ale wolterianina z przekonania. To on uczył - bardzo skutecz­
nie! - swego wnuka, że za wszelką cenę trzeba mieć we wszystkim własne 
zdanie, nie zważając na opinie innych. Po wielu latach Sartre wyznawał:

Przecież wierzyłem co dzień klękając w koszuli na łóżku odmawiałem, złożywszy ręce, 
swój pacierz, alem o Panu Bogu myślał coraz rzadziej7.

w: „W drodze” (1990) nr 10, s. 34-40; tenże, łf poszukiwaniu nowego humanizmu. J.-P. Sartre - 
E. Levinas, Kraków 1994.

7 J.P. Sartre, Słowa, wyd. cyt., s. 80-81.
8 Tamże, s. 78-79.
9 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, wyd. cyt., s. 549. Cytaty z tego dzieła podaję 

w tłumaczeniu własnym - M. J.

Trudno się zresztą temu dziwić, skoro temat Boga praktycznie nigdy nie był na 
serio poruszany nie tylko przez dziadka, ale także przez pozostałych członków naj­
bliższej rodziny. Przynależność do Kościoła była traktowana przez nich czysto for­
malnie, bez dostrzegania jakichkolwiek praktycznych konsekwencji i zobowiązań.

W ciągu dwóch tysięcy lat pewniki chrześcijańskie zdążyły dowieść swoich racji, sta­
nowiły teraz własność ogółu, żądano od nich, by jaśniały w oku księdza w półmrokach 
kościoła i żeby oświecały dusze, ale nikt nie potrzebował brać ich ponownie na swój 
osobisty rachunek: były wspólnym dziedzictwem. Dobre towarzystwo po to wierzyło 
w Boga, żeby nie mówić o nim. Jakżeż tolerancyjna wydawała mi się religia! I jaka wy­
godna! [...] W naszym środowisku, w mojej rodzinie wiara była pompatycznym imie­
niem słodkiej francuskiej wolności; ochrzczono mnie, jak wielu innych, ażeby zabez­
pieczyć moją niezawisłość: gdyby pozbawili mnie chrztu, lękaliby się, że zadali gwałt 
mojej duszy; jako katolik zarejestrowany byłem wolny, byłem normalny: „Później zro­
bi, co zechce” - powiadano. Mniemano wtedy, że znacznie trudniej uzyskać wiarę ani­
żeli ją stracić8.

W jego dalszym, coraz bardziej dorosłym życiu, problem różnic między wie­
rzącymi a nim właściwie nigdy poważnie nie zaistniał. Sartre przebywał wśród 
intelektualistów, a pośród nich nie należało poruszać tego rodzaju zagadnień. 
Szczególnie w Ecole Normale panowało powszechne przekonanie, że problem 
wiary czy niewiary jest sprawą czysto prywatną, o której się po prostu nie mówi. 
Nie wypadało zatem „niczego czynić ani też niczego mówić, co mogłoby skan- 
dalizować czyjąś świadomość”9. Od tej postawy niezbyt odbiegało zresztą zacho­
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wanie kilku księży, towarzyszy tej samej jenieckiej doli w czasie drugiej wojny 
światowej, z którymi Sartre często dyskutował na różne tematy filozoficzne, 
zwłaszcza w związku z czytanym wtedy przez siebie słynnym dziełem Martina 
Heideggera Sein und Zeit. Uważali oni bowiem, że wyczucie taktu wymaga od 
nich tego, aby nie podejmować tematów drażliwych, a do nich należały sprawy 
religijne. Podczas swej rozmowy-rzeki z Simone de Beauvoir Sartre wspominał 
tych księży z wyraźną sympatią.

Czy pański ateizm ich nie krępował? [pytała Simone] - Wydaje mi się, że nie. Ksiądz 
Leroy powiedział mi bardzo spontanicznie, że nie zaakceptowałby miejsca w raju, jeśli­
by ono zostało mi odmówione. Lecz w gruncie rzeczy myślał, że nie będzie mi ono od­
mówione i że poznam Boga czy to w tym życiu, czy też po śmierci. Stąd on rozumiał to 
jak jakąś granicę, która zniknie między nami10.

10 Tamże, s. 449—450.

Być może to przekonanie księdza Leroya wynikało z wrażenia, jakie na nim 
i jego kolegach zrobił tekst jasełek, które napisał Sartre na pierwsze jenieckie Boże 
Narodzenie. Z jednej strony nie krył swoich poglądów, z drugiej natomiast nie 
wahał się podjąć tematu związanego z jednym z najbardziej podstawowych 
dogmatów chrześcijańskiej wiary. Co więcej, poruszył go z tak szczególną prze­
nikliwością, zwłaszcza w odniesieniu do Matki Bożej, że jeszcze dzisiaj może nie­
jednego czytelnika wprawić w głębokie zdumienie.

Dziewica jest blada i patrzy na dziecko. To, co trzeba by namalować na jej obliczu, to 
niespokojne zdziwienie, które objawiło się tylko raz jeden na ludzkiej twarzy. Ponie­
waż Chrystus jest jej dzieckiem, ciałem z jej ciała, owocem z jej wnętrzności. Nosiła 
go przez dziewięć miesięcy i poda mu pierś, a jej pokarm stanie się krwią Boga. I nie­
kiedy tak silna jest pokusa, że zapomina, że on jest Bogiem. Chowa go w swoich ra­
mionach i mówi: mój mały! Ale kiedy indziej nieruchomieje w całkowitym osłupieniu 
i myśli: tutaj jest Bóg - i czuje się zdjęta religijnym lękiem dla tego niemego Boga, dla 
tego trwożącego dziecka. Gdyż wszystkie matki zatrzymują się w pewnych momentach 
nad tą zbuntowaną cząstką ich ciała, którą jest ich dziecko, i czują się wygnane wobec 
tego nowego życia, które, uczynione z ich własnego, zamieszkują obce myśli. Ale żad­
ne dziecko nie było okrutniej i szybciej wyrwane swej matce, jako że jest Bogiem i prze­
rasta ze wszech stron to, co ona może sobie wyobrazić.
A jest to ciężkie doświadczenie dla matki wstydzić się za samą siebie i za swą ludzką 
dolę przed synem.
Ale myślę jeszcze, że są tam i inne momenty, krótkie i niepewne, w których czuje ona 
jednocześnie, że Chrystus jest jej synem, jej maleńkim dla niej i Bogiem. Spogląda na 
niego i myśli: „Ten Bóg jest moim dzieckiem. To boskie ciało jest moim ciałem. Jest 
uczyniony ze mnie, ma moje oczy, a kształt jego buzi jest kształtu mojego. Jest do mnie 
podobny. Jest Bogiem i jest do mnie podobny”.
I żadna kobieta nie miała w taki sposób Boga dla siebie samej. Boga tak małego, że 
można go wziąć w ramiona i okryć pocałunkami, Boga, który cały ciepły uśmiecha się 
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i oddycha, Boga, którego można dotknąć i który żyje. To właśnie w takich momentach 
malowałbym Maryję, gdybym był malarzem i spróbowałbym oddać wyraz czułej śmia­
łości i bojaźni, z jaką wyciąga ona palec, by dotknąć słodkiej i cienkiej skóry tego dziec- 
ka-Boga, którego letni ciężar czuje na kolanach i które uśmiecha się do niej".

Jak ateista Sartre mógł napisać taki tekst? Na ile była to z jego strony kolejna 
wprawka w pisaniu na dowolny temat, a na ile wyraz osobistych przekonań czy 
nawet religijnych, choćby tylko chwilowych, uniesień? Pewne światło na tę swo­
istą dwuznaczność jego postawy w tym względzie rzuca następujące wyznanie 
znajdujące się w Słowach'.

Któregoś dnia oddałem nauczycielowi francuskiego wypracowanie na temat Męki Pań­
skiej; delektowała się nim cała rodzina, a moja matka przepisała je własnoręcznie. Ale 
dostałem tylko srebrny medal. Doznany zawód pogrążył mnie w bezbożności11 12.

11 J.P. Sartre, Matka Boża, przeł. P. Wierzchosławski, w: „W drodze” (1987) nr 12, s. 106.
12 Tenże, Słowa, s. 81.
13 Tamże, s. 82.

Sartre był więc w stanie, z jednej strony, przejmująco opisywać cierpienia 
Chrystusa, a, z drugiej, na skutek nie dość wysokiej, jego zdaniem, oceny ze strony 
nauczyciela, zwątpić w prawdziwość przesłania Ewangelii. Obiektywnie rzecz bio- 
rąc, z trudem przychodzi nam powiązać obydwie te rzeczy z sobą na zasadzie 
związku przyczynowo-skutkowego. Jedno jest pewne: stajemy tutaj wobec bar­
dzo skomplikowanej osobowości Sartre’a. Czy jednak w jego postawie - tej z dzie­
ciństwa opisanej w Słowach, i tej z czasów obozu jenieckiego w Trewirze na po­
czątku lat czterdziestych dwudziestego wieku - musimy od razu dopatrywać się 
jakiegoś cynizmu, który pozwala traktować święte dla chrześcijan rzeczy jako 
przedmiot zwykłej igraszki pisarskiej? Wydaje się, że taki wniosek byłby przed­
wczesny i być może głęboko niesprawiedliwy. Choć na pewno rzuca się w oczy 
niezwykłe rozdwojenie i jakiś rażący brak konsekwencji. I to, co zarzucał mu Gil- 
son - wielką chwiejność jego ateistycznego egzystencjalizmu. W każdym razie 
ksiądz Leroy byłby zapewne bardzo zdumiony, gdyby wiedział, że Sartre, pisząc 
swe rozważanie o Maryi, jednocześnie myślał o sobie to, co ponad dziesięć lat 
później wyraził w Słowach'.

Opowiedziałem historię chybionego powołania: pragnąłem Boga, dano mi go, przyją­
łem ów dar, nie pojmując, żem go szukał. Nie zapuściwszy korzeni w moim sercu, we­
getował czas jakiś, a potem umarł13.

W swej autobiografii Sartre wspomniał dwa zdarzenia, sięgające jeszcze głę­
bokiego dzieciństwa, które w sposób wyraźny wyznaczyły moment śmierci Boga 
w jego sercu.
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Kilka lat jeszcze utrzymywałem z Wszechmocnym stosunki oficjalne; prywatnie zaprze­
stałem składania mu wizyt. Raz jeden naszło mnie uczucie, iż On istnieje. Bawiąc się 
zapałkami, przypaliłem dywanik; kiedym zamalowywał farbą ślady występku, Bóg uj­
rzał mnie nagle, uczułem jego spojrzenie wewnątrz głowy i na rękach; kręciłem się po 
łazience straszliwie widzialny, żywy cel. Ocaliło mnie oburzenie; wściekłem się na nie­
dyskrecję tak ordynarną, nabluźniłem, wymamrotałem jak mój dziadek: „Ty Boże cho­
lerny od wszystkich choler!”. I nie spojrzał na mnie już nigdy więcej14.

14 Tamże, s. 81-82.
15 Tamże, s. 200-201.

Drugie zdarzenie miało miejsce kilka lat później.

Wyrastałem - zielsko - z gleby katolicyzmu, moje korzenie pompowały z niej pokarm, 
a ja przerabiałem go na swoje soki. Stąd owo trzeźwe zaślepienie, na które cierpiałem 
lat trzydzieści. Jednego ranka, w roku 1917 w La Rochelle, czekałem na kolegów, mie­
liśmy razem iść do gimnazjum; spóźniali się, a ja nie wiedząc już, co by wykombino­
wać dla rozrywki, zdecydowałem, że podumam sobie o Wszechmocnym. Zaraz prysnął 
w lazur i znikł nie składając mi żadnych wyjaśnień. Nie istnieje, pomyślałem z uprzej­
mym zdziwieniem i sprawę uznałem za załatwioną. 1 była załatwiona w pewien sposób, 
skoro potem już ani razu nie zdjęła mnie pokusa, żeby go wskrzesić15.

Do tych dwóch zdarzeń Sartre wrócił dziesięć lat później, podczas rozmowy 
z Simone de Beauvoir, próbując raz jeszcze ukazać źródła swego ateizmu. Ich 
opis różni się nieco w szczegółach, ale pozwala nam bardziej precyzyjnie niż na 
podstawie Słów określić czas, w którym miały one miejsce.

Tłumaczyłem już w Słowach, że w wieku około ośmiu, dziewięciu lat miałem z Bo­
giem relacje dobrego sąsiedztwa, naprawdę nie relacje poddaństwa lub zrozumienia. On 
tam był, co jakiś czas się ukazywał, jak w dniu, w którym podpaliłem dom. Było to spoj­
rzenie, które co jakiś czas kierowało się w moją stronę. [...] Wyobrażałem sobie, że ja­
kieś spojrzenie mnie osaczało. Lecz wszystko to było bardzo niewyraźne, bez większe­
go odniesienia do katechizmu. [...] 1 pewnego pięknego dnia, gdy miałem mniej więcej 
lat dwanaście, w La Rochelle, gdzie moi rodzice wynajmowali willę niedaleko za mia­
stem, pojechałem tramwajem rano wraz z sąsiadkami, które uczęszczały do liceum dla 
dziewcząt, trzema Brazylijkami, małymi Machado, i spacerowałem przed ich domem, 
czekając aż będą gotowe, czyli przez kilka minut. I nie wiem, skąd przyszła mi myśl, 
jakby mnie uderzyła; powiedziałem sobie w jednym momencie: ależ Bóg nie istnieje! 
Jest rzeczą pewną, że już przedtem musiałem mieć jakieś nowe idee na temat Boga i że 
zacząłem rozwiązywać sobie ten problem. Lecz w końcu właśnie tego dnia, pod posta­
cią małej intuicji, przypominam to sobie bardzo dobrze, powiedziałem do siebie: Bóg 
nie istnieje. Jest rzeczą frapującą myśleć, że mając jedenaście lat myślałem w ten spo­
sób, i nigdy później, aż do dzisiaj, to znaczy przez sześćdziesiąt lat, nie postawiłem so­
bie tego pytania. [...] Później, naturalnie, przemyśliwałem o tym, następnego dnia i dwa 
dni później, i głosiłem ciągle, że Bóg nie istnieje. [...] Nie przypominam sobie, bym 
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żałował lub był zdziwiony, że Bóg nie istnieje. Sądziłem, że to, co mi opowiedziano, 
było blagą, co do której ludzie byli przekonani, aleja zrozumiałem, że była nieprawdą16.

16 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 545-546.
17 Tamże, s. 480.
18 Tamże, s. 558.

To ateistyczne przekonanie, które zrodziło się w umyśle Sartre’a dość nagle, 
niemal w jednej chwili, z biegiem czasu dojrzewało i przybierało postać coraz 
bardziej krytyczną wobec wszelkich religii - nie tylko wobec chrześcijaństwa 
w jego wersjach katolickiej i protestanckiej, jakie spotykał w swoim domu.

Byłem otwarcie antychrześcijański [wyznawał wobec Simone de Beauvoir], Pani wie, 
że mając dwanaście lat, zdecydowałem, że Bóg nie istnieje, i że nigdy tego nie zmieni­
łem; to doprowadziło mnie do rewizji idei tego, czym była religia; nauczanie w liceum 
dotyczące religii: religii starożytnych, katolicyzmu i protestantyzmu doprowadziło mnie 
do pojmowania religii jako zespołu zasad, przykazań, obyczajów, zmieniających się 
w poszczególnych krajach, które nie miały żadnego odniesienia do Boga: Bóg nie ist­
niał. W konsekwencji nie byłem człowiekiem religijnym, nie byłem wierzącym, a wszyst­
kie te optymistyczne tendencje wierzących budziły we mnie obrzydzenie17.

Mówiąc o tym, Sartre odczuwał rodzaj satysfakcji. W fakcie bycia ateistą wi­
dział spełnienie się siebie jako człowieka. A przede wszystkim uwolnienie od nie­
uchronnej alienacji swojej wolności. Na pytanie postawione przez Simone, co 
w gruncie rzeczy dał mu ateizm, Sartre odpowiedział bez wahania:

To zabezpieczyło, uzdrowiło moją wolność; ta wolność nie jest teraz uczyniona po to, 
aby dać Bogu to, czego on domaga się ode mnie, lecz jest uczyniona po to, aby znaleźć 
mnie samego i aby dać mnie samemu to, czego ja domagam się ode mnie. Jest to istot­
ną sprawą. A następnie moje relacje z innymi są bezpośrednie; nie przechodzą już one 
przez pośrednictwo Wszech-Mogącego, nie potrzebuję Boga, aby kochać mego bliźnie­
go. Jest to bezpośrednia relacja człowieka do człowieka i w żaden sposób nie muszę 
przechodzić przez Nieskończonego. [...] A następnie [...] [moje] życie nie ma nic do 
zawdzięczenia Bogu, jest ono takie, jakiego chciałem, a w części takie, jakim je uczyni­
łem, nie chcąc tego. A kiedy teraz je oceniam, ono daje mi satysfakcję, w żaden sposób 
nie potrzebuję Boga. [...] I myślę, że w miarę jak pracujemy wszyscy bardziej lub mniej 
w celu utworzenia rodzaju ludzkiego, który będzie miał swe zasady, swe dążenia, swoją 
jedność, bez Boga, to jesteśmy wszyscy, jeśli nie w każdej chwili, to realnie w każdym 
momencie naszego życia, ateistami, a przynajmniej ateistami tego ateizmu, który się roz­
wija, który się urzeczywistnia coraz lepiej18.

Mówiąc to, Sartre zdawał się być całkowicie spokojny, pewny swych racji. 
O tym, że Boga nie ma, zdecydował, mając jedenaście czy też dwanaście lat; ta 
decyzja była słuszna i świadczyła o szczególnej przenikliwości jego umysłu; wąt­
pliwości co do nieistnienia Boga w ogóle się nie pojawiały; przeciwnie, życie bez 
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Boga dawało mu gwarancję pełnej niezależności i autonomii oraz bezpośrednio­
ści w relacjach z innymi ludźmi. Uwolniony od alienacji, jaką niosła ze sobą reli­
gia i jej przykazania, Sartre mógł w spokoju ducha urzeczywistniać swoje czło­
wieczeństwo. Czegóż więcej należało oczekiwać, by móc stwierdzić, że życie dało 
mu wiele powodów do satysfakcji? To wyznanie Simone de Beauvoir skomento­
wała swego rodzaju aforyzmem: „Znaczy to uważać człowieka jako miarę i jako 
przyszłość człowieka”19. Po słynnym „człowiek człowiekowi wilkiem” Thomasa 
Hobbesa, po „człowiek człowiekowi bogiem” Ludwika Feuerbacha i po „człowiek 
człowiekowi człowiekiem” Ernsta Blocha podczas rozmowy Sartre’a z Simone 
de Beauvoir powstało więc nowe, błyskotliwe powiedzenie: „człowiek miarą 
i przyszłością człowieka”.

19 Tamże, s. 559.
20 Tamże, s. 559.
21 Tenże, Słowa, s. 202.
22 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 550.

„Czy chciałby pan coś jeszcze powiedzieć?” - pytanie Simone wskazywało, 
że rozmowa z Sartre’em dobiega końca.

Tak i nie [odpowiedział, zdając sobie sprawę z tego, że ostatnie zdania staną się swo­
istym przesłaniem całego wywiadu-rzeki]. Zwłaszcza ten fakt, że bardzo bliskie życie 
z osobami, które nie wierzą w Boga, całkowicie znosi między nimi tego nieskończone­
go pośrednika, jakim jest Bóg. Żyliśmy, pani i ja, na przykład, nie przejmując się tym 
problemem. [...] I odnosimy wrażenie, że interesowaliśmy się naszym światem, że pró­
bowaliśmy go widzieć20.

Wsłuchując się w to wyznanie, można by sądzić, że sprawa ateizmu była dla 
Sartre’a raz na zawsze przesądzona. Tymczasem w Słowach, zupełnie nieoczeki­
wanie, pojawiło się zdanie, które mogło budzić co do tego pewne wątpliwości. 
„Ateizm to przedsięwzięcie okrutne i długodystansowe, chyba doprowadziłem je 
do końca” - napisał w 1964 roku21. Na przekór temu, co wcześniej głosił, że ate­
izm począł się w nim w jednym dosłownie momencie w La Rochelle, w rzeczy­
wistości był on najpierw pewnym procesem, który się w nim dokonywał. Co wię­
cej, był to proces długi i bardzo bolesny. I na koniec - jego rezultat. Raczej nie­
pewny, skoro Sartre użył słowa „chyba”. Czy jest ono jeszcze, po dziesięciu la­
tach, w jakiejś mierze obowiązujące? Simone pragnęła raz na zawsze przeciąć tę 
niepewność. Nawiązując właśnie do tego końcowego fragmentu Słów, zapytała: 
„Powiedział pan gdzieś, że ateizm jest pracą długodystansową i że doprowadzi! 
ją pan do końca, można by powiedzieć, z pewnym trudem. Co pan właściwie chciał 
przez to powiedzieć?”22. Odpowiedź, jaką usłyszała, szczera i bez niedomówień, 
zapewne nie mogła jej zadowolić - właśnie z powodu swej szczerości. Zarzut Gil- 
sona o chwiejności ateistycznego egzystencjalizmu Sartre’a raz jeszcze znajdo­
wał potwierdzenie. Co więcej, można było odnieść wrażenie, że Sartre zaczął na­
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wet odchodzić od ateizmu i w jakiś sposób zbliżać się na powrót do uznania ist­
nienia Boga. Wyznawał bowiem:

Właśnie to, że przejście od ateizmu idealistycznego do materialistycznego jest trudne. 
Ono zakłada długą pracę. [...] Nawet jeśli nie wierzy się w Boga, pewne elementy idei 
Boga w nas pozostają, pozwalając nam widzieć ten świat wraz z pewnymi boskimi 
aspektami. [...] [Gdy chodzi o mnie], czuję się niejako proch ukazujący się w świecie, 
lecz jako byt oczekiwany, wywołany, zapowiedziany. Krótko [rzecz ujmując], jako byt, 
który wydaje się, że może pochodzić jedynie od Stwórcy. Właśnie ta idea ręki stwór­
czej, która miałaby mnie stworzyć, odsyła mnie do Boga. Naturalnie, nie jest to idea 
jasna i precyzyjna, którą posługuję się za każdym razem, gdy myślę o sobie; jest ona 
sprzeczna z wieloma innymi moimi ideami; ale ona tam jest, nieokreślona. I kiedy my­
ślę o sobie, myślę często trochę w ten sposób, z braku możliwości myślenia inaczej. 
[...] To jest trudne. Ci sami [ludzie], którzy myślą, że doszli już do tego, iż stali się świa­
domymi i refleksyjnymi ateistami, są jeszcze z pewnością przenikani przez boskie poję­
cia, przez elementy boskiej idei; do swojej myśli wprowadzają coraz więcej ateizmu, 
ale nie można powiedzieć, że świat jest ateistyczny, że świat ludzki jest ateistyczny. Jest 
jeszcze zbyt wielu ludzi, którzy wierzą23.

23 Tamże, s. 550-551,558.
24 Tamże, s. 544.
25 Tamże, s. 544-545.

Sam Sartre odkrywał w swoich przekonaniach elementy owych boskich idei, 
których nie potrafił raz na zawsze się wyzbyć. Simone de Beauvoir musiała za­
pewne zdawać sobie z tego sprawę, skoro go zapytała: „Czy nigdy nie był pan 
dotknięty przez ideę przeżycia, duszy, jakiejś duchowej zasady w nas, przeżycia, 
o którym myślą, na przykład, chrześcijanie?”24. Sartre odpowiadał, wyjaśniając 
istnienie w nim przekonania o jakiejś formie przeżycia własnej śmierci przez od­
wołanie się do doświadczenia działania świadomości:

Wydaje mi się, że tak, ale raczej jako pewien fakt niemal naturalny. Trudność, którą mia­
łem, wynikała z samej struktury świadomości, z wyobrażania sobie chwili, w której mnie 
już więcej nie będzie. Wszelka przyszłość, którą wyobraża się w świadomości, odsyła 
do świadomości. Nie można wyobrazić sobie chwili, w której świadomości już by nie 
było. Można wyobrażać sobie wszechświat, w którym nie będzie już ciała, jednakże fakt 
wyobrażania zakłada świadomość odnoszącą się nie tylko do teraźniejszości, ale i do 
przyszłości. W konsekwencji jedną z trudności, aby myśleć o śmierci, jest właśnie, jak 
sądzę, niemożliwość pozbycia się świadomości. Na przykład, jeśli wyobrażam sobie mój 
pogrzeb, to jestem właśnie ja tym, który wyobraża sobie swój pogrzeb; jestem zatem 
pochowany na rogu ulicy, i patrzę na to jako na coś, co minęło. Miałem zatem w ten 
sposób pewną niejasną tendencję, kiedy byłem młody, kiedy miałem piętnaście lat, aby 
pojmować to życie, które istniało zawsze, ponieważ po prostu, kiedy wyobrażałem so­
bie przyszłość, wyobrażałem siebie wewnątrz, aby je zobaczyć, jednakże nie było to nic 
wielkiego. W rzeczywistości zawsze myślałem, jako ateista, że nie ma nic po śmierci 
jeśli nie nieśmiertelność, którą widziałem jako jakieś quasi-przeżycie25.
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Niemożliwość radykalnego wyrzeczenia się myślenia o jakiejś formie prze­
życia wskazuje, że ateizm Sartre’a był rzeczywiście dla niego przedsięwzięciem 
długodystansowym. Wiązało się ono bowiem z tym, co określał on jako wysiłek 
przejścia od ateizmu idealistycznego do materialistycznego. Problem ten stanął 
z całą wyrazistością podczas długich dyskusji z Paulem Nizanem, przyjacielem 
z młodzieńczych jeszcze lat.

Nie jest łatwą rzeczą wyjaśnić, co to jest ateizm idealistyczny. Lecz kiedy mówiłem: 
Bóg nie istnieje, to było to tak, jakbym pozbył się pewnej idei, która była w świecie, 
i jakbym postawił na tym miejscu pewną duchową nicość (un néant spirituel), pewną 
ideę chybioną, [znajdującą się] w ramach wszystkich moich idei. W rezultacie to nie 
miało wielkiego bezpośredniego odniesienia do ulicy, drzew, ławek, na których siedzą 
ludzie. Była to wielka idea syntetyczna, która znikła, nie dotykając końca świata. Po­
woli moje rozmowy z Nizanem, moje osobiste refleksje, doprowadziły mnie do czegoś 
innego, do innej myśli o świecie, która nie była czymś, co powinno zniknąć, powiązać 
mnie z rajem, w którym zobaczę Boga, lecz która była jedyną rzeczywistością. Nieobec­
ność Boga powinna być czytelna wszędzie. Rzeczy były same, a zwłaszcza człowiek 
był sam. Był sam jak jakiś absolut. To dziwna rzecz - człowiek. To ukazało mi się stop­
niowo. Był on jednocześnie bytem zagubionym w świecie, i w konsekwencji otoczo­
nym ze wszystkich stron przez świat, jakby uwięziony w świecie. 1 w tym samym cza­
sie był on bytem, który mógł syntetyzować ten świat i widzieć go jako swój przedmiot, 
będąc na wprost świata, i na zewnątrz. To właśnie to powiązanie z zewnątrz i z we­
wnątrz konstytuuje człowieka26.

26 Tamże, s. 547.
27 Por. tamże, s. 548.

W tym czasie Sartre, absolutnie przekonany, że Boga nie ma, pragnął tworzyć 
filozofię prawdziwie ateistyczną o charakterze materialistycznym. Z żalem stwier­
dzał bowiem, że takiej filozofii po prostu jeszcze nie ma, tym bardziej, że wielcy 
przedstawiciele myśli nowożytnej: Kartezjusz, Spinoza, Kant, a także współcze­
snej - na przykład Merleau-Ponty - byli mniej lub bardziej ludźmi wierzącymi27. 
Próbując urzeczywistnić ten zamysł w swym dalszym życiu intelektualnym - jako 
filozof, pisarz i dramaturg - Sartre podążał jednocześnie w trzech kierunkach. Ich 
ślady dadzą się bez trudu odnaleźć w wywiadzie z Simone de Beauvoir.

Walczył więc najpierw - idąc za Feuerbachem - z ideą Boga stworzonego na 
obraz i podobieństwo człowieka, ponieważ właśnie ta idea, jak sądził, nie pozwala 
człowiekowi żyć w prawdzie własnego istnienia. Jest więc źródłem jego alienacji 
i poniżenia.

Bóg jest prefabrykowanym obrazem człowieka - człowiekiem zwielokrotnionym przez 
nieskończoność, wobec którego [to obrazu] człowiek powinien pracować, aby go usa­
tysfakcjonować. Chodzi zatem o pewne odniesienie do siebie, odniesienie do siebie ab­
surdalne, lecz ogromne i wymagające. Należy znieść to odniesienie, ponieważ nie jest 
to prawdziwe odniesienie do siebie. Prawdziwym odniesieniem do siebie jest [odniesie­
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nie] do tego, czym jesteśmy, a nie do tego, cośmy skonstruowali w sposób niejasno po­
dobny do nas28.

28 Tamże, s.559. Warto, być może, w tym miejscu odwołać się do jednej z najbardziej gło­
śnych wypowiedzi Feurebacha dotyczącej omawianego przez nas zagadnienia: „Religia jest 
samorozdwojeniem człowieka: człowiek tworzy sobie Boga jako istotę sobie przeciwstawną. Bóg 
nie jest tym, czym jest człowiek - człowiek nie jest tym, czym jest Bóg. Bóg jest istotą nieskoń­
czoną, człowiek - skończoną; Bóg jest doskonały, człowiek - niedoskonały; Bóg jest wieczny, 
człowiek - przemijający; Bóg jest wszechmocny, człowiek - bezsilny; Bóg jest święty, człowiek 
- grzeszny. Bóg i człowiek to krańcowe przeciwieństwa: Bóg jest tym, co absolutnie pozytywne, 
kwintesencja wszelkiej rzeczywistości, człowiek jest tym, co absolutnie negatywne, kwintesencją 
wszelkiej nicości. Ale człowiek obiektywizuje w religii swą własną tajemną istotę. Należy więc 
udowodnić, że to przeciwstawienie, to rozdwojenie Boga i człowieka, które jest początkiem reli­
gii, jest rozdwojeniem człowieka i jego własnej istoty’’ (L. Feurebach, O istocie chrześcijaństwa, 
przeł. A. Landman, Warszawa 1959, s. 87).

29 Tenże, Przy drzwiach zamkniętych, przeł. J. Kott, w: tenże, Dramaty, Warszawa 1956, s. 176.
30 Tenże, L’Êttre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 1957, s. 288. Cyta­

ty z tego dzieła podaję w tłumaczeniu własnym - M.J. Warto dodać, że Sartre’owski Bóg jako 
kwintesencja drugiego człowieka jawi się jako kolejny wariant Feuerbachowskiej wizji Boga - 
tym razem nie jest to już kwintesencja (marzeń) wszystkich ludzi, ale właśnie drugiego człowie­
ka, który nieustannie na mnie patrzy.

31 Tamże, s. 341.
32 Tenże, Diabeł i Pan Bóg, przeł. J. Kott, w: „Dialog” (1959) nr 9, s. 63.

Bóg jawił się Sartre’owi, następnie, jako Wszystko-Widzący. Takim Go do­
świadczył, gdy mając osiem czy dziewięć lat, podpalił dywanik w rodzinnym domu. 
W swoich dramatach, zwłaszcza w Więźniach z Altony i Przy drzwiach zamknię­
tych, spojrzenie człowieka, które uprzedmiotawiało drugiego, ukazywał jako naj­
większe nieszczęście, które może nas spotkać. Sformułowanie „Piekło to są inni”29
- inni ludzie stale patrzący na drugiego człowieka i bezkarnie go oceniający
- stało się jednym z najbardziej głośnych haseł filozofii Sartre’a. Takie myślenie 
o człowieku Sartre przeniósł na Boga. Pisał o tym w swym głównym dziele filo­
zoficznym L’Être et le néant, stwierdzając między innymi: „Bóg, będąc wyposa­
żony w istotne jakości Ducha, ukazuje się jako kwintesencja drugiego człowie­
ka”30. Jest On bowiem „wszechobecnym i nieskończonym podmiotem, dla które­
go istnieję”31. W konsekwencji jako człowiek jestem tym bytem, który nieustan­
nie jest wydany na spojrzenie Boga. „Spać z tobą pod okiem Boga? - mówi 
Goetz, bohater dramatu Diabeł i Pan Bóg. - Nie, nie lubię mieć wspólników. Gdy­
bym znalazł noc dość ciemną, żeby zakryła nas przed jego wzrokiem...”32. Goetz 
jednak doskonale wiedział, że nie ma nigdzie nocy dość ciemnej, by móc schronić 
się przed Bożym spojrzeniem. Stąd Sartre uważał, że takiego Boga, od którego 
spojrzenia nie sposób uciec i który, ostatecznie, jest także w jakiejś mierze piekłem 
dla człowieka, należy za wszelką cenę odrzucić w imię wolności i niezależności 
człowieka. Jest przy tym rzeczą niezwykle interesującą, że - jak już zauważyliśmy 
przed chwilą - Sartre z jednej strony odrzucał istnienie Boga, twierdząc, że jest 
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On „prefabrykowanym obrazem człowieka”, z drugiej natomiast sam takiego pre­
fabrykowanego Boga stwarzał. Uwaga Gilsona o chwiejnym egzystencjalizmie 
ateistycznym Sartre’a także i w tym punkcie znajduje swe pełne uzasadnienie.

Odrzucenie Boga stwarzanego na obraz człowieka oraz bunt przeciw Bogu 
jako Wszystko-Widzącemu - a przez to Wszystko-Wiedzącemu - znalazły swe 
ostateczne wyjaśnienie i uprawomocnienie w Sartre’owskiej ontologii, którą 
w sposób najbardziej pogłębiony wyłożył w L'Être et le néant. Ontołogia ta opiera 
się na fundamentalnym dla Sartre’a przeciwstawieniu na byt-w-sobie (être-en-soi) 
i byt-dla-siebie (être-pour-soi). Byt-w-sobie jest, nie będąc ani aktywnością, ani 
biernością, zamknięty w sobie, masywny, bez jakiejkolwiek inności, bez przeciw­
stawienia na wewnętrzność i zewnętrzność, bez tajemnicy czy sekretu. W opozy­
cji do niego znajduje się byt-dla-siebie, czyli świadomość, który nieustannie jest 
odniesiony do czegoś, gdyż - jak nauczał Husserl - świadomość jest zawsze świa­
domością czegoś. Sama w sobie świadomość jest wewnętrznie pusta i pozbawio­
na jakichkolwiek treści. Dopiero w spotkaniu z jakimś przedmiotem zewnętrz­
nym wobec niej staje się świadomością czegoś.

Świadomość jest bytem, dla którego jest w swoim bycie pytaniem o swój byt, o ile ten 
byt implikuje jakiś inny byt niż on sam33.

33 Tenże, L'Être et le néant, wyd. cyt., s. 29.
34 Tamże, s. 711-712.
35 Tamże, s. 133.
36 Tamże, s. 133-134.

Między obydwoma rodzajami bytu panuje nieustanny konflikt. Z jednej bo­
wiem strony istnieje aktywna, niszcząca wszystko świadomość, natomiast z dru­
giej bierny i wydany na łup jej zaborczości byt-w-sobie.

Byt-dla-siebie nie ma innej realności niż unicestwianie (la néantisation) bytu. To jego 
jedyne określenie wynika stąd, że jest on unicestwianiem indywidualnego i pojedynczego 
bytu-w-sobie, a nie bytu w ogólności34.

Dlatego, według Sartre’a, nie istnieje żaden inny rodzaj bytu poza tymi dwo­
ma, a jakakolwiek próba odniesienia ich do Boga jest z góry skazana na niepowo­
dzenie. Bóg musiałby bowiem być bytem-w-sobie-dla-siebie, ponieważ jest on „tą 
totalnością, której byt i absolutna nieobecność jest hipostazowana jako transcen­
dencja poza światem poprzez ostatni ruch medytacji”35. Stwierdzając to, Sartre sta­
wia zaraz następne pytanie, które jest dla niego pytaniem czysto retorycznym:

Czyż Bóg nie jest jednocześnie pewnym bytem, który jest tym, czym jest, jako że jest 
on całą pozytywnością i fundamentem świata - i jednocześnie pewnym bytem, który 
nie jest tym, czym jest, i który jest tym, czym nie jest, jako świadomość siebie i ko­
nieczny fundament siebie samego?36.
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Taka zaś synteza obydwóch bytów jest, według Sartre’a, po prostu niemożli­
wa37. Niemal dokładnie te same sformułowania padły podczas rozmowy Sartre’a 
z Simone de Beauvoir, ponad dwadzieścia lat po opublikowaniu L’Etre et le néant.

37 „C’est impossible synthèse du pour-soi et de l’en-soi” - tamże, s. 133.
38 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 555.
’’Tamże, s. 556.
40 Tamże, s. 557-558.

Nie ma świadomości bytu-dla-siebie jak tylko w tej mierze, gdzie jest świadomość bytu- 
-w-sobie. W konsekwencji byt-w-sobie-dla-siebie pojmowany jako byt Boga jest nie­
możliwością, jest prostą ideą rozumu, nierealną38.

W tym momencie Sartre nie tylko wracał do swego „dowodu na nieistnienie Boga”. 
On ciągle jeszcze budował na nim i uzasadniał swoją postawę życiową. Dlatego też 
z dezaprobatą odnosił się do ludzi, którzy nie ukrywali tego, że są wierzącymi.

Zawsze odczuwałem coś z należącego do rzeczy przedawnionych, przestarzałych u lu­
dzi, którzy mówili mi o Bogu, wierząc w Niego39.

W ateizmie dostrzegał nie tylko warunek wyzwolenia, ale i pewnej czystej 
moralności.

Trzeba właśnie uwolnić się od wszelkiej zasady Dobra i Zła, którym jest Bóg, i trzeba 
próbować na nowo przemyśleć, na nowo ukonstytuować świat uwolniony od wszelkich 
boskich pojęć, pojmujących siebie jako bezmiar bytu-w-sobie40.

Było to jedno z ostatnich stwierdzeń Sartre’a zawartych w jego wywiadzie- 
-rzece z Simone de Beauvoir z lata i jesieni 1974 roku. Wywiad miał miejsce 
w czasie, gdy choroba - w tym także szybko postępująca ślepota - coraz bardziej 
zaznaczała swe niszczące piętno. Obecność innych ludzi w jego bezpośrednim 
otoczeniu stała się życiową koniecznością. Wśród nich znalazł się także Benny 
Lévy, zwany w „rodzinie” Sartre’a Victorem. Simone nie cierpiała go. Uważała, 
że ma on zgubny wpływ na Sartre’a i że, co gorsza, swoje własne poglądy wkła­
da w usta ciężko schorowanego filozofa. Do ostrego konfliktu między nimi do­
szło w ostatnich tygodniach życia Sartre’a, w marcu 1980 roku, kiedy ten, tuż 
przed ostatnim udaniem się do szpitala, chciał opublikować swą długą rozmowę 
z Victorem. Simone i inni ze starej gwardii Sartre’a robili wszystko, aby do tego 
nie doszło. Decydujące w tej sprawie okazało się zdarzenie, które opisał Jean Da­
niel, redaktor naczelny „Le Nouvel Observateur”:

Przynoszę tekst do domu, gdzie tego wieczoru jadł kolację Pierre Nora. Czytamy go uważ­
nie: był niepokojący, stanowił przełom w jego myśli, lecz był jasno napisany, całkowi­
cie uwidaczniając zadziwiające zmiany odnośnie do istotnych tematów... Podczas całej 
tej nocy telefon dzwonił do mnie bez przerwy: Lanzmann, w imieniu Simone de Beau­
voir, Bost, Pouillon, którzy mnie zaklinali, aby nie publikować tych rozmów. Zapyty­
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wałem więc siebie, co powinienem zrobić, i nazajutrz [...] pokazałem ten tekst Horsto­
wi, który wyraził odmienną opinię: „Oni są bardzo podekscytowani - powiedział mi - 
grają rolę strażników Świątyni, a ja, który także powinienem nim być, nim nie jestem: 
ten tekst mi nie przeszkadza”. Zatem [...] przygotowałem się do tego, by zadzwonić do 
Sartre’a w obecności Horsta; lecz nie miałem nawet na to czasu, sam Sartre zadzwonił 
do mnie. Jego głos był doskonale czysty, mówił z najwyższą powagą: „Wydaje mi się, 
ze znajduje się pan w trudnej sytuacji, mówił mi, wiem, że moi przyjaciele oblegali pana. 
To ja, Sartre, proszę o opublikowanie tego tekstu, i to o opublikowanie w całości. Jeśli 
by pan czasami nie życzył tego sobie, opublikuję go gdzie indziej, lecz byłbym wdzięczny 
panu, gdyby pan to uczynił. Wiem, że moi przyjaciele kontaktowali się z panem, lecz 
wiem także, iż się mylą: to właśnie im wszystkim, w tym także Castorowi [to znaczy 
Simone de Beauvoir - przyp. M.J.], wymyka się itinerarium mojej myśli...”. Rzadko [...] 
Sartre był tak jasny, tak precyzyjny, tak panował nad swoją myślą i swoim słowem. Zresz­
tą, kiedy mu powiedziałem o pewnym błędzie w tekście i kiedy zastanawiałem się, jak 
określić mu linię, gdzie on się znajdował, zapytałem go: „Czy ma pan ten tekst przy 
sobie?”. - „Mam go w głowie” odpowiedział mi. I rzeczywiście, znał go na pamięć41.

41 A. Cohen-Solal, Sartre, Paris 1985, s. 652-653, tłumaczenie własne - M.J.
42 J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, wyd. cyt., s. 50.
43 J.P. Sartre, L’Être et le néant, s. 66.
44 J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, s. 31.

W jakim punkcie Simone de Beauvoir nie mogła pojąć ani tym bardziej za­
akceptować filozoficznego itinerarium Sartre’a? Co z tego, co mówił Sartre Vic- 
torowi, było naprawdę tak radykalne, że nawet on musial stwierdzić, zwracając 
się do swego rozmówcy: „Dzisiaj odchodzisz od tej myśli”42? W jakiej mierze 
właśnie ten wywiad z Sartre’em może uchodzić na jego testament filozoficzny?

Szukając odpowiedzi na te ważne pytania, trzeba przede wszystkim zwrócić 
uwagę na to, co można by nazwać nastrojem filozofii, jaki panuje i jaki jest jed­
nocześnie głoszony w wywiadzie z Benny Lévym. Jest to nastrój nadziei - tak 
krańcowo odległy od Sartre’owskiego egzystencjalizmu, zwłaszcza tego z lat czter­
dziestych i pięćdziesiątych. W L’Être et le néant Sartre stwierdzał autorytatywnie:

To właśnie dzięki trwodze człowiek zdobywa świadomość własnej wolności, lub, jeśli 
się woli, trwoga jest sposobem bycia wolności jako świadomości bycia43.

Tymczasem Czas nadziei zaczyna się i kończy rozważaniem na temat nadziei.

Sądzę, że nadzieja jest nieodłączna od człowieka; ludzkie działanie jest transcendentne, 
to znaczy, że zaczynając się w teraźniejszości, w której je podejmujemy i staramy się 
zrealizować, kieruje się zawsze ku temu, co ma dopiero nadejść; umieszcza ono swój 
cel, swe urzeczywistnienie w przyszłości; czyli nadzieja zawarta jest w samym sposo­
bie działania, i polega na traktowaniu celu jako czegoś, co powinno być zrealizowane44.

Natomiast ostatnie słowa wywiadu brzmią jak rodzaj jakiegoś testamentu i za­
razem przesłania skierowanego do innych.
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Należy dążyć do tego, aby pokazać, że dzisiejszy przerażający świat jest tylko momen­
tem w długim rozwoju historycznym, że nadzieja zawsze była jedną z głównych sił [na­
pędowych - dop. H.P.] wszelkich rewolucji i powstańczych zrywów, oraz wyjaśnić, 
w jaki sposób ja zachowuję nadzieję jako moją wizję przyszłości45.

45 Tamże, s. 96.
46 Tamże, s. 38.
47 Tamże, s. 52.

To prawda, podczas rozmowy z Benny Lévym Sartre nie wyrzekł się wyraź­
nie swych ontologicznych założeń polegających na rozróżnieniu na byt-w-sobie 
i byt-dla-siebie. Jednakże nie ukrywał tego, że odstąpił od pewnych konsekwen­
cji wynikających z tego ontołogicznego rozróżnienia w odniesieniu do człowieka 
i jego relacji z innymi. Uważał bowiem, że trzeba przyjąć inny, to znaczy moral­
ny sposób istnienia człowieka.

Ten moralny sposób istnienia oznacza, że [...] byt nie jest już naszym celem, że nie chcemy 
już być Bogiem, nie chcemy już być causa sui (przyczyną siebie); szukamy czegoś innego46.

Nawet to nie wprost wyrażone odejście od ontologii wyłożonej w L'Être et le 
néant pociągało za sobą określone konsekwencje w odniesieniu do myślenia 
o Bogu i do owych trzech dróg, przez które Sartre usiłował tworzyć swój ateizm 
materialistyczny. Pierwszą, pośrednią konsekwencją było zarzucenie dowodu na 
nieistnienie Boga jako bytu-w-sobie-dla-siebie. Sartre nie mówił już Victorowi, 
że Bóg jest „niemożliwą syntezą”. Wprawdzie nie ukrywał tego, że dystansuje 
się od chrześcijańskiej tradycji mówienia o Bogu, to jednak wcale już nie twier­
dził, że Boga na pewno nie ma. Druga konsekwencja wiązała się z wizją czło­
wieka zaprezentowaną w rozmowie z Benny Lévym. Odejście od ontologii kaza­
ło bowiem Sartre’owi spojrzeć inaczej na rolę drugiego człowieka.

W mojej teorii innego z L'Être et le néant pozostawiłem jednostce zbyt wiele niezależ­
ności. [...] Uważałem, że każda świadomość sama w sobie, każde indywiduum samo 
w sobie jest względnie niezależne od innego. Nie określiłem tego, co staram się okreś­
lić dzisiaj: zależności każdej jednostki od wszystkich innych jednostek47.

Zależność, o której w swym ostatnim wywiadzie mówił Sartre, zdecydowanie 
odbiegała od tej, jaka została przedstawiona na przykład w dramacie Przy drzwiach 
zamkniętych. Nie była to już zależność polegająca na tym, że każdy z nas jest 
niejako skazany na uprzedmiotawiające spojrzenie ze strony drugiego, na które 
można jedynie odpowiedzieć własnym, przepełnionym nienawiścią spojrzeniem. 
Drugi człowiek przestał być dla podmiotu, dla ,Ja”, piekłem. Przeciwnie, stał się, 
niejako z samej swej natury partnerem we wspólnym poszukiwaniu zasad łączą­
cej ich moralności. W miejsce piekła na określenie drugiego człowieka w ustach 
Sartre’a pojawiło się słowo braterstwo.
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Należeć do tego samego gatunku to w jakiś sposób mieć tych samych rodziców. W tym 
właśnie sensie jesteśmy braćmi. I tak zresztą ludzie definiują ludzki gatunek, nie tyle 
poprzez cechy biologiczne, co przez pewną relację, która istnieje między nimi i która 
jest stosunkiem braterstwa48 49.

48 Tamże, s. 69-70.
49 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 557-558.

Taka zmiana optyki w patrzeniu na drugiego człowieka pośrednio każę nam 
dopatrzeć się zmiany w patrzeniu na Boga. Bo jeśli Bóg jest - jak poprzednio 
głosił Sartre - kwintesencją człowieka, to na pewno nie może być On odtąd poj­
mowany jako Ktoś, którego uprzedmiotawiające spojrzenie jest nieustannie utkwio­
ne w człowieku. Na pewno nie może być pojmowany jako taki Byt, przeciwko 
istnieniu którego należy się zbuntować w imię wolności człowieka i którego ist­
nienie należy, w konsekwencji, raz na zawsze odrzucić.

To prawda, o tych konsekwencjach wynikających z odejścia od zasadniczych 
rozróżnień ontologicznych, na których wznosiła się cała konstrukcja teoretyczna 
L’Être et le néant, Sartre wprost z Victorem nie mówił. Jednakże w trakcie ich 
rozmowy pojawił się temat, który wcześniej nie mógłby nawet zaistnieć. Temat 
wizji żydowskiego Boga, który powinien stać się fundamentem poszukiwanej przez 
Sartre’a ludzkiej moralności. Pod tym względem niektóre fragmenty Czasu na­
dziei są - mając na uwadze dotychczasowe itinerarium filozoficzne Sartre’a - 
prawdziwie poruszające. Przypomnijmy sobie zakończenie rozmowy z Simone de 
Beauvoir z 1974 roku. Sartre mówił wtedy:

Trzeba właśnie uwolnić się od wszelkiej zasady Dobra i Zła, którym jest Bóg, i trzeba 
próbować na nowo przemyśleć, na nowo ukonstytuować świat uwolniony od wszelkich 
boskich pojęć, pojmujących siebie jako bezmiar bytu-w-sobie4’.

Niecałe sześć lat później, wczesną wiosną 1980 roku, tak oto żarliwie dysku­
tował z Benny Lévym, zdecydowanie odchodząc od tak pieczołowicie dotąd wzno­
szonego gmachu zarówno swego osobistego, jak i teoretycznego ateizmu:

Sartre: Sądzę, że w przypadku żydów sprawą podstawową jest to, że od wielu tysięcy 
lat pozostają oni w związku z jednym Bogiem, że są monoteistami. [...] Ten związek 
z Bogiem był w dodatku bardzo szczególny. [...] Nowe jest to, co owego Boga łączyło 
z ludźmi. Związek, który jest charakterystyczny dla żydów, to bezpośrednia relacja z tym, 
co nazywali oni Słowem, to znaczy Bogiem. Bóg przemawia do żyda, żyd słucha jego 
mowy, i dzięki temu pierwszy raz zawiązana zostaje metafizyczna więź człowieka-żyda 
z nieskończonością. Jest to, jak sądzę, podstawowe określenie starożytnego żyda: czło­
wiek, którego całe życie jest w pewien sposób uwarunkowane, ustalone przez związek 
z Bogiem. I cała historia żydów opiera się właśnie na tym pierwotnym związku. [...] 
Ale to wcale nie Słowo ma dla mnie znaczenie. Istotne jest to, że żyd żył i żyje nadal 
metafizycznie. Benny Lévy: Zatem interesuje cię metafizyczne nastawienie żyda? S, : Jego 
metafizyczne nastawienie, które bierze się z religii. [...] Ale także fakt, że ma on [żyd] 
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przeznaczenie. [...] Przeznaczenie to coś ściśle określonego. Religia żydowska zawiera 
w sobie myśl o końcu tego świata i przyjściu w tym samym momencie świata innego, 
który będzie uczyniony z tego poprzedniego, ale w którym wszystko będzie inaczej po­
układane. [...] Ten nowy świat jest właśnie celem. B.L.: Ale co cię w tym interesuje? 
5. : Ów cel ostateczny, do którego mniej lub bardziej świadomie zdąża każdy żyd, ale 
którego realizacja będzie oznaczała zjednoczenie całej ludzkości, ów cel, w istocie rze­
czy zarazem społeczny i religijny. [...] B.L.: [...] Ale z jakiego powodu może cię dziś 
zainteresować ów mesjanistyczny, żydowski cel? S’.: Właśnie dlatego, że nie ma on nic 
wspólnego z celem pojmowanym po marksistowsku, tzn. wyznaczanym z punktu wi­
dzenia obecnej sytuacji i rzutowanym w przyszłość: rozwijając to, co już dzisiaj istnie­
je, możemy się spodziewać, że po przejściu określonych etapów cel nasz osiągniemy... 
[...] Cel żydowski tego wszystkiego w sobie nie zawiera. Jeśli można tak powiedzieć, 
jest to początek istnienia jednych ludzi dla drugich. To znaczy, jest to cel moralny. Albo, 
dokładniej mówiąc, jest to moralność. Żyd uważa, że koniec tego świata i wyłonienie 
się świata innego oznacza pojawienie się etycznej egzystencji jednych ludzi dla drugich. 
[...] Także my, którzy nie jesteśmy żydami, poszukujemy etyki. Chodzi o to, by znaleźć 
cel ostateczny, by dożyć chwili, kiedy to moralność naprawdę będzie po prostu sposo­
bem, w jaki ludzie odnoszą się do siebie nawzajem. Bez wątpienia, nie będzie już ist­
niał w formie zasad, przepisów, tzn. w postaci, jaką ma dzisiaj [...]. Będzie to sposób 
kształtowania myśli, kształtowania uczuć...50.

511 J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, s. 89-92.

Nie wiemy dokładnie, w jaki sposób Sartre pragnął urzeczywistnić swój za­
mysł zbudowania nowej moralności opartej na idei Boga, w którego wierzą ży­
dzi. W każdym razie odszedł z tego świata z nadzieją, że mu się to uda. Tym 
samym zostawił czytelników jego dzieł w trudnej sytuacji: czy on, który w oczach 
wielu uchodził za sztandarowego ateistę dwudziestego wieku, był naprawdę, do 
końca ateistą? Czy słowo „chwiejny” używane przez Gilsona w odniesieniu do 
jego ateistycznego egzystencjalizmu nie powinno być jeszcze wzbogacone o jed­
no słowo - „niekonsekwentny”? Są to jednak wątpliwości i trudności czytelnika. 
Kto wie, czy nie większym - bo osobistym - problemem był ateizm dla samego 
Sartre’a. W Słowach pisał, że był on dla niego przedsięwzięciem „okrutnym 
i długodystansowym”. Kiedy wówczas puentował, że „chyba” doprowadził je do 
końca, chciał zapewne wyrazić satysfakcję z osiągniętego nareszcie celu. W cza­
sie rozmowy z Benny Lévym musiałby stwierdzić, że „na pewno” do tego celu 
nie dotarł. Ale też być może właśnie dlatego odchodził z tego świata z przesła­
niem nadziei...

Wydąje się, że te stwierdzenia byłyby niepełne, gdybyśmy nie postawili sobie 
jeszcze jednego pytania: dlaczego doszło do momentu, w którym filozoficzne iti- 
nerarium Sartre’a przybrało na koniec tak niezwykły kształt? Być może pomocą 
w znalezieniu odpowiedzi będzie końcowy fragment eseju Gabriela Marcela po­
święconego Sartre’owskiemu L'Etre et le néanf.
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Akt, którym jakikolwiek filozof- czy będzie to Nietzsche, Jaspers czy Sartre - neguje 
wszelkie zaświaty, wszelką pozaziemskość i zamyka się w ciasnym kręgu immanencji, 
okazuje się w ostatecznej analizie wyrazem nie tyle zrównoważonego i podporządko­
wanego doświadczeniu rozumu, ile raczej szatańską odmową zbuntowanej i upojonej 
sobą indywidualności przeciwstawiającej się znakom, przeciwstawiającej się wezwaniu, 
na które mogłaby ją uwrażliwić jedynie Miłość - pod warunkiem, że Miłość ta zdołała­
by się wyzwolić od urojeń, do których się sprowadza, gdy oddaje się refleksjom nad 
sobą zamiast się urzeczywistniać51.

51 G. Marcel, Homo viator, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 190.

Nie ulega wątpliwości - znajdujemy to w rozmowie z Victorem - że Sartre 
odszedł od ciasnego kręgu immanencji, nie zadowalał się już opisem indywidual­
ności, jaki zawarł w L’Etre et le néant, pragnął urzeczywistniania się autentycz­
nego ludzkiego braterstwa. W konsekwencji - zgodnie z sugestią Marcela - mu- 
siał otwierać się na Transcendencję. Także na tę, o której mówi religia żydowska. 
Ale tym samym musiał odchodzić od ateizmu, który stał się ogromną częścią jego 
życia i jego dzieł.

The Difficult Atheism of J-P. Sartre

Even the early publications of J.-P. Sartre, such as L'Être et le néant and 
L’Existentialism est un humanism have not been always received as unequivocally 
atheist. Etienne Gilson, for instance, found some aspects of Sartre’s atheistic 
opinions rather shifting and tentative. Sartre himself addressed his disbelief in God 
in his autobiography (cf. Les Mots, 1964) and in a long discussion with Simon de 
Beauvoir, which they held through the summer and fall of 1974. In these 
documents he expressed his personal conviction that God did not exist, but at the 
same time he added that atheism was not a simple position to be either upheld or 
rejected but rather a “prolongued and painful enterprise”. In Les Mots, he mused 
that in his case that enterprise was successfully brought to an end, but when he 
was talking with de Beauvoir, he quizzically claimed that his materialistic atheism 
still contained some divine elements. To be sure he unswervingly believed 
throughout his life that an acceptance of God was incompatible with making full 
use of man’s freedom. But at the end of his life, in a conversation with Benny 
Lévy that was published in March 1980, a few weeks before his death, Sartre 
declared that human morality could best be built by accepting a vision of God 
along the lines laid down by Judaism. Taking all these facts into account, the author 
claims that both in the life of J.-P. Sartre, and in his philosophy, atheism was not 
a thoroughly consistent and convincing position.


