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Marek Jedraszewski

Trudny ateizm Sartre’a

Egzystencjalizm ateistyczny reprezentowany przeze mnie [méwit Jean Paul Sartre pod-
czas stynnej konferencji, ktora, zorganizowana przez klub ,,Maintenant”, miata miejsce
w Paryzu w dniu 29 pazdziernika 1945 roku] jest bardziej konsekwentny. Glosi on, ze
jezeli nie istnieje Bog, to istnieje przynajmniej jeden byt, ktdrego egzystencja poprze-
dza istote, jeden byt, ktéry istnieje przed mozliwoscig zdefiniowania go przez czyj$ umyst,
i ze tym bytem jest cziowiek. [...] Egzystencjalizm nie jest do tego stopnia ateizmem,
aby poprzestawat na wykazaniu, ze Bdg nie istnieje. Stwierdza on raczej: nawet jezeli-
by Bdg istniat, to nic by sie nie zmienito. Nie chodzi o to, czy wierzymy w istnienie
Boga, bo uwazamy, ze to nie jest gtdbwnym naszym problemem. Trzeba, zeby cztowiek
odnalazt siebie i wyttumaczyt sobie, ze nic go nie uchroni od niego samego - nawet
najpewniejszy dowdd na istnienie Bogal

Powyzsze stwierdzenia, ktore zostaty wypowiedziane w poczatkowych frag-
mentach wystapienia oraz w jego zakonczeniu, wskazujg najpierw na deklarowa-
ny przez Sartre’a ateizm gtoszonego przezen egzystencjalizmu, w przeciwienstwie
do egzystencjalizmu chrzescijanskiego, ktorego gtéwnymi przedstawicielami byli,
jego zdaniem, Karl Jaspers i Gabriel Marcel2. Wczytujac sie w ich tres¢, mozna
bez trudu zauwazy¢ nastepnie, ze ateizm ten jest nieco sztucznie potgczony z tym,
co mozna by nazwa¢ humanizmem Sartre’owskim, czyli przekonaniem, iz czto-
wiek jest bytem, w ktorym egzystencja poprzedza istote i ktory jest niejako ska-
zany na siebie. Samo okre$lenie ,,sztucznie” jawi sie w tym kontekscie jako
w pehni uzasadnione, poniewaz trudno dostrzec jakies logiczne powigzanie mie-
dzy ateizmem (a wiec stwierdzeniem, ze Bdg nie istnieje) a prezentowang przez
Sartre’a wizjg cztowieka. Na te swoistg sztuczno$¢ zwrdcono uwage stosunkowo
szybko. Pisat o niej Emmanuel Mounier w eseju Perspectives existentialistes et
perspectives chrétiennes, ktory zostat opublikowany w 1953 roku, juz po jego

| J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przet. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 26,

82-83.
2 Por. tamze, s. 23.
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$mierci, w ramach zbioru L 'Espoir des Desesperes3. To zagadnienie szeroko oma-
wiat takze Etienne Gilson w ,,Suplementach” zawartych w drugim wydaniu Bytu
i istoty z 1962 roku, gdzie pisat miedzy innymi:

Egzystencjalizm Sartre’a [...] jest [...] nader chwiejny. Podobnie jak w marksizmie ate-
izm ma tu charakter pozytywny. W istocie swej polega on na buncie cztowieka przeciw
Bogu. Ani w marksizmie, ani w humanizmie Sartre’a nie chodzi o wniosek filozoficz-
ny, wynikajacy w sposéb nieuchronny z jakichs$ zasad. Jesli przestrzegamy prawidet my-
$lenia filozoficznego i dochodzimy do wniosku, ze Boga nie ma (czyli, ze stowo: ,,b6g”
nie posiada zadnego odpowiednika w rzeczywistosci), jedno tylko nam pozostaje: nic
0 nim nie méwi¢. Nie ma sensu moéwienie 0 czyms, co nie istnieje. Pojecie boga po-
winno woéwczas przej$¢ do historii filozofii, tak jak pojecie flogistonu przeszto niegdys
do historii chemii. Nie pisze sie ksigzek, by zwiastowa¢ $wiatu, ze flogistyka umaria;
nie wiekszy sens miatoby rozpisywanie sie na temat pojecia, ktére nie ma juz tresci.

Na przekér powyzszym uwagom Sartre wielokrotnie wracat do problematyki
Boga. Stad, nawigzujac do stwierdzenia Gilsona, mozna by moéwié o szczegblnej
chwiejnosci jego ateizmu. Jednakze sam Sartre dostarczyt nam jeszcze innych
okreslen odnoszacych sie do jego ateizmu, ktére tylko potwierdzajgto, co zauwazyt
Gilson. Okreslenia te znalazty sie w trzech niezmiernie ciekawych i waznych tek-
stach, w ktorych Sartre odnosit sie zaréwno do swojego zycia, jak i do swych po-
szukiwan filozoficznych: w opublikowanych w roku 1964 Stowach - autobiogra-
fii dziecinstwa i swych intelektualnych dojrzewan, oraz w dwoch wywiadach-rze-
kach - pierwszy z nich z Simone de Beauvoir w roku 1974 (ukazat sie on juz po
jego $mierci w 1981 roku), natomiast drugi, z Benny Lévym, zostat opublikowa-
ny w kolejnych numerach ,,Le Nouvel Observateur” w marcu 1980 roku, na Kil-
kanascie dni przed Smiercig Sartre’a5. Teksty te postuzg nam jako podstawa do
dalszych rozwazan na temat jego ateizmu6. Bedg one prowadzone w dwdch,

3 E. Mounier, Perspectives existentialistes et perspectives chrétiennes, w: tenze, L'Espoir des
Desesperés, Paris 1953; wyd. poi.: tenze, Perspektywy egzystencjalistyczne i perspektywy chrze-
Scijanskie, w: tenze: Wprowadzenie do egzystencjalizméw, przet. E. Krasnowolska, Warszawa 1964,
s. 189-355.

4 E. Gilson, Byti istota, przet. P. Lubicz, J. Nowak, Warszawa 1963, s. 315.

5 JP. Sartre, Les Mots, Paris 1964; wyd. poi.: tenze, Stowa, przet. J. Rogozinski, Warszawa
1968; S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris 1981; J.P. Sartre, B. Lévy, L'Espoir main-
tenant. Les entretiens de 1980, Paris 1991; wyd. pol.: J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, przet.
H. Puszko, Warszawa 1996.

6 Warto zaznaczy¢, ze zagadnienie to majuz swojg literature w jezyku polskim. Problem ate-
izmu Sartre’a i jego swoistej ewolucji zostat oméwiony m.in. w: M. Neusch, Jean-Paul Sartre.
Przedsiewziecie okrutne i dlugodystansowe, w: tenze, U zrédet wspotczesnego ateizmu, Paris 1980,
przet. A. Turowiczowa, s. 161-186; M. Jedraszewski, Odwaga filozoféw. Ofilozoficznym testa-
mencie Jean-Paul Sartre’a, w: ,,W drodze” (1988) nr 5, s. 75-84; tenze, Dzisiaj zatamujesz swg
my$l. O ostatnim filozoficznym postaniu Jean-Paul Sartre'a, w: ,,W drodze” (1990) nr 4, s. 41-
48; tenze, Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir - czy mozna by¢ konsekwentnym ateistg?.
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w pewien sposOb uzupetniajgcych sie nawzajem, nurtach: osobistej postawy
Sartre’a oraz jego doktryny filozoficznej.

Obraz dziecinstwa, jaki zostat przez Sartre’a nakreslony w Stowach, to czas
szczegblnego zmagania o jego dusze. Obdarzony naturalng dzieciecg religijno-
$cig maty Jean Paul stawat sie powoli ofiarg religijnej obojetnosci i indyferenty-
zmu swego najblizszego otoczenia, a zwihaszcza dziadka, Karola Schweitzera, for-
malnie luteranina, ale wolterianina z przekonania. To on uczyt - bardzo skutecz-
nie! - swego wnuka, ze za wszelkg cene trzeba mie¢ we wszystkim wiasne
zdanie, nie zwazajac na opinie innych. Po wielu latach Sartre wyznawat:

Przeciez wierzytem co dzien klekajac w koszuli na t6zku odmawiatem, ztozywszy rece,
swoj pacierz, alem o Panu Bogu myslat coraz rzadziejT.

Trudno sie zresztg temu dziwi¢, skoro temat Boga praktycznie nigdy nie byt na
serio poruszany nie tylko przez dziadka, ale takze przez pozostatych cztonkéw naj-
blizszej rodziny. Przynalezno$¢ do Kosciota byta traktowana przez nich czysto for-
malnie, bez dostrzeganiajakichkolwiek praktycznych konsekwencji i zobowigzan.

W ciggu dwach tysiecy lat pewniki chrzescijanskie zdazyty dowies¢ swoich racji, sta-
nowity teraz wiasnos¢ ogétu, zadano od nich, by jasniaty w oku ksiedza w pétmrokach
kosciota i zeby oSwiecaty dusze, ale nikt nie potrzebowat bra¢ ich ponownie na swoj
osobisty rachunek: byty wspoélnym dziedzictwem. Dobre towarzystwo po to wierzyto
w Boga, zeby nie méwi¢ o nim. Jakzez tolerancyjna wydawata mi sie religia! | jaka wy-
godna! [..] W naszym S$rodowisku, w mojej rodzinie wiara byta pompatycznym imie-
niem stodkiej francuskiej wolnosci; ochrzczono mnie, jak wielu innych, azeby zabez-
pieczy¢ moja niezawisto$¢: gdyby pozbawili mnie chrztu, lekaliby sie, ze zadali gwatt
mojej duszy; jako katolik zarejestrowany bytem wolny, bytem normalny: ,,P6Zniej zro-
bi, co zechce” - powiadano. Mniemano wtedy, ze znacznie trudniej uzyska¢ wiare ani-
zeli ja stracics,

W jego dalszym, coraz bardziej dorostym zyciu, problem réznic miedzy wie-
rzacymi a nim wiasciwie nigdy powaznie nie zaistniat. Sartre przebywat wsrod
intelektualistow, a posréd nich nie nalezato poruszac tego rodzaju zagadnien.
Szczeg6lnie w Ecole Normale panowato powszechne przekonanie, ze problem
wiary czy niewiary jest sprawg czysto prywatng, o ktorej sie po prostu nie méwi.
Nie wypadato zatem ,,niczego czyni¢ ani tez niczego moéwic, co mogtoby skan-
dalizowa¢ czyja$ swiadomosc”9. Od tej postawy niezbyt odbiegato zresztg zacho-

w: ,,W drodze” (1990) nr 10, s. 34-40; tenze, +fposzukiwaniu nowego humanizmu. J.-P. Sartre -
E. Levinas, Krakéw 1994,

1J.P. Sartre, Stowa, wyd. cyt., s. 80-81.

8 Tamze, s. 78-79.

9 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, wyd. cyt., s. 549. Cytaty z tego dzieta podaje
w thumaczeniu wiasnym - M.J.
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wanie Kilku ksiezy, towarzyszy tej samej jenieckiej doli w czasie drugiej wojny
Swiatowej, z ktérymi Sartre czesto dyskutowat na rézne tematy filozoficzne,
zwiaszcza w zwigzku z czytanym wtedy przez siebie stynnym dzietem Martina
Heideggera Sein und Zeit. Uwazali oni bowiem, ze wyczucie taktu wymaga od
nich tego, aby nie podejmowac tematéw drazliwych, a do nich nalezaty sprawy
religijne. Podczas swej rozmowy-rzeki z Simone de Beauvoir Sartre wspominat
tych ksiezy z wyrazng sympatia.

Czy panski ateizm ich nie krepowat? [pytata Simone] - Wydaje mi sie, ze nie. Ksigdz
Leroy powiedzial mi bardzo spontanicznie, ze nie zaakceptowatby miejsca w raju, jesli-
by ono zostato mi odmdwione. Lecz w gruncie rzeczy myslat, ze nie bedzie mi ono od-
mowione i ze poznam Boga czy to w tym zyciu, czy tez po $mierci. Stad on rozumiat to
jak jakas granice, ktora zniknie miedzy namill.

By¢ moze to przekonanie ksiedza Leroya wynikato z wrazenia, jakie na nim
i jego kolegach zrobit tekst jaselek, ktdre napisat Sartre na pierwsze jenieckie Boze
Narodzenie. Z jednej strony nie kryt swoich pogladoéw, z drugiej natomiast nie
wahat sie podja¢ tematu zwigzanego z jednym z najbardziej podstawowych
dogmatow chrzescijanskiej wiary. Co wiecej, poruszyt go z tak szczegdélng prze-
nikliwoscia, zwhaszcza w odniesieniu do Matki Bozej, ze jeszcze dzisiaj moze nie-
jednego czytelnika wprawi¢ w giebokie zdumienie.

Dziewica jest blada i patrzy na dziecko. To, co trzeba by namalowa¢ na jej obliczu, to
niespokojne zdziwienie, ktére objawito sie tylko raz jeden na ludzkiej twarzy. Ponie-
waz Chrystus jest jej dzieckiem, ciatem z jej ciata, owocem z jej wnetrznosci. Nosita
go przez dziewie¢ miesiecy i poda mu piers, a jej pokarm stanie sie krwig Boga. | nie-
kiedy tak silna jest pokusa, ze zapomina, Ze on jest Bogiem. Chowa go w swoich ra-
mionach i méwi: mo6j maty! Ale kiedy indziej nieruchomieje w catkowitym ostupieniu
i mysli: tutaj jest Bog - i czuje sie zdjeta religijnym lekiem dla tego niemego Boga, dla
tego trwozacego dziecka. Gdyz wszystkie matki zatrzymujg sie w pewnych momentach
nad tg zbuntowana czastka ich ciata, ktdra jest ich dziecko, i czujg sie wygnane wobec
tego nowego zycia, ktore, uczynione z ich wiasnego, zamieszkujg obce mysli. Ale zad-
ne dziecko nie byto okrutniej i szybciej wyrwane swej matce, jako ze jest Bogiem i prze-
rasta ze wszech stron to, co ona moze sobie wyobrazic.

A jest to ciezkie doswiadczenie dla matki wstydzi¢ sie za samg siebie i za swg ludzka
dole przed synem.

Ale mysle jeszcze, ze sg tam i inne momenty, krotkie i niepewne, w ktérych czuje ona
jednoczesnie, ze Chrystus jest jej synem, jej malenkim dla niej i Bogiem. Spoglada na
niego i mysli: ,,Ten Bég jest moim dzieckiem. To boskie ciato jest moim ciatem. Jest
uczyniony ze mnie, ma moje oczy, a ksztatt jego buzi jest ksztattu mojego. Jest do mnie
podobny. Jest Bogiem i jest do mnie podobny”.

| zadna kobieta nie miata w taki sposob Boga dla siebie samej. Boga tak matego, ze
mozna go wzia¢ w ramiona i okry¢ pocatunkami, Boga, ktéry caty ciepty usmiecha sie

10Tamze, s. 449-450.
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i oddycha, Boga, ktérego mozna dotknac i ktéry zyje. To wasnie w takich momentach
malowatbym Maryje, gdybym byt malarzem i sprébowatbym odda¢ wyraz czutej $mia-
tosci i bojazni, z jakg wycigga ona palec, by dotkna¢ stodkiej i cienkiej skory tego dziec-
ka-Boga, ktérego letni ciezar czuje na kolanach i ktore usmiecha sie do niej".

Jak ateista Sartre mégt napisac taki tekst? Na ile byta to z jego strony kolejna
wprawka w pisaniu na dowolny temat, a na ile wyraz osobistych przekonan czy
nawet religijnych, chocby tylko chwilowych, uniesien? Pewne $wiatto na te swo-
istg dwuznaczno$¢ jego postawy w tym wzgledzie rzuca nastepujgce wyznanie
znajdujace sie w Stowach'.

Ktoérego$ dnia oddatem nauczycielowi francuskiego wypracowanie na temat Meki Pan-
skiej; delektowata sie nim cafa rodzina, a moja matka przepisata je wlasnorecznie. Ale
dostatem tylko srebrny medal. Doznany zawdd pograzyt mnie w bezboznoscil

Sartre byt wiec w stanie, z jednej strony, przejmujaco opisywac cierpienia
Chrystusa, a, z drugiej, na skutek nie do$¢ wysokiej, jego zdaniem, oceny ze strony
nauczyciela, zwatpi¢ w prawdziwos¢ przestania Ewangelii. Obiektywnie rzecz bio-
rac, z trudem przychodzi nam powigza¢ obydwie te rzeczy z sobg na zasadzie
zwiazku przyczynowo-skutkowego. Jedno jest pewne: stajemy tutaj wobec bar-
dzo skomplikowanej osobowosci Sartre’a. Czy jednak w jego postawie - tej z dzie-
cinstwa opisanej w Stowach, i tej z czasow obozu jenieckiego w Trewirze na po-
czatku lat czterdziestych dwudziestego wieku — musimy od razu dopatrywac sie
jakiegos cynizmu, ktoéry pozwala traktowa¢ Swiete dla chrzescijan rzeczy jako
przedmiot zwyklej igraszki pisarskiej? Wydaje sie, ze taki wniosek bytby przed-
wczesny i by¢ moze gteboko niesprawiedliwy. Cho¢ na pewno rzuca sie w oczy
niezwykle rozdwojenie ijakis razacy brak konsekwenciji. | to, co zarzucat mu Gil-
son - wielka chwiejnos¢ jego ateistycznego egzystencjalizmu. W kazdym razie
ksigdz Leroy bylby zapewne bardzo zdumiony, gdyby wiedziat, ze Sartre, piszac
swe rozwazanie 0 Maryi, jednoczesnie myslat o sobie to, co ponad dziesie¢ lat
pozniej wyrazit w Stowach'.

Opowiedziatem historie chybionego powotania: pragnatem Boga, dano mi go, przyja-
tem 6w dar, nie pojmujac, zem go szukat. Nie zapusciwszy korzeni w moim sercu, we-
getowat czas jaki$, a potem umart3

W swej autobiografii Sartre wspomniat dwa zdarzenia, siegajace jeszcze gte-
bokiego dziecinstwa, ktére w sposéb wyrazny wyznaczyty moment Smierci Boga
W jego sercu.

1 J.P. Sartre, Matka Boza, przet. P. Wierzchostawski, w: ,,W drodze” (1987) nr 12, s. 106.
12 Tenze, Stowa, s. 81.
13 Tamze, s. 82.
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Kilka lat jeszcze utrzymywatem z Wszechmocnym stosunki oficjalne; prywatnie zaprze-
statem skladania mu wizyt. Raz jeden naszto mnie uczucie, iz On istnieje. Bawigc sie
zapatkami, przypalitem dywanik; kiedym zamalowywat farba $lady wystepku, Bdg uj-
rzat mnie nagle, uczutem jego spojrzenie wewnatrz gtowy i na rekach; krecitem sie po
tazience straszliwie widzialny, zywy cel. Ocalito mnie oburzenie; wécieklem sie na nie-
dyskrecje tak ordynarng, nabluznitem, wymamrotatem jak mdj dziadek: ,, Ty Boze cho-
lerny od wszystkich choler!”. | nie spojrzat na mnie juz nigdy wiecejld.

Drugie zdarzenie miato miejsce kilka lat pdzniej.

Whyrastatem - zielsko - z gleby katolicyzmu, moje korzenie pompowaty z niej pokarm,
a ja przerabiatem go na swoje soki. Stad owo trzezwe zalepienie, na ktére cierpiatem
lat trzydziesci. Jednego ranka, w roku 1917 w La Rochelle, czekatem na kolegéw, mie-
liSmy razem i$¢ do gimnazjum; sp6zniali sie, a ja nie wiedzac juz, co by wykombino-
wac dla rozrywki, zdecydowatem, ze podumam sobie 0 Wszechmocnym. Zaraz prysnat
w lazur i znik} nie skfadajac mi zadnych wyjasnien. Nie istnieje, pomyslatem z uprzej-
mym zdziwieniem i sprawe uznatem za zatatwiong. | byta zatatwiona w pewien spos6b,
skoro potem juz ani razu nie zdjeta mnie pokusa, zeby go wskrzesi¢ls.

Do tych dwoch zdarzen Sartre wrocit dziesie€ lat pozniej, podczas rozmowy
z Simone de Beauvoir, probujac raz jeszcze ukaza¢ zrédla swego ateizmu. Ich
opis rozni sie nieco w szczegodtach, ale pozwala nam bardziej precyzyjnie niz na
podstawie Stow okresli¢ czas, w ktdrym miaty one migjsce.

Thumaczytem juz w Stowach, ze w wieku okoto o$miu, dziewieciu lat miatem z Bo-
giem relacje dobrego sasiedztwa, naprawde nie relacje poddanstwa lub zrozumienia. On
tam byt, co jakis$ czas sie ukazywat, jak w dniu, w ktérym podpalitem dom. Byto to spoj-
rzenie, ktdre co jaki$ czas kierowato sie w mojg strone. [...] Wyobrazatem sobie, ze ja-
kie$ spojrzenie mnie osaczato. Lecz wszystko to byto bardzo niewyrazne, bez wieksze-
go odniesienia do katechizmu. [...] | pewnego pieknego dnia, gdy miatem mniej wiecej
lat dwanascie, w La Rochelle, gdzie moi rodzice wynajmowali wille niedaleko za mia-
stem, pojechatem tramwajem rano wraz z sgsiadkami, ktére uczeszczaty do liceum dla
dziewczat, trzema Brazylijkami, matymi Machado, i spacerowatem przed ich domem,
czekajac az beda gotowe, czyli przez kilka minut. | nie wiem, skad przyszta mi mysl,
jakby mnie uderzyta; powiedziatem sobie w jednym momencie: alez Bog nie istnieje!
Jest rzecza pewna, ze juz przedtem musiatem mie¢ jakie$ nowe idee na temat Boga i ze
zaczatem rozwigzywac sobie ten problem. Lecz w koncu wiasnie tego dnia, pod posta-
cig matej intuicji, przypominam to sobie bardzo dobrze, powiedziatem do siebie: Bdg
nie istnieje. Jest rzecza frapujaca mysle¢, ze majac jedenascie lat myslatem w ten spo-
s6b, i nigdy p6zniej, az do dzisiaj, to znaczy przez sze$¢dziesiat lat, nie postawitem so-
bie tego pytania. [...] P6zniej, naturalnie, przemysliwatem o tym, nastepnego dnia i dwa
dni pozniej, i glositem ciagle, ze Bog nie istnieje. [...] Nie przypominam sobie, bym

14 Tamze, s. 81-82.
15 Tamze, s. 200-201.
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zatowat lub byt zdziwiony, ze Bég nie istnieje. Sadzitem, ze to, co mi opowiedziano,
byto blaga, co do ktérej ludzie byli przekonani, aleja zrozumiatem, ze byta nieprawdals.

To ateistyczne przekonanie, ktére zrodzito sie w umysle Sartre’a do$¢ nagle,
niemal w jednej chwili, z biegiem czasu dojrzewato i przybierato posta¢ coraz
bardziej krytyczng wobec wszelkich religii — nie tylko wobec chrzescijanstwa
w jego wersjach katolickiej i protestanckiej, jakie spotykat w swoim domu.

Bytem otwarcie antychrzescijanski [wyznawat wobec Simone de Beauvoir], Pani wie,
ze majac dwanascie lat, zdecydowatem, ze Bdg nie istnieje, i ze nigdy tego nie zmieni-
tem; to doprowadzito mnie do rewizji idei tego, czym byta religia; nauczanie w liceum
dotyczace religii: religii starozytnych, katolicyzmu i protestantyzmu doprowadzito mnie
do pojmowania religii jako zespotu zasad, przykazan, obyczajow, zmieniajgcych sie
w poszczeg6lnych krajach, ktore nie miaty zadnego odniesienia do Boga: Bog nie ist-
niat. W konsekwencji nie bytem cztowiekiem religijnym, nie bytem wierzacym, a wszyst-
kie te optymistyczne tendencje wierzacych budzity we mnie obrzydzeniell.

Mowigc o tym, Sartre odczuwat rodzaj satysfakcji. W fakcie bycia ateistg wi-
dziat spetnienie sie siebie jako cztowieka. A przede wszystkim uwolnienie od nie-
uchronnej alienacji swojej wolnosci. Na pytanie postawione przez Simone, co
w gruncie rzeczy dat mu ateizm, Sartre odpowiedziat bez wahania:

To zabezpieczylo, uzdrowito mojg wolnos¢; ta wolnos$¢ nie jest teraz uczyniona po to,
aby da¢ Bogu to, czego on domaga sie ode mnie, lecz jest uczyniona po to, aby znalez¢
mnie samego i aby da¢ mnie samemu to, czego ja domagam sie ode mnie. Jest to istot-
ng sprawa. A nastepnie moje relacje z innymi sg bezposrednie; nie przechodzajuz one
przez posrednictwo Wszech-Mogacego, nie potrzebuje Boga, aby kocha¢ mego bliznie-
go. Jest to bezposrednia relacja cztowieka do cztowieka i w zaden sposéb nie musze
przechodzi¢ przez Nieskofczonego. [...] A nastepnie [...] [moje] zycie nie ma nic do
zawdzieczenia Bogu, jest ono takie, jakiego chciatem, a w czesci takie, jakim je uczyni-
tem, nie chcac tego. A kiedy teraz je oceniam, ono daje mi satysfakcje, w zaden sposob
nie potrzebuje Boga. [...] | mysle, ze w miare jak pracujemy wszyscy bardziej lub mniej
w celu utworzenia rodzaju ludzkiego, ktéry bedzie miat swe zasady, swe dazenia, swojg
jednos$¢, bez Boga, to jesteSmy wszyscy, jesli nie w kazdej chwili, to realnie w kazdym
momencie naszego zycia, ateistami, a przynajmniej ateistami tego ateizmu, ktdry sie roz-
wija, ktory sie urzeczywistnia coraz lepiejl8

Moéwiac to, Sartre zdawat sie by¢ catkowicie spokojny, pewny swych racji.
O tym, ze Boga nie ma, zdecydowat, majac jedenascie czy tez dwanascie lat; ta
decyzja byla stuszna i Swiadczyta o szczegolnej przenikliwosci jego umystu; wat-
pliwosci co do nieistnienia Boga w ogéle sie nie pojawiaty; przeciwnie, zycie bez

16 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 545-546.
17 Tamze, s. 480.
1§ Tamze, s. 558.
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Boga dawato mu gwarancje petnej niezaleznosci i autonomii oraz bezposrednio-
$ci w relacjach z innymi ludzmi. Uwolniony od alienacji, jaka niosta ze sobag reli-
gia i jej przykazania, Sartre mogt w spokoju ducha urzeczywistnia¢ swoje czto-
wieczenstwo. Czeg6z wiecej nalezato oczekiwac, by méc stwierdzié, ze zycie dato
mu wiele powodow do satysfakcji? To wyznanie Simone de Beauvoir skomento-
wala swego rodzaju aforyzmem: ,,Znaczy to uwazac cztowieka jako miare i jako
przysztos¢ cztowieka™1d. Po stynnym ,,cztowiek cztowiekowi wilkiem” Thomasa
Hobbesa, po ,,cztowiek cztowiekowi bogiem” Ludwika Feuerbacha i po ,,cztowiek
cztowiekowi cztowiekiem” Ernsta Blocha podczas rozmowy Sartre’a z Simone
de Beauvoir powstato wiec nowe, btyskotliwe powiedzenie: ,,czlowiek miarg
i przysztoscia cztowieka”.

,»Czy chciatby pan co$ jeszcze powiedzie¢?” - pytanie Simone wskazywato,
ze rozmowa z Sartre’em dobiega korica.

Tak i nie [odpowiedziat, zdajgc sobie sprawe z tego, Ze ostatnie zdania stang sie swo-
istym przestaniem catego wywiadu-rzeki]. Zwlaszcza ten fakt, ze bardzo bliskie zycie
z osobami, ktére nie wierzg w Boga, catkowicie znosi miedzy nimi tego nieskofczone-
go posrednika, jakim jest Bog. Zylismy, pani ija, na przykiad, nie przejmujac sie tym
problemem. [...] | odnosimy wrazenie, ze interesowaliSmy sie naszym $wiatem, ze pro-
bowalismy go widzie¢20.

Wstuchujac sie w to wyznanie, mozna by sadzi¢, ze sprawa ateizmu byta dla
Sartre’a raz na zawsze przesgdzona. Tymczasem w Stowach, zupetnie nieoczeki-
wanie, pojawito sie zdanie, ktére mogto budzi¢ co do tego pewne watpliwosci.
»Ateizm to przedsiewziecie okrutne i dlugodystansowe, chyba doprowadzitem je
do konca” - napisat w 1964 roku2l. Na przekér temu, co wczesniej glosit, ze ate-
izm poczat sie w nim w jednym dostownie momencie w La Rochelle, w rzeczy-
wistosci byt on najpierw pewnym procesem, ktory sie w nim dokonywat. Co wie-
cej, byt to proces dtugi i bardzo bolesny. | na koniec - jego rezultat. Raczej nie-
pewny, skoro Sartre uzyt stowa ,,chyba”. Czy jest ono jeszcze, po dziesieciu la-
tach, w jakiej$ mierze obowigzujace? Simone pragneta raz na zawsze przecigc te
niepewno$¢. Nawigzujac wihasnie do tego koncowego fragmentu Stéw, zapytala:
»Powiedzial pan gdzies, ze ateizm jest praca dtugodystansowgq i ze doprowadzi!
ja pan do konca, mozna by powiedzie¢, z pewnym trudem. Co pan wikasciwie chciat
przez to powiedziec?”22. Odpowiedz, jakg ustyszata, szczera i bez niedomowien,
zapewne nie mogta jej zadowoli¢ - whasnie z powodu swej szczerosci. Zarzut Gil-
sona 0 chwiejnosci ateistycznego egzystencjalizmu Sartre’a raz jeszcze znajdo-
wat potwierdzenie. Co wiecej, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze Sartre zaczat na-

19 Tamze, s. 559.

20 Tamze, s. 559.

2 Tenze, Stowa, s. 202.

2 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 550.
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wet odchodzi¢ od ateizmu i w jaki$ sposob zbliza¢ sie na powr6t do uznania ist-
nienia Boga. Wyznawat bowiem:

Wiasnie to, ze przejscie od ateizmu idealistycznego do materialistycznego jest trudne.
Ono zaklada dtugg prace. [...] Nawet jesli nie wierzy sie w Boga, pewne elementy idei
Boga w nas pozostaja, pozwalajac nam widzie¢ ten $wiat wraz z pewnymi boskimi
aspektami. [...] [Gdy chodzi o mnie], czuje sie niejako proch ukazujacy sie w $wiecie,
lecz jako byt oczekiwany, wywotany, zapowiedziany. Krétko [rzecz ujmujac], jako byt,
ktory wydaje sie, ze moze pochodzi¢ jedynie od Stwércy. Wiasnie ta idea reki stwor-
czej, ktéra miataby mnie stworzy¢, odsyta mnie do Boga. Naturalnie, nie jest to idea
jasna i precyzyjna, ktéra postuguje sie za kazdym razem, gdy mysle o sobie; jest ona
sprzeczna z wieloma innymi moimi ideami; ale ona tam jest, nieokreslona. | kiedy my-
$le o sobie, mysle czesto troche w ten sposéb, z braku mozliwosci myslenia inaczej.
[...] Tojest trudne. Ci sami [ludzie], ktorzy mysla, ze doszli juz do tego, iz stali sie $wia-
domymi i refleksyjnymi ateistami, sgjeszcze z pewnoscig przenikani przez boskie poje-
cia, przez elementy boskiej idei; do swojej mysli wprowadzaja coraz wiecej ateizmu,
ale nie mozna powiedzie¢, ze $wiat jest ateistyczny, ze Swiat ludzki jest ateistyczny. Jest
jeszcze zbyt wielu ludzi, ktérzy wierza23.

Sam Sartre odkrywat w swoich przekonaniach elementy owych boskich idei,
ktérych nie potrafit raz na zawsze sie wyzby¢. Simone de Beauvoir musiata za-
pewne zdawac sobie z tego sprawe, skoro go zapytata: ,,Czy nigdy nie byt pan
dotkniety przez idee przezycia, duszy, jakiej$ duchowej zasady w nas, przezycia,
o ktorym mysla, na przyklad, chrzescijanie?”24. Sartre odpowiadatl, wyjasniajac
istnienie w nim przekonania o jakiej$ formie przezycia wiasnej $mierci przez od-
wotanie sie do doswiadczenia dziatania $wiadomosci:

Wydaje mi sie, ze tak, ale raczej jako pewien fakt niemal naturalny. Trudno$¢, ktéra mia-
tem, wynikata z samej struktury $wiadomosci, z wyobrazania sobie chwili, w ktérej mnie
juz wiecej nie bedzie. Wszelka przysztos$¢, kt6ra wyobraza sie w $wiadomosci, odsyta
do Swiadomosci. Nie mozna wyobrazi¢ sobie chwili, w ktorej Swiadomosci juz by nie
byto. Mozna wyobraza¢ sobie wszech$wiat, w ktdrym nie bedzie juz ciata, jednakze fakt
wyobrazania zakfada swiadomos$¢ odnoszaca sie nie tylko do terazniejszosci, ale i do
przysztosci. W konsekwencji jedna z trudnosci, aby mysle¢ o Smierci, jest whasnie, jak
sadze, niemozliwos¢ pozbycia sie Swiadomosci. Na przyktad, jesli wyobrazam sobie méj
pogrzeb, to jestem wiasnie ja tym, ktory wyobraza sobie swoj pogrzeb; jestem zatem
pochowany na rogu ulicy, i patrze na to jako na co$, co mineto. Mialem zatem w ten
sposob pewng niejasng tendencje, kiedy bytem mitody, kiedy miatem pietnascie lat, aby
pojmowac¢ to zycie, ktére istniato zawsze, poniewaz po prostu, kiedy wyobrazatem so-
bie przysztos¢, wyobrazatem siebie wewnatrz, aby je zobaczy¢, jednakze nie byto to nic
wielkiego. W rzeczywisto$ci zawsze myslatem, jako ateista, ze nie ma nic po $mierci
jesli nie niesmiertelno$é, ktdra widziatem jako jakie$ quasi-przezycie?s.

23 Tamze, s. 550-551,558.
U Tamze, s. 544.
%5 Tamze, s. 544-545.



222 Marek Jedraszewski

Niemozliwos¢ radykalnego wyrzeczenia sie myslenia o jakiej$ formie prze-
zycia wskazuje, ze ateizm Sartre’a byt rzeczywiscie dla niego przedsiewzieciem
dtugodystansowym. Wiazato sie ono bowiem z tym, co okreslat on jako wysitek
przejscia od ateizmu idealistycznego do materialistycznego. Problem ten stanat
z calg wyrazistoscig podczas dtugich dyskusji z Paulem Nizanem, przyjacielem
z mtodzienczych jeszcze lat.

Nie jest tatwa rzeczg wyjasni¢, co to jest ateizm idealistyczny. Lecz kiedy moéwitem:
Bdg nie istnigje, to byto to tak, jakbym pozbyt sie pewnej idei, ktéra byta w Swiecie,
i jakbym postawit na tym miejscu pewng duchowa nico$¢ (un néant spirituel), pewng
idee chybiong, [znajdujacy sie] w ramach wszystkich moich idei. W rezultacie to nie
miato wielkiego bezposredniego odniesienia do ulicy, drzew, tawek, na ktérych siedza
ludzie. Byla to wielka idea syntetyczna, ktéra znikta, nie dotykajac kornca Swiata. Po-
woli moje rozmowy z Nizanem, moje osobiste refleksje, doprowadzity mnie do czego$
innego, do innej mysli o Swiecie, ktdra nie byta czyms, co powinno znikna¢, powigzac
mnie z rajem, w ktorym zobacze Boga, lecz ktdéra byta jedyng rzeczywistoscig. Nieobec-
no$¢ Boga powinna by¢ czytelna wszedzie. Rzeczy byly same, a zwikaszcza cztowiek
byt sam. Byt sam jak jaki$ absolut. To dziwna rzecz - cztowiek. To ukazato mi sie stop-
niowo. Byt on jednoczes$nie bytem zagubionym w Swiecie, i w konsekwencji otoczo-
nym ze wszystkich stron przez $wiat, jakby uwieziony w $wiecie. | w tym samym cza-
sie byt on bytem, ktéry mogt syntetyzowac ten $wiat i widzie¢ go jako swoj przedmiot,
bedac na wprost $wiata, i na zewnatrz. To wiasnie to powigzanie z zewnatrz i z we-
whnatrz konstytuuje cztowieka2b.

W tym czasie Sartre, absolutnie przekonany, ze Boga nie ma, pragnat tworzy¢
filozofie prawdziwie ateistyczng o charakterze materialistycznym. Z zalem stwier-
dzat bowiem, ze takiej filozofii po prostu jeszcze nie ma, tym bardziej, ze wielcy
przedstawiciele mysli nowozytnej: Kartezjusz, Spinoza, Kant, a takze wspotcze-
snej — na przyktad Merleau-Ponty - byli mniej lub bardziej ludZzmi wierzacymi?7.
Prébujac urzeczywistnic¢ ten zamyst w swym dalszym zyciu intelektualnym - jako
filozof, pisarz i dramaturg — Sartre podazat jednoczesnie w trzech kierunkach. Ich
$lady dadzg sie bez trudu odnalez¢ w wywiadzie z Simone de Beauvoir.

Walczyt wiec najpierw - idgc za Feuerbachem - z ideg Boga stworzonego na
obraz i podobienstwo cztowieka, poniewaz wihasnie ta idea, jak sadzit, nie pozwala
cztowiekowi zy¢ w prawdzie wiasnego istnienia. Jest wiec zrodiem jego alienacji
i ponizenia.

Bdg jest prefabrykowanym obrazem cztowieka - cztowiekiem zwielokrotnionym przez

nieskonczono$¢, wobec ktdrego [to obrazu] cztowiek powinien pracowaé, aby go usa-

tysfakcjonowaé. Chodzi zatem o pewne odniesienie do siebie, odniesienie do siebie ab-

surdalne, lecz ogromne i wymagajace. Nalezy znies¢ to odniesienie, poniewaz nie jest
to prawdziwe odniesienie do siebie. Prawdziwym odniesieniem do siebie jest [odniesie-

26 Tamze, s. 547.
21 Por. tamze, s. 548.
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nie] do tego, czym jesteSmy, a nie do tego, cosmy skonstruowali w spos6b niejasno po-
dobny do nas28.

Bog jawit sie Sartre’owi, nastepnie, jako Wszystko-Widzacy. Takim Go do-
Swiadczyl, gdy majac osiem czy dziewiec lat, podpalit dywanik w rodzinnym domu.
W swoich dramatach, zwiaszcza w Wiezniach z Altony i Przy drzwiach zamknie-
tych, spojrzenie cztowieka, ktére uprzedmiotawiato drugiego, ukazywat jako naj-
wieksze nieszczescie, ktore moze nas spotka¢. Sformutowanie ,,Piekto to sg inni”2
- inni ludzie stale patrzacy na drugiego cztowieka i bezkarnie go oceniajacy
- stato sie jednym z najbardziej gtosnych haset filozofii Sartre’a. Takie myslenie
o cztowieku Sartre przeniost na Boga. Pisat o tym w swym gtéwnym dziele filo-
zoficznym L'Etre et le néant, stwierdzajac miedzy innymi: ,,Bdg, bedac wyposa-
zony w istotne jakosci Ducha, ukazuje sie jako kwintesencja drugiego cztowie-
ka”30. Jest On bowiem ,,wszechobecnym i nieskonczonym podmiotem, dla ktére-
go istnieje”3l. W konsekwencji jako cztowiek jestem tym bytem, ktéry nieustan-
nie jest wydany na spojrzenie Boga. ,,Spa¢ z toba pod okiem Boga? - mowi
Goetz, bohater dramatu Diabet i Pan Bdg. - Nie, nie lubie mie¢ wsp6lnikow. Gdy-
bym znalazt noc dos¢ ciemna, zeby zakryta nas przed jego wzrokiem...”32. Goetz
jednak doskonale wiedziat, ze nie ma nigdzie nocy dos¢ ciemnej, by moc schronic
sie przed Bozym spojrzeniem. Stad Sartre uwazat, ze takiego Boga, od ktérego
spojrzenia nie sposob uciec i ktéry, ostatecznie, jest takze w jakiej$ mierze pieklem
dla cztowieka, nalezy za wszelkg cene odrzuci¢ w imie wolnosci i niezaleznosci
cztowieka. Jest przy tym rzecza niezwykle interesujaca, ze - jak juz zauwazylismy
przed chwilg — Sartre z jednej strony odrzucat istnienie Boga, twierdzac, zZe jest

%8 Tamze, s.559. Warto, by¢ moze, w tym miejscu odwota¢ sie do jednej z najbardziej gto-
$nych wypowiedzi Feurebacha dotyczacej omawianego przez nas zagadnienia: ,,Religia jest
samorozdwojeniem cztowieka: cztowiek tworzy sobie Bogajako istote sobie przeciwstawng. Bog
nie jest tym, czym jest czlowiek - cztowiek nie jest tym, czym jest Bog. Bog jest istotq nieskorn-
czong, cztowiek - skoriczong; Bog jest doskonaly, cztowiek - niedoskonaty; Bdg jest wieczny,
cztowiek - przemijajacy; Bog jest wszechmocny, cztowiek - bezsilny; Bdg jest swiety, cztowiek
- grzeszny. Bdg i cztowiek to krafcowe przeciwienstwa: Bdg jest tym, co absolutnie pozytywne,
kwintesencja wszelkiej rzeczywistosci, cztowiek jest tym, co absolutnie negatywne, kwintesencja
wszelkiej nicosci. Ale cztowiek obiektywizuje w religii swa wiasng tajemng istote. Nalezy wiec
udowodnié, ze to przeciwstawienie, to rozdwojenie Boga i cztowieka, ktore jest poczatkiem reli-
gii, jest rozdwojeniem cztowieka ijego wihasnej istoty” (L. Feurebach, O istocie chrzescijafstwa,
przet. A. Landman, Warszawa 1959, s. 87).

29 Tenze, Przy drzwiach zamknietych, przet. J. Kott, w: tenze, Dramaty, Warszawa 1956, s. 176.

30 Tenze, L'Ettre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris 1957, s. 288. Cyta-
ty z tego dzieta podaje w thumaczeniu wtasnym - M.J. Warto dodac¢, ze Sartre’owski Bog jako
kwintesencja drugiego cztowieka jawi sie jako kolejny wariant Feuerbachowskiej wizji Boga -
tym razem nie jest to juz kwintesencja (marzen) wszystkich ludzi, ale wtasnie drugiego cztowie-
ka, ktory nieustannie na mnie patrzy.

3 Tamze, s. 341.

3 Tenze, Diabet i Pan Bog, przet. J. Kott, w: ,,Dialog” (1959) nr 9, s. 63.
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On ,,prefabrykowanym obrazem cztowieka”, z drugiej natomiast sam takiego pre-
fabrykowanego Boga stwarzat. Uwaga Gilsona o chwiejnym egzystencjalizmie
ateistycznym Sartre’a takze i w tym punkcie znajduje swe petne uzasadnienie.

Odrzucenie Boga stwarzanego na obraz cztowieka oraz bunt przeciw Bogu
jako Wszystko-Widzacemu - a przez to Wszystko-Wiedzacemu - znalazty swe
ostateczne wyjasnienie i uprawomocnienie w Sartre’owskiej ontologii, ktorg
w sposob najbardziej pogtebiony wytozyt w L'Etre et le néant. Ontotogia ta opiera
sie na fundamentalnym dla Sartre’a przeciwstawieniu na byt-w-sobie (étre-en-soi)
i byt-dla-siebie (étre-pour-soi). Byt-w-sobie jest, nie bedac ani aktywnoscia, ani
biernoscig, zamkniety w sobie, masywny, bez jakiejkolwiek innosci, bez przeciw-
stawienia na wewnetrzno$¢ i zewnetrznosc, bez tajemnicy czy sekretu. W opozy-
cji do niego znajduje sie byt-dla-siebie, czyli Swiadomos¢, ktdry nieustannie jest
odniesiony do czegos$, gdyz - jak nauczat Husserl — Swiadomos¢ jest zawsze Swia-
domoscig czego$. Sama w sobie Swiadomos$¢ jest wewnetrznie pusta i pozbawio-
na jakichkolwiek tresci. Dopiero w spotkaniu z jakim$ przedmiotem zewnetrz-
nym wobec nigj staje sie Swiadomoscig czegos.

Swiadomosé jest bytem, dla ktérego jest w swoim bycie pytaniem o swoéj byt, o ile ten
byt implikuje jaki$ inny byt niz on sam33,

Miedzy obydwoma rodzajami bytu panuje nieustanny konflikt. Z jednej bo-
wiem strony istnieje aktywna, niszczaca wszystko $wiadomos¢, natomiast z dru-
giej bierny i wydany na tup jej zaborczosci byt-w-sobie.

Byt-dla-siebie nie ma innej realnosci niz unicestwianie (la néantisation) bytu. To jego
jedyne okreslenie wynika stad, ze jest on unicestwianiem indywidualnego i pojedynczego
bytu-w-sobie, a nie bytu w ogolnosci3s.

Dlatego, wedtug Sartre’a, nie istnieje zaden inny rodzaj bytu poza tymi dwo-
ma, a jakakolwiek prdba odniesienia ich do Boga jest z géry skazana na niepowo-
dzenie. B6g musiatby bowiem by¢ bytem-w-sobie-dla-siebie, poniewaz jest on ,,tg
totalnoscig, ktorej byt i absolutna nieobecnos¢ jest hipostazowana jako transcen-
dencja poza Swiatem poprzez ostatni ruch medytacji”3. Stwierdzajac to, Sartre sta-
wia zaraz nastepne pytanie, ktore jest dla niego pytaniem czysto retorycznym:

Czyz Bog nie jest jednoczesnie pewnym bytem, ktory jest tym, czym jest, jako ze jest
on calg pozytywnoscig i fundamentem Swiata - i jednocze$nie pewnym bytem, ktory
nie jest tym, czym jest, i ktory jest tym, czym nie jest, jako swiadomos¢ siebie i ko-
nieczny fundament siebie samego?36.

33 Tenze, L'Etre et le néant, wyd. cyt., s. 29.
34 Tamze, s. 711-712.

% Tamze, s. 133.

3 Tamze, s. 133-134.
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Taka za$ synteza obydwoch bytow jest, wedtug Sartre’a, po prostu niemozli-
wa3l. Niemal dokladnie te same sformutowania padty podczas rozmowy Sartre’a
z Simone de Beauvoir, ponad dwadziescia lat po opublikowaniu L'Etre et le néant.

Nie ma $wiadomosci bytu-dla-siebie jak tylko w tej mierze, gdzie jest Swiadomos$¢ bytu-
-w-sobie. W konsekwencji byt-w-sobie-dla-siebie pojmowany jako byt Boga jest nie-
mozliwoscia, jest prostg ideg rozumu, nierealng3s.

W tym momencie Sartre nie tylko wracat do swego ,,dowodu na nieistnienie Boga”.
On ciggle jeszcze budowat na nim i uzasadniat swojg postawe zyciows. Dlatego tez
z dezaprobatg odnosit sie do ludzi, ktérzy nie ukrywali tego, ze sg wierzacymi.

Zawsze odczuwatem co$ z nalezacego do rzeczy przedawnionych, przestarzatych u lu-
dzi, ktérzy moéwili mi o Bogu, wierzac w Niego3d.

W ateizmie dostrzegat nie tylko warunek wyzwolenia, ale i pewnej czystej
moralnosci.

Trzeba wiasnie uwolni¢ sie od wszelkiej zasady Dobra i Zta, ktérym jest Bdg, i trzeba
prébowac na nowo przemysleé, na nowo ukonstytuowaé $wiat uwolniony od wszelkich
boskich poje¢, pojmujacych siebie jako bezmiar bytu-w-sobie40.

Byto to jedno z ostatnich stwierdzen Sartre’a zawartych w jego wywiadzie-
-rzece z Simone de Beauvoir z lata i jesieni 1974 roku. Wywiad miat miejsce
w czasie, gdy choroba - w tym takze szybko postepujgca $lepota - coraz bardziej
zaznaczata swe niszczace pietno. Obecnos¢ innych ludzi w jego bezposrednim
otoczeniu stala sie zyciowa koniecznoscig. W$rod nich znalazt sie takze Benny
Lévy, zwany w ,rodzinie” Sartre’a Victorem. Simone nie cierpiata go. Uwazala,
ze ma on zgubny wptyw na Sartre’a i ze, co gorsza, swoje wiasne poglady wkia-
da w usta ciezko schorowanego filozofa. Do ostrego konfliktu miedzy nimi do-
szto w ostatnich tygodniach zycia Sartre’a, w marcu 1980 roku, kiedy ten, tuz
przed ostatnim udaniem sie do szpitala, chciat opublikowac swa dtuga rozmowe
z Victorem. Simone i inni ze starej gwardii Sartre’a robili wszystko, aby do tego
nie doszto. Decydujace w tej sprawie okazato sie zdarzenie, ktdre opisat Jean Da-
niel, redaktor naczelny ,,Le Nouvel Observateur™:

Przynosze tekst do domu, gdzie tego wieczoru jadt kolacje Pierre Nora. Czytamy go uwaz-
nie: byt niepokojacy, stanowit przetom w jego mysli, lecz byt jasno napisany, catkowi-
cie uwidaczniajac zadziwiajgce zmiany odnosnie do istotnych tematéw... Podczas calej
tej nocy telefon dzwonit do mnie bez przerwy: Lanzmann, w imieniu Simone de Beau-
voir, Bost, Pouillon, ktérzy mnie zaklinali, aby nie publikowac tych rozméw. Zapyty-

31,,C’est impossible synthése du pour-soi et de I’en-soi” - tamze, s. 133.
3 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 555.

’>Tamze, s. 556.

4Tamze, s. 557-558.
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watem wiec siebie, co powinienem zrobi¢, i nazajutrz [...] pokazatem ten tekst Horsto-
wi, ktéry wyrazit odmienng opinie: ,,Oni sg bardzo podekscytowani - powiedziat mi -
graja role straznikéw Swiatyni, a ja, ktory takze powinienem nim byé, nim nie jestem:
ten tekst mi nie przeszkadza”. Zatem [...] przygotowatem sie do tego, by zadzwoni¢ do
Sartre’a w obecnosci Horsta; lecz nie miatem nawet na to czasu, sam Sartre zadzwonit
do mnie. Jego gtos byt doskonale czysty, méwit z najwyzsza powaga: ,,Wydaje mi sie,
ze znajduje sie pan w trudnej sytuacji, moéwit mi, wiem, ze moi przyjaciele oblegali pana.
To ja, Sartre, prosze o opublikowanie tego tekstu, i to o opublikowanie w catosci. Jesli
by pan czasami nie zyczyt tego sobie, opublikuje go gdzie indziej, lecz bytbym wdzieczny
panu, gdyby pan to uczynit. Wiem, ze moi przyjaciele kontaktowali sie z panem, lecz
wiem takze, iz sie myla: to wtasnie im wszystkim, w tym takze Castorowi [to znaczy
Simone de Beauvoir - przyp. M.J.], wymyka sie itinerarium mojej mysli...”. Rzadko [...]
Sartre byt tak jasny, tak precyzyjny, tak panowat nad swojg myslg i swoim stowem. Zresz-
ta, kiedy mu powiedziatem o pewnym btedzie w tekscie i kiedy zastanawiatem sig, jak
okresli¢c mu linie, gdzie on sie znajdowat, zapytalem go: ,,Czy ma pan ten tekst przy
sobie?”. - ,,Mam go w gtowie” odpowiedziat mi. | rzeczywiscie, znat go na pamie¢il.

W jakim punkcie Simone de Beauvoir nie mogta poja¢ ani tym bardziej za-
akceptowac filozoficznego itinerarium Sartre’a? Co z tego, co mowit Sartre Vic-
torowi, bylo naprawde tak radykalne, ze nawet on musial stwierdzi¢, zwracajac
sie do swego rozméwcy: ,,Dzisiaj odchodzisz od tej mysli”42? W jakiej mierze
wiasnie ten wywiad z Sartre’em moze uchodzi¢ najego testament filozoficzny?

Szukajac odpowiedzi na te wazne pytania, trzeba przede wszystkim zwrdcic¢
uwage na to, co mozna by nazwac nastrojem filozofii, jaki panuje i jaki jest jed-
noczesnie gtoszony w wywiadzie z Benny Lévym. Jest to nastrj nadziei - tak
kraficowo odlegty od Sartre’owskiego egzystencjalizmu, zwtaszcza tego z lat czter-
dziestych i pie¢dziesigtych. W L’Etre et le néant Sartre stwierdzat autorytatywnie:

To wihasnie dzieki trwodze cztowiek zdobywa $wiadomos¢ wiasnej wolnosci, lub, jesli
sie woli, trwoga jest sposobem bycia wolnosci jako $wiadomosci byciad3,

Tymczasem Czas nadziei zaczyna sie i konczy rozwazaniem na temat nadziei.

Sadze, ze nadzieja jest nieodtgczna od cztowieka; ludzkie dziatanie jest transcendentne,
to znaczy, ze zaczynajac sie w terazniejszosci, w ktdrej je podejmujemy i staramy sie
zrealizowac, Kieruje sie zawsze ku temu, co ma dopiero nadejs¢; umieszcza ono swoj
cel, swe urzeczywistnienie w przysztosci; czyli nadzieja zawarta jest w samym sposo-
bie dziatania, i polega na traktowaniu celu jako czegos, co powinno by¢ zrealizowane44.

Natomiast ostatnie stowa wywiadu brzmigjak rodzaj jakiego$ testamentu i za-
razem przestania skierowanego do innych.

41 A. Cohen-Solal, Sartre, Paris 1985, s. 652-653, ttumaczenie wiasne - M.J.
4 J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, wyd. cyt., s. 50.

43 J.P. Sartre, L'Etre et le néant, s. 66.

44 J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, s. 31.
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Nalezy dazy¢ do tego, aby pokaza¢, ze dzisiejszy przerazajacy $wiat jest tylko momen-
tem w dtugim rozwoju historycznym, ze nadzieja zawsze bylta jedng z gtéwnych sit [na-
pedowych - dop. H.P.] wszelkich rewolucji i powstanczych zrywéw, oraz wyjasnic,
w jaki sposéb ja zachowuje nadzieje jako mojg wizje przysztoscids.

To prawda, podczas rozmowy z Benny Lévym Sartre nie wyrzekt sie wyraz-
nie swych ontologicznych zatozen polegajacych na rozréznieniu na byt-w-sobie
i byt-dla-siebie. Jednakze nie ukrywat tego, ze odstgpit od pewnych konsekwen-
cji wynikajacych z tego ontotogicznego rozréznienia w odniesieniu do cztowieka
i jego relacji z innymi. Uwazat bowiem, ze trzeba przyja¢ inny, to znaczy moral-
ny sposo6b istnienia cztowieka.

Ten moralny sposéb istnienia oznacza, ze [...] byt nie jest juz naszym celem, ze nie chcemy
juz by¢ Bogiem, nie chcemy juz by¢ causa sui (przyczyna siebie); szukamy czego$ innegods.

Nawet to nie wprost wyrazone odejscie od ontologii wytozonej w L'Etre et le
néant pociggato za soba okreslone konsekwencje w odniesieniu do myslenia
0 Bogu i do owych trzech drdg, przez ktdre Sartre usitowat tworzy¢ swoj ateizm
materialistyczny. Pierwszg, posrednig konsekwencjg byto zarzucenie dowodu na
nieistnienie Boga jako bytu-w-sobie-dla-siebie. Sartre nie mowit juz Victorowi,
ze Bag jest ,,niemozliwg syntezg”. Wprawdzie nie ukrywat tego, ze dystansuje
sie od chrzescijanskiej tradycji méwienia o Bogu, to jednak wecale juz nie twier-
dzit, ze Boga na pewno nie ma. Druga konsekwencja wigzata sie z wizjg czto-
wieka zaprezentowana w rozmowie z Benny Lévym. Odejscie od ontologii kaza-
o bowiem Sartre’owi spojrzec¢ inaczej na role drugiego cztowieka.

W mojej teorii innego z L'Etre et le néant pozostawitem jednostce zbyt wiele niezalez-
nosci. [..] Uwazalem, ze kazda $wiadomos$¢ sama w sobie, kazde indywiduum samo
w sobie jest wzglednie niezalezne od innego. Nie okreslitem tego, co staram sie okres-
li¢ dzisiaj: zaleznosci kazdej jednostki od wszystkich innych jednosteka4T.

Zaleznos¢, o ktérej w swym ostatnim wywiadzie mowit Sartre, zdecydowanie
odbiegata od tej, jaka zostata przedstawiona na przyktad w dramacie Przy drzwiach
zamknietych. Nie byfa to juz zalezno$¢ polegajaca na tym, ze kazdy z nas jest
niejako skazany na uprzedmiotawiajgce spojrzenie ze strony drugiego, na ktdre
mozna jedynie odpowiedzie¢ wtasnym, przepetnionym nienawiscig spojrzeniem.
Drugi cztowiek przestat by¢ dla podmiotu, dla ,Ja”, pieklem. Przeciwnie, stat sie,
niejako z samej swej natury partnerem we wspolnym poszukiwaniu zasad tacza-
cej ich moralnosci. W miejsce piekta na okreslenie drugiego cztowieka w ustach
Sartre’a pojawito sie stowo braterstwo.

45 Tamze, s. 96.
46 Tamze, s. 38.
41 Tamze, s. 52.
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Naleze¢ do tego samego gatunku to w jaki$ sposéb mie¢ tych samych rodzicow. W tym
whasnie sensie jestesmy bra¢mi. | tak zresztg ludzie definiujg ludzki gatunek, nie tyle
poprzez cechy biologiczne, co przez pewnag relacje, ktora istnieje miedzy nimi i ktéra
jest stosunkiem braterstwa4849

Taka zmiana optyki w patrzeniu na drugiego cztowieka posrednio kaze nam
dopatrze¢ sie zmiany w patrzeniu na Boga. Bo jesli BAg jest - jak poprzednio
glosit Sartre - kwintesencja cztowieka, to na pewno nie moze by¢ On odtad poj-
mowany jako Kto$, ktérego uprzedmiotawiajace spojrzenie jest nieustannie utkwio-
ne w cztowieku. Na pewno nie moze by¢ pojmowany jako taki Byt, przeciwko
istnieniu ktérego nalezy sie zbuntowa¢ w imie wolnosci cztowieka i ktorego ist-
nienie nalezy, w konsekwencji, raz na zawsze odrzucic.

To prawda, o tych konsekwencjach wynikajacych z odejscia od zasadniczych
rozroznien ontologicznych, na ktérych wznosita sie cata konstrukcja teoretyczna
L'Etre et le néant, Sartre wprost z Victorem nie mowit. Jednakze w trakcie ich
rozmowy pojawit sie temat, ktéry wczesniej nie mégtby nawet zaistnie¢. Temat
wizji zydowskiego Boga, ktory powinien sta¢ sie fundamentem poszukiwanej przez
Sartre’a ludzkiej moralnosci. Pod tym wzgledem niektore fragmenty Czasu na-
dziei sg — majac na uwadze dotychczasowe itinerarium filozoficzne Sartre’a -
prawdziwie poruszajace. Przypomnijmy sobie zakoriczenie rozmowy z Simone de
Beauvoir z 1974 roku. Sartre mowit wtedy:

Trzeba wihasnie uwolni¢ sie od wszelkiej zasady Dobra i Zta, ktérym jest Bég, i trzeba
prébowac na nowo przemysle¢, na nowo ukonstytuowac $wiat uwolniony od wszelkich
boskich poje¢, pojmujacych siebie jako bezmiar bytu-w-sobies’.

Niecate szes¢ lat pdzniej, wczesng wiosng 1980 roku, tak oto zarliwie dysku-
towat z Benny Lévym, zdecydowanie odchodzac od tak pieczotowicie dotagd wzno-
szonego gmachu zaréwno swego osobistego, jak i teoretycznego ateizmu:

Sartre: Sadze, ze w przypadku zydéw sprawg podstawowa jest to, ze od wielu tysiecy
lat pozostajg oni w zwigzku z jednym Bogiem, ze sg monoteistami. [...] Ten zwigzek
z Bogiem byt w dodatku bardzo szczegdlny. [...] Nowe jest to, co owego Boga taczyto
z ludZzmi. Zwigzek, ktory jest charakterystyczny dla zydéw, to bezposrednia relacja z tym,
co nazywali oni Stowem, to znaczy Bogiem. Bdg przemawia do zyda, zyd stucha jego
mowy, i dzieki temu pierwszy raz zawigzana zostaje metafizyczna wiez cztowieka-zyda
Z nieskonczonoscia. Jest to, jak sadze, podstawowe okre$lenie starozytnego zyda: czio-
wiek, ktorego cate zycie jest w pewien sposob uwarunkowane, ustalone przez zwiazek
z Bogiem. | cala historia zydéw opiera sie wiasnie na tym pierwotnym zwigzku. [...]
Ale to wcale nie Stowo ma dla mnie znaczenie. Istotne jest to, ze zyd zyt i zyje nadal
metafizycznie. Benny Lévy: Zatem interesuje cie metafizyczne nastawienie zyda? S,: Jego
metafizyczne nastawienie, ktdre bierze sie z religii. [...] Ale takze fakt, ze ma on [zyd]

48 Tamze, s. 69-70.
49 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, s. 557-558.
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przeznaczenie. [...] Przeznaczenie to co$ $cisle okreslonego. Religia zydowska zawiera
w sobie my$l o koncu tego Swiata i przyjsciu w tym samym momencie $wiata innego,
ktory bedzie uczyniony z tego poprzedniego, ale w ktérym wszystko bedzie inaczej po-
ukfadane. [...] Ten nowy $wiat jest wtasnie celem. B.L.: Ale co cie w tym interesuje?
5.. Ow cel ostateczny, do ktdrego mniej lub bardziej $wiadomie zdaza kazdy zyd, ale
ktorego realizacja bedzie oznaczata zjednoczenie catej ludzkosci, 6w cel, w istocie rze-
czy zarazem spoteczny i religijny. [..] B.L.: [...] Ale z jakiego powodu moze cie dzi$
zainteresowa¢ 6w mesjanistyczny, zydowski cel? S.: Wiasnie dlatego, ze nie ma on nic
wspodlnego z celem pojmowanym po marksistowsku, tzn. wyznaczanym z punktu wi-
dzenia obecnej sytuacji i rzutowanym w przyszto$¢: rozwijajac to, co juz dzisiaj istnie-
je, mozemy sie spodziewac, ze po przejsciu okreslonych etapéw cel nasz osiagniemy...
[...] Cel zydowski tego wszystkiego w sobie nie zawiera. Jesli mozna tak powiedzie,
jest to poczatek istnienia jednych ludzi dla drugich. To znaczy, jest to cel moralny. Albo,
dokladniej méwiac, jest to moralno$é. Zyd uwaza, ze koniec tego $wiata i wytonienie
sie $wiata innego oznacza pojawienie sie etycznej egzystencji jednych ludzi dla drugich.
[...] Takze my, ktérzy nie jesteémy zydami, poszukujemy etyki. Chodzi o to, by znalez¢
cel ostateczny, by dozy¢ chwili, kiedy to moralno$¢ naprawde bedzie po prostu sposo-
bem, w jaki ludzie odnoszg sie do siebie nawzajem. Bez watpienia, nie bedzie juz ist-
niat w formie zasad, przepiséw, tzn. w postaci, jaka ma dzisiaj [...]. Bedzie to sposob
ksztattowania mysli, ksztattowania uczug...50.

Nie wiemy doktadnie, w jaki spos6b Sartre pragnat urzeczywistni¢ swoj za-
myst zbudowania nowej moralnosci opartej na idei Boga, w ktérego wierzg zy-
dzi. W kazdym razie odszedt z tego Swiata z nadzieja, ze mu sie to uda. Tym
samym zostawit czytelnikdw jego dziet w trudnej sytuacji: czy on, ktéry w oczach
wielu uchodzit za sztandarowego ateiste dwudziestego wieku, byt naprawde, do
konca ateistg? Czy stowo ,,chwiejny” uzywane przez Gilsona w odniesieniu do
jego ateistycznego egzystencjalizmu nie powinno by¢ jeszcze wzbogacone o jed-
no stowo - ,,niekonsekwentny”? Sa to jednak watpliwosci i trudnosci czytelnika.
Kto wie, czy nie wiekszym - bo osobistym - problemem byt ateizm dla samego
Sartre’a. W Stowach pisat, ze byt on dla niego przedsiewzieciem ,,okrutnym
i dhugodystansowym”. Kiedy woéwczas puentowat, ze ,,chyba” doprowadzit je do
konca, chciat zapewne wyrazi¢ satysfakcje z osiggnietego nareszcie celu. W cza-
sie rozmowy z Benny Lévym musiatby stwierdzi¢, ze ,,na pewno” do tego celu
nie dotart. Ale tez by¢ moze wiasnie dlatego odchodzit z tego $wiata z przesta-
niem nadziei...

Wydaje sie, ze te stwierdzenia bytyby niepetne, gdybysmy nie postawili sobie
jeszcze jednego pytania: dlaczego doszto do momentu, w ktérym filozoficzne iti-
nerarium Sartre’a przybrato na koniec tak niezwykty ksztatt? By¢ moze pomoca
w znalezieniu odpowiedzi bedzie koricowy fragment eseju Gabriela Marcela po-
Swieconego Sartre’owskiemu L'Etre et le néanf.

il J.P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei, s. 89-92.
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Akt, ktorym jakikolwiek filozof- czy bedzie to Nietzsche, Jaspers czy Sartre — neguje
wszelkie zaswiaty, wszelkg pozaziemskos$¢ i zamyka sie w ciasnym kregu immanencji,
okazuje sie w ostatecznej analizie wyrazem nie tyle zréwnowazonego i podporzadko-
wanego doswiadczeniu rozumu, ile raczej szatariskg odmowa zbuntowanej i upojonej
soba indywidualnosci przeciwstawiajacej sie znakom, przeciwstawiajacej sie wezwaniu,
na ktére mogtaby ja uwrazliwi¢ jedynie Mitos¢ - pod warunkiem, ze Mito$¢ ta zdotata-
by sie wyzwoli¢ od urojen, do ktorych sie sprowadza, gdy oddaje sie refleksjom nad
sobg zamiast sie urzeczywistniacsl.

Nie ulega watpliwosci - znajdujemy to w rozmowie z Victorem - ze Sartre
odszedt od ciasnego kregu immanencji, nie zadowalat sie juz opisem indywidual-
nosci, jaki zawart w L'Etre et le néant, pragnat urzeczywistniania sie autentycz-
nego ludzkiego braterstwa. W konsekwencji - zgodnie z sugestig Marcela — mu-
siat otwiera¢ sie na Transcendencje. Takze na te, o ktérej méwi religia zydowska.
Ale tym samym musiat odchodzi¢ od ateizmu, ktory stat sie ogromna czescigjego
zycia i jego dziet.

The Difficult Atheism of J-P. Sartre

Even the early publications of J.-P. Sartre, such as L'Etre et le néant and
L Existentialism est un humanism have not been always received as unequivocally
atheist. Etienne Gilson, for instance, found some aspects of Sartre’s atheistic
opinions rather shifting and tentative. Sartre himself addressed his disbeliefin God
in his autobiography (cf. Les Mots, 1964) and in a long discussion with Simon de
Beauvoir, which they held through the summer and fall of 1974. In these
documents he expressed his personal conviction that God did not exist, but at the
same time he added that atheism was not a simple position to be either upheld or
rejected but rather a “prolongued and painful enterprise”. In Les Mots, he mused
that in his case that enterprise was successfully brought to an end, but when he
was talking with de Beauvoir, he quizzically claimed that his materialistic atheism
still contained some divine elements. To be sure he unswervingly believed
throughout his life that an acceptance of God was incompatible with making full
use of man’s freedom. But at the end of his life, in a conversation with Benny
Lévy that was published in March 1980, a few weeks before his death, Sartre
declared that human morality could best be built by accepting a vision of God
along the lines laid down by Judaism. Taking all these facts into account, the author
claims that both in the life of J.-P. Sartre, and in his philosophy, atheism was not
a thoroughly consistent and convincing position.

51 G. Marcel, Homo viator, przel. P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 190.



