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„Szaleniec mówi prawdę”: koncepcja obłędu 
u Sartre’a

Wstęp

W niniejszym artykule bronię dwóch tez: 1) obłęd w filozofii Satre’a spełniać 
może doniosłą funkcję poznawczą, pozwala nam poznać pewien fragment rzeczy­
wistości przed nieobłąkanym ukryty; i 2) na gruncie filozofii egzystencjal­
nej Sartre’a granica między obłędem a postawą egzystencjalną musi pozostać za­
mazana.

Myślę, że sam Sartre zgodziłby się z pierwszą tezą, choć nie bez zastrzeżeń. 
Zdania (1) nie należy rozumieć jako twierdzenia poprzedzonego dużym kwanty- 
fikatorem. Nie każdy rodzaj zachowania albo percepcji nazywanego przez psy­
chiatrów albo człowieka z ulicy obłędem ma doniosłą wartość poznawczą. Po­
dobnie uogólnieniom wymyka się wyrażenie „rzeczywistość”. Chodzi o „pewien 
fragment rzeczywistości”, nie o całą rzeczywistość albo o wszystkie „fragmenty” 
rzeczywistości. W końcu nie każdy nieobłąkany ma łuski na oczach, od których 
wolny jest człowiek obłąkany. Zdania tego nie da się uściślić a priori tak, aby 
zamieniło się w jakieś ogólne twierdzenie. Zawiera ono intuicję, która w połą­
czeniu z wnikliwym opisem konkretnego przypadku pozwala nam rozjaśnić jakąś 
istotną tajemnicę. W swojej bogatej spuściźnie literacko-filozoficznej Sartre opi­
suje i analizuje takie przypadki.

Zdanie (2) jest pewną konsekwencją zdania (1) (choć Sartre mółby mieć 
na ten temat inny pogląd). Postaram się pokazać, iż możliwe argumenty świad­
czące o tym, że granica między obłąkanym a egzystencjalistą nie jest zamazana, 
muszą chybić celu. Przyczyna tego stanu rzeczy, niezależnie od tego, czy jest on 
pożądany czy nie, leży w Sartre’owskiej koncepcji społeczeństwa, a raczej w jej 
braku.
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1. Scena sprzed pojawienia się szaleńca

Filozofia Sartre’a i analizy na temat filozofii Sartre’a przpominają wieżę Ba­
bel z obrazu Pietera Bruegla Starszego z 1563 roku: jest to mrowiskowa konstruk­
cja wzbijająca się ku niebu w akcie pychy. Pewne jej części są zamieszkane, inne 
popadły w ruinę, podczas gdy jeszcze inne dopiero znajdują się w procesie kon­
strukcji. Różne wątki w dziele Sartre’a żyją już życiem klasyki, inne zostały za­
pomniane, a inne są na nowo odkrywane. Aby nie odtwarzać wieży Babel, sku­
pię się tylko na trzech jej fundamentach: analizie nicości, analizie bytu i analizie 
świadomości.

„Nie skorupa stanowi naczynie, lecz jego wewnętrzna pustka” - powie 
Sartre. Zdanie to można traktować jak alegorię całęj jego filozofii nicości wyra­
żonej w równie monumentalnym co mrocznym dziele: L'Etre et le néant z 1943. 
Nicość pojmował Sartre, za Heideggerem, jako pierwotne doświadczenie egzy­
stencji ludzkiej, którego nie poprzedza żadna esencja, jako odczuwalną przepaść 
między człowiekiem a światem, jako granicę życia. Nicość, a nie byt, to, czego 
nie ma, a nie to, co jest, narzuca się jako absolutny fundament wieży. Przed taką 
ewentualnością patrzenia na „niebyt” zastrzegł się już Parmenides: o nicości nic 
nie da się powiedzieć, bo „ona” nie jest w ogóle żadnym przedmiotem. Możemy 
mówić tylko o tym, co jest, a nie o tym, czego nie ma. Nicość odpowiada znako­
wi negacji w logice, gdzie jest funktorem jednoargumentowym będącym odpo­
wiednikiem przeczenia „nie...” albo „nieprawda, że...” w języku potocznym. Do­
piero w połączeniu z nazwą albo ze zdaniem tworzy nową nazwę albo nowe zda­
nie. Sam znak negacji nie znaczy nic. Byt jest, a niebytu nie ma. Odpowież 
Heideggera i Sartre’a łatwo da się przewidzieć: Słowo „nicość” i inne pokrewne 
mają inne znaczenia, których logika nie rozpoznała i musi na ich temat milczeć. 
Sartre podaje ciekawy przykład takiego „innego” rozumienia nicości. Załóżmy, 
że wchodzę do kawiarni gdzie byłem umówiony z Piotrem:

Ale Piotra właśnie nie ma. Nie znaczy to, że odkrywam jego nieobecność w jakimś okreś­
lonym miejscu lokalu. W rzeczywistości Piotr jest nieobecny w całej kawiarni; [...] jego 
nieobecność sprawia, że kawiarnia zastygła w stanie rozmycia, że pozostała tłem, nadal 
jawi się jako niezróżnicowana mojej tylko marginalnej uwadze, umyka gdzieś do tyłu, 
wciąż podlega neantyzacji. Tyle tylko że staje się tłem dla pewnej określonej fonny, niesie 
ją wszędzie przed sobą, wszędzie mi ją ukazuje, a ta fonna, która nieustannie wślizguje 
się między moje spojrzenie a solidne i rzeczywiste przedmioty kawiarniane, to właśnie 
ciągły brak, to Piotr unoszący się jako nicość na tle neantyzacji kawiarni. (Sartre w: Ko­
walska 1991: 17-18)

Nicość jest zatem zauważalna bezpośrednio już w aktach percepcji, a nie tyl­
ko w aktach myślenia o świecie, który mógłby być inny, niż jest. Nicość przeja­
wia się w pewnych formach negatywności i jest immanentną cecha świadomości.
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Z tej koncepcji nicości wyłania się koncepcja bytu. Podmiot myślący lub po­
strzegający zwraca się ku innym bytom, pokonując pustkę, lukę, nicość. Dzięki 
niej właśnie potrafi uświadomić sobie różnicę między sobą, czyli bytem-dla-sie- 
bie (/’être-pour-soï), a światem rzeczy, czyli bytem-w-sobie (/’ être-en-soi), aby 
w końcu dojść do bytu-dla-Innego. Nicość, „brak” jest źródłem wiary w Boga: 
jest wszechobecna i konstytuuje ludzką świadomość. Bóg jest nieosiągalny, bo 
jest tylko wytworem świadomości, która nie może uzyskać pełni i solidności, ja­
kie cechują świat rzeczy, które od początku są tym, czym są, bo ich esencja po­
przedza egzystencję. Ponieważ jednocześnie pragną osiągnąć tę jedność, a tym 
samym unicestwić się qua świadomość, chcą tego, co niemożliwe. Bóg to właśnie 
przedmiot niemożliwy.

W jaki sposób byt-dla siebie poznaje samego siebie, byt-w-sobie oraz Innych? 
W teorii poznania Sartre z jednej strony szedł za teorią intencjonalności Husser- 
la, z drugiej zaś rozwinął myśl Heideggera, który w Sein und Zeit twierdził, że 
Stimmung, nastrój ma sens poznawczy, pomaga nam odkryć strukturę bytu. 
Sartre rozwinął teorię ontologicznego olśnienia, która się opiera na specyficznych 
uczuciach „egzystencjalnych”. L'angoisse, mówi Sartre w L'Etre et le néant, od­
krywa naszą wolność i towarzyszące mu poczucie odpowiedzialności; la honte 
odnajduje istnienie świadomości innej niż nasza własna; La Nausée odkrywa świat 
rzeczy oraz naszą własną cielesność rozumianą jako obcy byt-w-sobie. Zasadą me­
tafizyczną tej ciekawej teorii uczuć nieodłącznie splecionych z postrzeganiem rze­
czywistości jest hasło la conscience d'être est l’être de la conscience. Określone 
cechy czy stany świadomości muszą ujawniać się samej świadomości jako skore­
lowane z fragmentami bytu, z zatem również z nicością Możemy zaprzeć się tego 
w akcie „złej wiary” ale, jak trafnie ujął to Kamber, „każda próba zaparcia się 
jest sama w sobie rodzajem uznania jej istnienia” (Kamber 1983: 1281). W ten 
sposób Sartre osiąga dwa cele jednocześnie: po pierwsze, broni realizmu w me­
tafizyce, sprzeciwiając się jednocześnie idealizmowi obiektywnemu postulujące­
mu istnienie transcendentnego ego oraz idealizmowi subiektywnemu Berkeleya 
prowadzącemu do immaterializmu. Po drugie zaś, otwiera drogę etyce.

Czym jest zła wiara? Jeśli uczucie nie da się oddzielić od postrzegania, to każ­
da percepcja jest działaniem. W tym miejscu myśl Sartre’a łudząco przypomina póź­
nego Wittgensteina z części II Dociekań fdozoficznych, który twierdził, że kryte­
rium widzenia czegoś jako czegoś jest postawa, jaką wobec tego czegoś zajmuje­
my. Jakie postawy są godne aprobaty, a jakie nie? W jednej chwili rozumiemy, że 
zła wiara musi sprzeciwić się dobrej wierze, a zatem wystarczy podać teorię dobrej 
wiary, żeby dojść do teorii złej wiary. Niestety, w tym miejscu wkraczamy prawdo­
podobnie na schody wieży, które obróciły się w ruinę i grożą zawaleniem.

Niekiedy Sartre wiąże pojęcie dobrej wiary ze szczerością, złej wiary z poję­
ciem nieszczerości, zakłamania, mieszczańskiego spokoju, a więc postaw, które 
bronią człowieka przed udręką wolności na jaką byt-dla-siebie jest skazany.
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W złej wierze nie ma ani cynicznego kłamstwa, ani uczonego przygotowywania pojęć 
wprowadzających w błąd. Ale pierwotny akt złej wiary ma na celu ucieczkę od tego, od 
czego uciec nie można; ucieczkę od tego, czym się jest. Otóż sam projekt ucieczki 
objawia złej wierze głęboki rozpad w łonie bytu; pragnie ona być właśnie tym rozpa­
dem. Albowiem, prawdę mówiąc, dwie bezpośrednie postawy, jakie możemy zająć wzglę­
dem naszego bytu, są uwarunkowane przez samą naturę tego bytu i jego bezpośredni 
stosunek do bytu w sobie. Dobra wiara pragnie uciec od głębokiego rozpadu mojego 
bytu ku bytowi w sobie, którym powinna ona być, a nie jest. Zła wiara pragnie uciec od 
bytu w sobie ku głębokiemu rozpadowi mego bytu. Ale sam ten rozpad jest przez nią 
zaprzeczany, podobnie jak zaprzecza ona temu, że jest złą wiarą. (Sartre 1965: 344-345)

Sartre podaje inny ciekawy przykład złej wiary: bezmyślne trwanie w roli spo­
łecznej. Kelner, który całkowicie utożsamił się ze swoją rolą i myśli, że jest kel­
nerem z konieczności, pada ofiarą złej wiary, staje się bytem-w-sobie, a zatem 
tym-czym-nie-jest. Rozmarzony sklepikarz razi klienta. Dziewczyna, która na py­
tanie narzeczonego mówi „tak”, bo nie potrafi powiedzieć nie, etc. Jeśli z kolei 
będziemy traktować złą wiarę jako synonim życia nieautentycznego, a dobrą jako 
podjęcie ryzyka życia autentycznego, to rysuje się inny problem: w stanie wolno­
ści, w stanie alienacji nie jesteśmy prawie nigdy, bo alienacja jest postawą akcep­
towalną społecznie, a nawet staje się modą - podobnie jak modą stał się egzy- 
stencjalizm. Sartre mógłby odpowiedzieć, że prawdziwa alienacja to również alie­
nacja od alienacji. Będzie to jednak stan nie do zniesienia, stan, w którym musi- 
my bez przerwy wybierać, czy pozostać w roli społecznej, w jakiej nas zamknię­
to, czy nie. Kelner musi wybierać, czy obsłużyć gościa czy wlać mu za kołnierz 
szampana; sklepikarz musi wybierać, czy będzie recytował klientom poematy Hoel- 
derlina czy sprzeda im towar. Adorowana dziewczyna w każdej chwili musi wy­
bierać „tak” czy „nie”, zamiast miło spędzić wieczór z narzeczonym. Jeśli po- 
padniemy w stan permanentnej wolności, czeka nas los nie lepszy od tego, który 
spotkał Fausta z poematu Lenausa: obłęd i samobójstwo. Z drugiej strony Sartre 
ma rację, gdy twierdzi, że trwałe utożsamienie się z rolą społeczną prowadzi do 
katastrofy. Możliwość skorzystania z wolności przysługującej bytom-dla-siebie re­
alizująca się w akcie wyboru sprawi, że w pewnym momencie nieszczęśliwy kel­
ner rzuci pracę kelnera i wyjedzie w głąb Konga szukać przygód, sprzedawca za­
mknie sklep i wstąpi do kółka teatralnego, a dziewczyna odtrąci umizgi człowie­
ka, którego nie kocha. Może więc zwykła uczciwość wobec samego siebie i szcze­
rość, a zatem to, co Sartre nazywa dobrą wiarą, wystarczą, aby byt-dla-siebie rzucił 
się w wir autentyczengo życia. Ale Sartre nawet z tym się nie zgadza i twierdzi, 
że zarówno zła, jak i dobra wiara sprzeciwiają się życiu autentycznemu: „czło­
wiek naprawdę szczery ustanawia siebie jako rzecz po to, aby samym aktem uczci­
wości uchronić się przed formą rzeczy” (Sartre w: Wamock 1996: 125). Dobra 
wiara może nas uśpić tak samo jak zła. Taki punkt widzenia odstręcza od Sar- 
tre’a. Czy to wina Sartre’a czy jego czytelników? I jedno, i drugie. Czytelnicy 
sarkali, że egzystencjalizm jest nihilizmem, bo nie daje żadnych wskazówek co 
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do tego, jak należy postępować, i odbiera nadzieję, że takie wskazówki się znaj­
dą. Sartre w pracy L'existentialisme est humanisme starał się przekonać, że jeśli 
wskazówek nie ma, to każdy sam musi je wymyślić, byleby tylko wziął na siebie 
całą odpowiedzialność za dokonany wybór. Jednak klucz do zrozumienia Sartre’a 
leży gdzie indziej: Kiedy Faust pyta Mefistofelesa, kim jest, ten odpowiada: 7c/i 
bin der Geist der stets verneint, jestem Duchem, który zaprzecza. Egzystencja- 
lizm zaprzecza również tym, którzy zaprzeczają, i dlatego też nie prowadzi do 
nihilizmu, lecz do oswobodzenia. Najlepiej wyraził to Herman Hesse w powieści 
Siddharta. Tytułowy bohater, który poszukiwał prawdy, spotkał Buddę, przeko­
nał się, że jego doktryna jest prawdziwa, a następnie porzucił i ją, i swego mi­
strza. Na swoje usprawiedliwienie powiedział:

Ale ta doktryna tak jasna i tak czcigodna nie zawiera pewnej rzeczy: tajemnicy, którą od­
krył w życiu sam mistrz, on sam między setkami ludzi. To właśnie myślałem i zrozumia­
łem z Twojej doktryny. Dlatego będę prowadził dalej moją pielgrzymkę. (Hesse 2003: 36)

Egzystencjalizm uczy właśnie tego, co zrozumiał Siddharta: prowadzić swoją 
pielgrzymkę i samemu odkrywać to, czego nie da się wyrazić słowami.

2. Szaleńcy zaludniają scenę

Wejdźmy teraz na najlepiej zachowaną część wieży. Świat ludzki widziany 
oczami Sartre’a pisarza. Świat ten zamieszkują ludzie samotni i stadni hipokryci, 
kaci i ich ofiary, kołtuni mieszczańscy i polityczni odszczepieńcy, normalni i obłą­
kani. Ci ostatni stanowią specjalną kategorię. W jednej ze sztuk Sartrea Les 
Séquestrés d’ Altona z 1960 roku odnajdujemy następujący dialog:

- Obłąkany mówi prawdę. - Jaką prawdę? - Prawdę o grozie życia (Sartre za 
Simon 1963: 67). Dialog ten boleśnie oddaje intencje Sartre’a: jest on przekona­
ny o tym, że pewni obłąkani wypowiadają istotne prawdy dotyczące grozy życia, 
bytu, nicości, istnienia. Nie robią jednak tego w sposób dyskursywny. Wspomnę 
tu o trzech przypadkach obłędu opisywanych przez Sartre’a: dwóch fikcyjnych 
i jednym rzeczywistym.

Ciekawy przypadek szaleństwa został opisany w opowiadaniu La Chambre, 
którego jednym z bohaterów jest obłąkany Piotr. Mieszka on w zamkniętym po­
koju, pali w nim kadzidła, myśli, że śledzi go „banda Murzyna” i że atakują go 
latające posągi, przed którymi trzeba się bronić przy pomocy magii. Piotr postrzega 
przedmioty w inny sposób niż inni ludzie. Po wizycie pana Darbćdat, ojca jego 
żony, zwraca uwagę na sposób, w jaki „oni” chwytają widelec:

- Widziałaś? Obmacywał go na wszystkie strony, przyglądał mu się długo. Jest jedna 
rzecz - dorzucił - widzisz, oni nie umieją brać przedmiotów do ręki, oni je łapią
- To prawda - odparła Ewa.
Piotr wskazującym palcem prawej ręki poklepał się lekko po lewej dłoni.
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- O, biorąje w ten sposób: zbliżają najpierw palce, a kiedy już chwycą przedmiot, przy­
ciskają go dłonią, aby go ogłuszyć. (Sartre 1958: 74)

Ewa stara się zrozumieć Piotra, wczuwa się w jego sytuację, a podczas ataku 
posągów utożsamia się z mężem: „Ja też się boję, pomyślała”. Jej empatia jednak 
miała swoje granice:

Otworzyła oczy: Piotr trzymał twarz w dłoniach i dyszał ciężko. „To była zabawa - po­
myślała z wyrzutem - to była tylko zabawa, ani przez chwilę nie uwierzyłam w nie na­
prawdę. A przez ten czas Piotr cierpiał i męczył się naprawdę. (Sartre 1958: 86)

Między nią a Piotrem istnieje „mur”. Piotr nie rozpoznanje Ewy jako swojej 
żony i nadaje jej nowe imię: „Agata”. Ewa jest daleko od popadnięcia w obłęd, 
podejrzewa Piotra o kłamstwa i złą wolę. Doktor Franchot wyjaśnia jej ex profeso:

Ależ, proszę pani, wszyscy obłąkani kłamią; na próżno będzie się pani starała oddzielić 
to, co rzeczywiście odczuwają, od tego, co sobie imaginują (Sartre 1958: 80-81).

Ewa ma również inny stosunek do przedmiotów:

Piotr pozostawił na szachownicy tylko czarne pionki i figury. Czasami wstawał z fotela, 
podchodził do stołu i po kolei brał pionki do ręki. Mówił do nich: nazywał je robotami 
i pionki zdawały się ożywać jakimś głuchym życiem w jego palcach. Gdy odkładał je 
na miejsce, z kolei podchodziła do stołu Ewa (miała przy tym wrażenie śmieszności): 
stawały się one na powrót martwymi kawałkami drewna, ale pozostawało w nich coś 
nieokreślonego i nieuchwytnego, coś niby jakiś sens. (Sartre 1958: 76).

Ewa znała diagnozę doktora Franchota przepowiadającą stałą degradację oso­
bowości Piotra. Liczyła się z tym, że po upływie trzech lat jej mąż straci resztki 
świadomości. Stoi jednak wiernie u jego boku, kocha go, pragnie spełnić swój 
tragiczny obowiązek do końca:

Pewnego dnia te piękne rysy się zmącą, zwiśnie mu dolna szczęka, na wpół już tylko 
odemknie załzawione oczy. Ewa pochyliła się nad ręką Piotra i przycisnęła do niej swo­
je usta. „Jeszcze zdążę cię przedtem zabić. (Sartre 1958: 89)

Piotr nie tylko skontrastowany jest u Satre’a z Ewą, lecz nadto obydwoje 
z państwem Darbćdat, rodzicami Ewy. Pan Darbćdat jest zadowolonym z siebie, 
pogodnym, poczciwym ojcem rodziny: „wśród ludzi człowiek czuł się bezpiecz­
ny jakby pośrodku wielkiej rodziny” (Sartre 1958: 68). Traktuje Piotra protekcjo­
nalnie jak chore dziecko: „Widzę, że jedliśmy dziś na śniadanie jajeczka na mięk­
ko” (Sartre 1958: 59). Martwi się o córkę i stara się ją namówić, żeby zamknęła 
Piotra w zakładzie: „Musisz - mówił skandując każde słowo - oddać Piotra 
do kliniki Franchota. [...] wrócisz do nas” (Sartre 1958: 66); kiedy indziej 
pragnie wziąć sprawy we własne ręce: „Trzeba by - myślał schodząc po scho­
dach - przysłać do tego domu dwóch dryblasów, którzy wyrwaliby jej siłą tego 
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nieszczęśnika i wpakowali go pod zimny tusz, nie pytając nikogo o zdanie”. Sartre 
1958: 68).

Pani Darbedat podziela poglądy męża, choć najbardziej pragnie, żeby dano 
jej święty spokój. Pan Darbedat porównuje ją z Piotrem: „Z moją biedną Janką, 
trzeba to przyznać, jest trochę podobnie. Oczywiście, pani Darbedat nie była obłą­
kana, ale choroba ją, jakby to po wiedzieć... zgasiła” (Sartre 1958: 61). Matka Ewy 
spędza czas przykuta do fotela „tajemniczymi dolegliwościami”, żyje wspomnie­
niami, a gdy mąż nie widzi, „zajada słodycze”.

Inny przypadek obłąkania opisał Sartre w powieści La Nausee. Bohater i autor 
dziennika Roąuentin jest historykiem pracującym nad biografią markiza de Rol- 
lebon. Już na samym początku dziennika Roquentin zauważa: „Ciekawe, że wca­
le nie podejrzewam się o obłęd, a nawet widzę wyraźnie, że nie ma o tym mowy: 
wszystkie owe zmiany dotyczą tylko przedmiotów. A przynajmniej chciałbym, żeby 
tak było” (Sartre 2005: 10). Ale za chwilę dodaje: „Może jednak, mimo wszyst­
ko, był to lekki napad obłędu. Minął bez śladu” (Sartre 2005: 10). Dlaczego 
Roquentin podejrzewa się o obłęd?

Odnajdujemy tu dokładnie ten sam motyw co w Pokoju, a nawet ten sam przed­
miot: widelec. Bohater Sartre’a zaczyna postrzegać świat w inny sposób. Nigdy 
nie planował tej zmiany, nie spodziewał się jej. Czuje wyraźnie, że świat rzeczy, 
świat przedmiotów stawia mu opór, traci swoją solidność, masywność i formę:

Na przykład w moich rękach jest coś nowego, pewien sposób ujmowania fajki albo wi­
delca. A może to widelec każę się teraz brać w pewien sposób, nie wiem. Przed chwilą 
stanąłem nagle, wchodząc do pokoju, gdyż poczułem w dłoni chłodny przedmiot zwra­
cający uwagę pewną swoistością. Rozwarłem doń i spojrzałem: a to tylko trzymałem 
klamkę od drzwi. (Sartre 2005: 12)

Jednak to nie tylko przedmioty straciły swojskość. Również ludzie wydają się 
Roquentinowi obcy. Samouk, którego Roquentin poznał w bibliotece, jawi się jako 
obca rzecz:

Dziś rano w bibliotece, gdy Samouk podszedł się ze mną przywitać, poznałem go do­
piero po upływie 10 sekund. Nieznana twarz, widziałem tylko jakąś twarz. A jego ręka 
była jak wielki biały robak w mojej ręce. Puściłem ją natychmiast i ręka miękko opa­
dła. (Starte 2005: 12)

Roquentin nie jest odtrącony przez ludzi. Sam unika ich towarzystwa, z ni­
kim się nie wiąże, a jednocześnie nadal żyje wśród ludzi. Popada w przygodne 
znajomości, ma kochankę, wykonuje swoją pracę, wspomina czas miniony, ko­
bietę, którą niegdyś kochał: Anny. Potem i to mija: „Teraz nie myślę już o nikim; 
nawet nie wysilam się, żeby szukać słów” (Sartre 2005: 15) Roquentin pogrąża 
się w zupełnej samotności, choć większą część czasu spędza w kawiarniach. Po­
pada w to, co Wittgenstein nazwałby językiem prywatnym, w tę „głębinę”, w której 
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jest tylko „strach”. A jednak to w tym stanie ducha snuje Roquentin swoje roz­
ważania o upływającym czasie, o miłości, o historii, o samotności. Punkt wyjścia 
do tych myśli nie jest sub specie aeternitatis. Wychodzi z trzewi bohatera, z jego 
osobistych doświadczeń, stanów uczuciowych i percepcyjnych. On je opisuje na 
drodze introspekcji. Olśnienie przychodzi samo w postaci Mdłości. Roquentin 
odczuwa je wiele razy, a jednak najlepiej potrafi je opisać i rozpoznać o 6.00 wie­
czorem w parku miejskim: „I nagle, zupełnie nagle, zasłona rozdziera się, zrozu­
miałem, dostrzegłem". A oto sławny opis tego, co Roquentin dostrzegł:

Gdyby mnie zapytano, czym jest istnienie, odpowiedziałbym w dobrej wierze, że to nic 
nie jest, jedynie pusta forma, która dokłada się do rzeczy od zewnątrz, nie zmieniając 
niczego w ich naturze. A potem nagle przyszło, było jasne jak dzień - nagle istnienie 
odsłoniło się. Straciło obojętny wygląd abstrakcyjnej kategorii: to była właśnie miazga 
rzeczy, ten korzeń był ugnieciony z istnienia. Lub raczej korzeń, pręty ogrodzenia, ław­
ka, rzadki trawnik, wszystko to zniknęło, różnorodność rzeczy, ich indywidualność była 
tylko pozorem, lakierem. Ten lakier rozpłynął się, pozostały masy monstrualne i mięk­
kie, w bezładzie - nagie, nagością przerażającą i obsceniczną. (Sartre 2005: 147)

Uczucie Mdłości pojawia się u Roquentina wraz ze świadomością istnienia 
samego siebie jako cielesności, wśród innych cielesnych przedmiotów. Jednakże 
Mdłości komunikują mu nie tylko to, że istnieje, lecz również to, jak istnieje:

Zbyteczność: to był jedyny związek, jaki mógłbym ustalić pomiędzy tymi drzewami, ogro­
dzeniem, kamieniami. [...] A ja - wiotki, osłabiony, spośny, trawiący, chwiejący się od 
ponurych myśli - ja także byłem zbyteczny. (Sartre 2005: 148)

Zbyteczność istnienia, fakt, że jest ono przygodne, że przydarza się rzeczom, 
że przydarza się „mnie” - określa Sartre jako absolutną „absurdalność”. Stan ab­
surdalności „nie daje się sprowadzić do niczego”, jest nieopisywalny. W tym miej­
scu Roquentin, porte-parołe Sartre’a, wypowiada enigmatyczne słowa na intere­
sujący nas temat: „Na przykład słowa wariata są absurdalne w odniesieniu do sy­
tuacji, w której się znajduje, ale nie w odniesieniu do jego obłąkania” (Sartre 2005: 
149). Do słów tych jeszcze wrócimy. Jak kończy się historia Roquentina? Uczu­
cie Mdłości rozwiewa się na chwilę, gdy spotyka się z Anny po upływie czterech 
lat. Ale tym razem piekło we dwoje zamienia się w pustkę we dwoje. Inny, nawet 
wbrew intencjom, dławi i zniewala. Ich rozstanie jest ostateczne. Roquentin po­
rzuca również pisanie biografii de Rollebona. Markiz bowiem jest Innym wyobra­
żonym, który - podobnie jak Inny rzeczywisty - projektuje i jest projektowany, 
zniewala i jest zniewalany. Roquentinowi pozostaje jedno: napisać książkę: „hi­
storia, jaka nie może się wydarzyć, przygoda”. Jednak pisanie jest powrotem do 
„nich”, do Innych, a tym samym do siebie. I Roquentin-Sartre to rozumie: „I by­
liby ludzie, którzy by ją czytali [...]. I udałoby mi się - w odniesieniu do prze­
szłości, tylko przeszłości - zaakceptować siebie” (Sartre 2005: 202-203).



.Szaleniec mówi prawdę”: koncepcja obłędu u Sartre’a 259

Trzeci przypadek, na pierwszy rzut oka, nie przypomina dwóch pozostałych. 
Historia Gustawa Flauberta, nad którą Sartre pracował u schyłku życia, a której 
nie dokończył, nie jest historią obłędu w ścisłym tego słowa znaczeniu. Gustaw 
Flaubert przeżył wprawdzie załamanie nerwowe w 1844, jednak jego zachowa­
nia podpadają raczej pod kategorię nerwicy łub zidiocenia niż obłędu. Jego życie 
„zostało zaprogramowane” na wspólnotę, która jeszcze nie istniała. Tytuł nieukoń- 
czonej książki o Flaubercie jest aż nazbyt sugerujący: L’Idiot de la famille. Sartre 
bierze pod lupę zmiany, jakie dokonały się we Flaubercie pod wpływem dwóch 
wydarzeń historycznych: nastania drugiego cesarstwa pod rządami Napoleona III 
i końca tej epoki, jakim było zwycięstwo Prus w bitwie pod Sedanem w 1870 
roku. Flaubert gloryfikował drugie cesarstwo, a gdy przegrało, udał się na ducho­
wą banicję i skończył się jako pisarz.

Temat znanego artysty chłoszczącego biczem literatury kołtuństwo mieszczań­
skie, jednocześnie opowiadającego się za cesarstwem a przeciwko republice, może 
wydać się interesujący jedynie dla biografów albo czytelników gazety. Jednak 
Sartre w swojej książce chce powiedzieć o wiele więcej: i o Flaubercie, i o egzy­
stencji człowieka uwikłanej w proces historyczny. Dlaczego Flaubert uległ ner­
wicy historycznej? Odpowiedź Sartre’a ociera się o psychoanalizę:

Również to „nieme odwijanie wspomnień” jest odrzuceniem wszelkiej obiektywizacji: 
zamknięte w sobie, introwertywne myślenie odrywa się od teraźniejszości, od przyszło­
ści i od rozumu, schodząc ostro w głąb pamięci. Przeszłość - chociaż cofnięcie się do 
dzieciństwa było zamierzeniem podstawowym - niekoniecznie musi być najodleglejsza, 
bardziej liczy się sposób podejścia do niej niż jej oddalenie w czasie. Gustaw chciałby 
znaleźć w niej wieczność, już trwale odporną na groźbę stania się czymś innym, czyli 
Bytem, jako ucieczką przed istnieniem; broni się również przed wszelką pokusą inter­
pretacji, konkluzji lub podsumowania poprzez nakłanianie pamięci do odnowienia i dio- 
synkrazji, czyli do ożywienia tej strony zaszłości, która stanowi czystą i „niewysłowio- 
ną” ich właściwość, to, co na tyle bezpośrednie, że - jedyne, a więc absolutne, jest dane 
wrażliwości poranka lub wieczoru. Anomalia się ratuje, odrzucając jakiekolwiek po­
równanie; Gustaw znowu ratuje się przed przyszłością i teraźniejszością chroniąc się 
w swojej dawnej anomalii jako nieporównywalnej z niczym. (Sartre 2000: 45)

Kryzys z roku 1844, jako wybór neurotyczny, określał pewną postawę este­
tyczną i artyzm literacki podporządkowanej ideałowi sztuki dla sztuki: „Znaczy 
to, że powrót do dzieciństwa uczynił swoim podstawowym celem dojście do Sztu­
ki" (Sartre 2000: 45). Nawet i ta hipoteza jednak wydaje się mało przekonująca 
bez znajomości pewnych faktów z życia Flauberta. Sartre po mistrzowsku stosu­
jąc metodę wczuwania się w psychikę Flauberta, śledzi bieg jego neurastenicz­
nych skojarzeń, metafor i nastrojów. Oto Flaubert po obaleniu cesarstwa pisze 
w liście do George Sand, że chce uciekać w przestrzeni, emigrować: „Nie noszę 
już mojego Krzyża honorowego, gdyż honor nie jest już słowem francuskim, i do 
tego stopnia uważam się za kogoś spoza, że przy pierwszej sposobności [...] za­



260 Witold Jacórzyński

pytam Turgieniewa, co trzeba zrobić, żeby stać się Rosjaninem” (Flaubert, za Sartre 
2000: 47). A w innym liście deklaruje: „Umieram ze smutku”. Potem zaś dodaje: 
„Wielu innych skarży się bardziej ode mnie, ale żaden z nich, jestem tego pe­
wien, nie cierpi tak jak ja. Mam poczucie końca świata” (Flaubert, za Sartre 2000: 
66). W 1871 pisze w liście do doktora Cloqueta: „Przez dwa miesiące sądziłem 
nawet, że mam raka żołądka, ponieważ niemal codziennie wymiotowałem” (Flau­
bert, za Sartre 2000: 67). Zaś w liście do Emeta Feydeau: „Nigdy, mój drogi, nie 
miałem takiego kolosalnego wstrętu do ludzi. Pragnąłbym zatopić ludzi pod mymi 
rzygowinami” (Flaubert 2000: 67).

Aby wyjaśnić te i inne reakcje Flauberta, Sartre odwołuje się do własnej me­
tafizyki i do Freudowskiej psychologii głębi. Po pierwsze Flaubertowskie mdło­
ści stanowią „somatyczną reakcję Gustawa na wydarzenia. Są wyrazem odmowy. 
Odmowy zasadniczej, w którą Flaubert angażuje się całą swoją osobą, „dogłębną 
materialnością” (Sartre 2000: 67). Odmowa ta płynie z braku akceptacji samego 
siebie, jest „odruchowa, niezamierzona”. Stanowi tylko „intencjonalną determi- 
nację pn/o.vu, który, ponieważ nie kończy się po jednym akcie, wyczerpuje się po­
przez somatyzację” (Sartre 2000: 72). Po drugie, republika nie jest tylko syste­
mem politycznym, w którym przyszło mu żyć, lecz „nim samym, jako drugie ja” 
(Sartre 2000: 67). Po trzecie „skoro wyrzyguje siebie, to znaczy, że uważa się 
za winnego: w owych chwilach nudności odrzuca jednocześnie świat, który go 
odrzuca, i własną latyńskość” (Sartre 2000: 67). Po czwarte: „właśnie zgroza 
bycia kimś innym każę mu zwalczać, wewnątrz siebie i na zewnątrz, wszelkie prze­
jawy zmian”. Byt, który się narzuca, „poprzez nieobecność, jako trwałość 
przeszłości” prowadzi do „ontologicznej godności”, czyli „poczucia trwałości” 
„istoty niepocieszonej” (Sartre 2000: 73-74). I wreszcie po piąte: nerwica 
Flauberta ma „subiektywne przyczyny” (powrót do dzieciństwa, do okresu sprzed 
studiów prawniczych, które zaplanował dla niego po mieszczańsku, tzn. wbrew 
woli syna, ojciec) i „wymowę obiektywną” wynikającą z konfliktu dwu pokoleń 
mieszczańskich i powstałych w tej sytuacji wymogów obiektywnego Ducha 
(Sartre 2000: 283).

3. Dyskusja

Interesują nas dwa pytania: Na czym polega obłęd bohatera? Jaką interpretację 
jego obłędu zaproponowałby Sartre w nawiązaniu do filozofii egzystencjalnej?

Zacznijmy od pierwszego pytania. We wszystkich trzech przypadkach można 
mówić o zachowaniach i doznaniach odbiegających od normy. Piotr słyszy głosy, 
których inni nie słyszą, Roquentin ma Mdłości, podczas których widzi świat ina­
czej, a Sartre’owski Flaubert chce umrzeć ze smutku, zamienić się w Rosjanina 
albo „zatopić ludzi pod swymi rzygowinami”. Na pierwszy rzut oka reakcje te 
płyną z odmowy na zastany świat i są wynikiem tęsknoty za innym światem; sta­
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nowią ucieczkę od czegoś, a zarazem ucieczkę do czegoś. Piotr woli staczać śmier­
telny bój z „Innymi” niż nieczule oswajać przedmioty i ludzi w sztucznym świę­
cie mieszczańskiej ułudy; tworzy sobie swój własny świat w zamkniętym pokoju 
przypominającym „kościół”. Roąuentin alienuje się ze społeczeństwa i jego in­
stytucji, skazując się na samotność, lęk i poczucie absurdu. Flaubert jest „ryce­
rzem Nicości” dochowującym wierności wartościom minionej epoki: honorowi 
i latyńskiej godności. Po 1871 roku uznaje za jedyny rzeczywisty reżym ten, któ­
ry przeminął wraz z Napoleonem III. Pierwszy ucieka w świat wyobrażony, drugi 
w świat odczłowieczony, a trzeci w przeszłość. Każdy z bohaterów cierpi na ja­
kąś dysolucję, dysocjację lub transformację ego. Piotr zamienił się w kogoś inne­
go, a otaczających go ludzi widzi jako innych, niż są w rzeczywistości. Roąuen­
tin daje się porwać nastrojom, które unoszą go jak fale poprzez wiązkę doznań 
niezwiązanych jedną trwałą zasadą. Flaubert chce się zamienić w kogoś innego, 
choć jednocześnie się tego boi. Tyle wynika z powierzchownej syntezy trzech 
przedstawionych bohaterów.

Sartre jednak nie poprzestaje na powierzchownej analizie obłędu. Jego głę­
bokim intuicyjnym założeniem jest, że wariat, a nawet neurotyk wypowiada pew­
ne istotne prawdy na temat bytu. Obłąkany mówi prawdę o „grozie życia”. Meta­
fizyka Sartre’a jest najlepszym komentarzem do obłędu przedstawionych postaci. 
Skupimy się na trzech podstawowych problemach. Pierwszym problemem będzie 
poznanie obłędu, drugim stosunek bytu-dla-siebie do bytu-w-sobie oraz do „In­
nych”, trzecim: zagadnienie złej wiary i życia autentycznego.

Pierwszy problem rozwiązuje Sartre w duchu Freuda. Tak zwana choroba psy­
chiczna jest kodem, który należy rozszyfrować. Punktem odniesienia do odkrycia 
znaczenia znaku zawartego w zachowaniu lub wypowiedzi „chorego” jest teoria 
obłędu wypracowana przez człowieka nieobłąkanego. Próba odczytania kodu to 
najczęściej przetłumaczenie języka obłąkanego na język jakiejś teorii. Wittgen- 
stein wyraża ten punkt widzenia w celnej alegorii: „Idea Freuda: w obłędzie za­
mek nie zostaje zniszczony, tylko zmieniony; stary klucz nie może go już otwo­
rzyć, ale inaczej ukształtowany klucz mógłby to zrobić” (Wittgenstein 2000: 59). 
Przypomnijmy zdanie z Mdłości: „Na przykład słowa wariata są absurdalne w od­
niesieniu do sytuacji, w której się znajduje, ale nie w odniesieniu do jego obłą­
kania”. „W odniesieniu” znaczy tu „po przyjęciu pewnej teorii obłędu i pewnej 
metafizyki dotyczącej świata”. Metafizyka ta stanowi nowy „inaczej ukształtowany 
klucz”, który otwiera drzwi do świata obłąkanego. Tu powstaje ciekawe pytanie: 
czy „słowa wariata” interpretuje obłąkany czy nieobłąkany? W naszym przypad­
ku jasne jest, że interpretuje nieobłąkany, chociaż nieprzyjaciele Sartre’a mogli­
by być odmiennego zdania. Innymi słowy - według redukcjonistycznej teorii obłę­
du szaleniec mówi prawdę, choć nie wie jaką. Piotra paraliżuje strach przed lata­
jącymi posągami, a nie „groza życia”. Kiedy Flaubert napisał do George Sand, że 
musi zapytać Turgieniewa, jak stać się Rosjaninem, miał na myśli to, co napisał, 
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a nie to, że „odrzuca świat, który go odrzuca”. Podobnego zarzutu nie można, na 
pierwszy rzut oka, postawić pod adresem Roquentina, bo pisze on swój dziennik 
w pierwszej osobie. Jednak Roquentin to porte-parole Sartre’a, postać fikcyjna, 
egzystencjalista tylko wyobrażony. W jednym z wywiadów Sartre zapytany, czy 
odczuwał kiedykolwiek Mdłości, odpowiedział, że nigdy (Kamber 1983: 1284). 
Jeśli jednak Roquentin to jego porte-parole, a Mdłości mają wymiar poznawczy, 
to każdy powinien móc ich doznać w opisanej sytuacji. Innymi słowy - nieobłą- 
kany musi dysponować wiarygodnymi kryteriami poprawności przekładu języka 
szaleńca.

Załóżmy jednak, że Sartre’owi udało się poprawnie przetłumaczyć język sza­
leńca. Jak brzmi tłumaczenie? Wszystkie trzy przypadki mogłyby zilustrować me­
tafizyczną doktrynę Sartre’a. Leitmotif to stosunek bytu-dla siebie do bytu-w-so- 
bie. Stosunek Piotra do przedmiotów jest inny niż stosunek pana Darbedat: „oni 
nie umieją brać przedmiotów do ręki, oni je łapią”. Jeśli Piotr „bierze” widelec, 
pionki szachowe nazywa „robotami” albo ożywia w wyobraźni posągi, to dlate­
go, że dostrzega coś, czego ani Ewa, ani pan Darbedat nie dostrzegają, a nie dla­
tego, że ma halucynacje. Rzeczy to byt-w-sobie, który narzuca się bytowi-dla sie­
bie jako jego granica. Przedmioty „stawiają nam opór”, uświadamiając nam w spo­
sób bezpośredni, że one nie są nami, a my nie jesteśmy nimi. Podobnie jest z „In­
nymi” ludźmi, bytami-dla-siebie. „Oni” nie tylko ograniczają nas dlatego, że nie 
są nami, lecz również dlatego, że jesteśmy na nich skazani - jak Piotr jest skaza­
ny na Ewę, a Ewa na Piotra. Wszyscy żyjemy w tym świecie jak w zamkniętym 
pokoju. Piotr mówi, że między nim a Ewą istnieje „mur”. Nie wie, że Ewa to 
jego żona, i nadaje jej nowe imię. Piotr cierpi, pogrąża się w rozpaczy, bo odczu­
wa grozę życia - w przeciwieństwie do pana Darbedat, który wśród ludzi na uli­
cy czuje się jak w „rodzinie”. Choć Sartre nie wspomina o „złej wierze”, domy­
ślamy się, co chciał nam powiedzieć: w przypadku pana Darbedat należy współ­
czuć ludziom z ulicy. Przypadki Roquentina i Flauberta są do siebie podobne. 
I jeden, i drugi odczuwa Mdłości. W przypadku Roquentina jest to instancja po­
znawcza, której korelatem jest pewien stan świata: „to była właśnie miazga rze­
czy, ten korzeń był ugnieciony z istnienia”. „Miazga” to nawet nie przedmioty, to 
materia Platońska, w której rzeczy odciskają się na chybił trafił, przygodnie, bez 
planu; to materia prima Arystotelesa, której nie uformowała jeszcze żadna for­
ma; to Kantowska Rapsoedie der Erscheinungen, rapsodia wrażeń, odgrywana bez 
partytury form naoczności zmysłowej ani kategorii czystego Intelektu; tylko że 
dla Platona, Arystotelesa i Kanta istnienie materii da się wywieść. Dla Satre’a da 
się spostrzec, doznać bezpośrednio. Świat i ja sam w tym świecie jesteśmy zby­
teczni. Mdłości, które Sartre przypisuje Flaubertowi, są stanem skorelowanym 
z przygodnością bytu, są „somatyczną reakcją Gustawa na wydarzenia”. Owe „wy­
darzenia” nie mają z punktu widzenia Flauberta żadnego sensu; prowadzą z lep­
szego świata do świata gorszego, a nie odwrotnie. Pierwsze ,ja” Flauberta nie 
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tylko ukształtowało się w okresie drugiego cesarstwa. Drugie cesarstwo stało się 
jego pierwszym , ja”, bo tylko ono realizowało idylliczną podróż do dzieciństwa. 
Koniec cesarstwa oznaczał koniec pierwszego , ja”, zwiastował „zgrozę bycia kimś 
innym”.

I ostatnia sprawa. Problem egzystencjalisty polega na odrzuceniu złej wiary, 
a raczej na ciągłym odrzucaniu jakiejkolwiek wiary i jednocześnie na wybiera­
niu. Wybór budzi grozę, ale to jedyna droga do wolności, do życia autentyczne­
go. Wybór Sartre’owski jest kategorią etyczną. Sprawca może wybierać, co chce, 
byle wyrzekł się złej wiary, wziął na siebie pełną odpowiedzialność za wszystkie 
konsekwencje swego czynu, nie sugerował się rolą, jaką odgrywa w społeczeń­
stwie. Nie wybiera kelner, polityk albo mąż, to wybieram, ja”. Więcej nawet: przy­
padek Flauberta sugeruje, że ,ja” jestem tym, co wybieram. Etyka egzystencjalna 
jest heroiczna, bo wymaga, żebyśmy samotnie dźwigali brzemię odpowiedzialno­
ści i angażowali w wybór całe swoje życie. Jak się przekonaliśmy, wrażliwość 
poznawcza szaleńca zbliża go do egzystencjalisty. Czy obłąkany może wybierać? 
Większość teorii dotyczących mens rea temu zaprzecza. Szaleńca się nie karze, 
tylko leczy. Sartre oczywiście nie musi się z tym zgadzać. Medice, cura te ipsum\ 
Sąjednak inne powody.

Nie wiemy wprawdzie, czy Piotr jest zdolny do wybierania, dowiadujemy się 
jednak, że Ewa pragnie go zabić z miłości w chwili, gdy jej mąż stanie się , jak 
zwierzę”. Z kolei Roquentin przypomina chrześcijańskiego mistyka: Verbum musi 
upaść w nicość, aby zapłonąć i żyć. Tylko ten, kto upadł, może dostąpić zbawie­
nia. Zbawieniem egzystencjalisty jest samotny wybór. Szaleniec przypomina 
egzystencjalistę właśnie dlatego, że szaleństwo odziera jego świat ze swojskości, 
pozbawia towarzystwa, wyrywa z zajmowanych ról społecznych. Obłąkany może 
wybierać lub nie, ale jedno jest pewne: z racji swego statusu społecznego jest do 
tego najlepiej przygotowany. Jednak myli się Sartre, jeśli twierdzi, że egzysten- 
cjalizm prowadzi do humanizmu. Mylą się jego przeciwnicy, jeśli twierdzą, że 
prowadzi do nihilizmu. Herostrates, jeden z bohaterów Sartre’a, podpala świąty­
nie Artemidy, żeby zdobyć sławę. Bohater innego opowiadania zaczyna strzelać 
do ludzi jak do kaczek. Sartre nie ma żadnego argumentu, który by mógł przeko­
nać czytelnika, że jego bohaterowie robią coś istotnie złego, o ile to, co robią, 
robią po namyśle i z pełną odpowiedzialnością za dokonany czyn. Argument, że 
przestępcy są dewiantami, nie może wchodzić w grę, bo dewiacja od norm spo­
łecznych nie musi być zła. Wymowa Mdłości napawa nas jednak słabym optymi­
zmem. Dopiero po odkryciu, że byt jest przygodny i zbyteczny, Roquentin pod­
nosi się z popiołów, żeby pisać nową książkę. Decyzja ta zrywa z jego samotno­
ścią. Piszemy, aby INNI mogli przeczytać to, co napiszemy. Pisanie jest, zatem, 
akceptacją INNEGO. Roquentin, na mocy własnego wyboru, musi wrócić do spo­
łecznego świata ról i instytucji. Przypadek Flauberta jest bardziej skomplikowa­
ny. Pisarz jest przykładem neurastenika, który nie umie wybrać. Ucieczka w ce- 
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sarstwo to symboliczny substytut ucieczki w dzieciństwo, to popadnięcie w złą 
wiarę, w życie nieautentyczne. Kazus Flauberta przypomina zatem przykład 
kelnera i flirtującej dziewczyny z L'Être et le néant. Ulubione hasło Flauberta: 
„Kto traci, ten wygrywa”, jest dowodem na to, że utożsamił się nieustępliwie 
z pewną rolą społeczną i dlatego też utracił wolność przysługującą bytom-dla-sie- 
bie. Pewni szaleńcy mówią prawdę. Każdy szaleniec, z definicji, staje się egzy- 
stencjalistą, jeśli jest konsekwentny i bierze na siebie całą odpowiedzialność za 
dokonany czyn.
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Sartre: „The Madman Tells the Truth”

This essay tries to justify the claim that the problem of madness is crucial for 
existentialist philosophy of J.-P. Sartre. Two sorts of arguments are given. First, 
Sartre worked out a theory of emotions propounding that some sane feelings may 
be deeply inimical to the world we live in. The mental state of a madman need 
not be seen as a sign of his insanity but, instead, may be an indication of his deep 
but disapproving insight into the nature of being. Secondly, the madman is in most 
cases an alienated and lone individual who is doomed to struggle with society as 
well as with his own être-en-soi. In this respect, he paralells an existentialist who 
is capable of rising above his indifference and bad faith to take full responsability 
for whatever he/she will or will not do.


