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Mirosław Loba

Piekło to powtórzenie

Teatr Jean Paul Sartre’a został dzisiaj zepchnięty na margines, nawet w rocznico­
wych publikacjach poświęca mu się niewiele miejsca1. W omówieniach Sar- 
tre’owskiej myśli jest przywoływany tylko jako ilustracja jego filozoficznych 
poglądów, a praktycy teatru i teatrolodzy bardzo rzadko powracają do jego zaan­
gażowanych teatralnych tekstów. Polityczne widowiska Bertolda Brechta są zde­
cydowanie bardziej atrakcyjne teatralnie od klasycyzujących sztuk francuskiego 
filozofa. Nie oznacza to jednak, że lektura jego dramatów stała się nieużyteczna. 
Mimo że dzisiaj teatr Sartre’a został przyćmiony i zatarty spektaklami Samuela 
Becketta czy nawet najbliższego mu chronologicznie i duchowo Jeana Geneta, 
to w swoim czasie do publiczności bardziej przemawiały postaci z Much czy 
Diabła i Pana Boga niż bohaterowie Końcówki. To, co najbardziej zaskakuje 
w dzisiejszej lekturze literackiej twórczości Sartre’a, to nie jej egzystencjalistyczny 
wymiar czy mniej lub bardziej postromantyczny pesymizm. Zaskakuje obecność 
wątków i tematów, które podejmą po nim pisarze i filozofowie następnych poko­
leń. Jednym z tematów obecnych u Sartre’a, a rozwiniętych przez późniejsze po­
kolenia, jest powtórzenie. Ten Nietzscheański temat, podjęty przez Deleuze’a 
i Derridę, u Sartre’a znalazł dość szczególną postać. Odczytajmy zatem, poza 
egzystencjalnym kontekstem, poza problemem wolności, jedną z najgłośniejszych 
sztuk Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych (Huis cios), wystawioną w maju 1944 
w Paryżu, jeszcze w czasach niemieckiej okupacji. Polski przekład tytułu Huis 
cios nie oddaje jego pełnego sensu. Huis cios dosłownie oznacza zamknięte drzwi, 
słowa te używane są także, by określić sytuację zamknięcia, brak możliwości 
wyjścia i konieczność przebywania z innymi w jednym zamkniętym miejscu.

1 „Le Nouvel Observateur” na stronie tytułowej umieścił 13 stycznia 2000 wymowny tytuł: Après 
vingt ans de purgatoire Sartre revient. W numerze znalazł się jednak tylko jeden bardzo krótki 
tekst o dramatach Sartre’a La fin d'une éclipse. Niewiele więcej miejsca poświęcono teatrowi 
Sartre’a w tegorocznym specjalnym numerze „Le Magazine littéraire”. Wypada nadmienić, że 
Antoine Vitez wprowadził Przy drzwiach zamkniętych w 1990 do repertuaru Komedii Francuskiej.
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W Sartre’owskim dramacie trzy postaci, dwie kobiety, jeden mężczyzna, spo­
tykają się w salonie umeblowanym w stylu Drugiego Cesarstwa. Szybko orientu­
jemy się, że nie chodzi o pobyt w mieszczańskim mieszkaniu, ale o najprawdziwsze 
piekło. Mimo że brak na scenie narzędzi tortur i dantejskich mroków i że miesz­
kańcy piekła nazywani są klientami, a miejsce przypomina hotel, widz szybko 
orientuje się, czym jest nowożytne Infernum. Ogień piekielny płonie w pobliżu, 
jego żar jest odczuwany przez bohaterów sztuki, ale pozostaje tylko dekoracją. 
Ani Diabeł, ani Pan Bóg tutaj nie zagląda. Zwykły służący - nie Hermes i nie 
Anioł - wyznacza miejsce w wieczności. Sartre wymyśla swoją własną piekielną 
przestrzeń i umieszcza swoje postaci w piekielnym czasie. Ten czas nie zna snu, 
nie zna przerwy. To inny czas, równoległy do linearnego czasu ludzkości, ale za­
trzymany w jednym punkcie, w punkcie, z którego można wybiec tylko w prze­
szłość, bez możliwości jakiegokolwiek ruchu w stronę przyszłości. Przyszłości nie 
ma, jest tylko więzienie przeszłości.

Ten czas może tylko się powtarzać. Sytuacje, które mogą wydarzyć się mię­
dzy trójką ludzi, są przewidywalne i będą tylko pochodną przeszłości, bez żadnej 
konsekwencji dla ich przyszłości. Sartre’owskie piekło to brak przyszłości. Ostatnia 
kwestia Continuons pada przy akompaniamencie śmiechu. Szydercza ironia Sar- 
tre’a jest ostatnią próbą zdystansowania się wobec konieczności odgrywania nie­
kończącego się spektaklu, konieczności trwania.

Tu i tam

Od pierwszej sceny można dostrzec, że świat u Sartre’a podporządkowany jest 
binarnej logice tu i tam. Zamknięta przestrzeń generuje twardą dialektyczną opo­
zycję. Tutaj trwa wieczność - salon, służący, korytarze, meble. Tam toczy się inne 
życie, tam losy ludzi mogą się odmieniać. Tam można podejmować jeszcze decy­
zje, wybierać między kłamstwem a prawdą. Tam jest przeszłością i przyszłością, 
w której dzieje się i dziać się będzie historia. Tam zmienia się świat. Tutaj są tyl­
ko fakty - podjęte decyzje, dokonane wybory, bezruch. Tutaj przestrzeń jest do­
skonale widzialna, światło nigdy nie gaśnie. Tutaj jest także niepodlegająca zmia­
nom cielesność postaci, brzydkie lub piękne ciało pozostanie takie samo na za­
wsze. Wiecznie trwać będzie też pragnienie seksualne bez szansy na ekstatyczne 
zaspokojenie. Akt seksualny jest niemożliwy, bo odbywać się może tylko w obec­
ności trzeciego. Tam zapada zmrok, który gwarantuje intymność. Tam noc i dzień 
wprowadzają różnicę.

Tutaj jest krzywym odbiciem tam. Tam w teatrze jest tutaj widza. Obserwu­
jąc bohaterów, którzy zostali uwięzieni w czasie, można zrozumieć, że jeszcze 
mamy szansę, jeszcze możemy skorzystać z naszej wolności, jeszcze możemy two­
rzyć historię, jeszcze możemy usunąć naszą przypadkowość, dokonując aktu wy­
boru. Postaci Huis cios podjęły działania sprzeczne z etyką solidarności i wolno­
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ści: Garcin stchórzył w politycznej walce, pod wpływem strachu opuścił swoich 
kolegów, Estelle zabiła własne niemowlę i przyczyniła się do samobójstwa ko­
chanka, Inez, lesbijka, przywiodła do samobójstwa swoją kochankę. Inez mówi: 
„Tylko działania decydują o tym czego chciałeś. [...] Jesteś tylko twoim życiem”2. 
Sartre przestrzega przed tchórzostwem, przed zaniechaniem, obojętnością. Te za­
chowania korodują znaczenie życia, odbierają sens zarówno indywidualnemu ist­
nieniu, jak i historii.

2 J.P. Sartre, Huis clos, Gallimard, Collection Folio, Paris 1972, s. 90.
1 Tamże, s. 42.
4 Tamże, s. 42.

Piekło to inni

Piekło to przestrzeń bez okien, bez luster. Spojrzenie postaci spotyka tylko 
obiekty (bronze de Barbedienne) albo wzrok Innego. Przedmioty osaczają, a Sar- 
tre’owski Inny, nie odstępując nikogo ani na chwilę, nie otwiera na żadną trans­
cendencję. Jego twarz jest nieznośna, a jego spojrzenie unicestwia. Doświadcza­
ją tego kolejno bohaterowie sztuki. Inez wchodzi do pokoju i traktuje Garcina jako 
kata. Wszyscy narzucają sobie role, stają się dla siebie nawzajem oprawcami - 
„Każdy z nas jest katem dla dwóch pozostałych”3. Sartre’owski Inny pewnie za­
inspirował Jacques’a Lacana, pobudził ofiamiczą wyobraźnię Girarda. W Sar­
nowskim piekle ginie także możliwość wycofania się w swoje własne wnętrze, 
w swoje własne, intymne tam. Zostaje odebrana refleksywność - patrzenie na sie­
bie, odczuwanie siebie od wewnątrz, myślenie o sobie nie może mieć miejsca. Na­
wet łzy są suche. Piekło jest światem bez wyobraźni, nie można zanegować jego 
obecności, bo nie można zamknąć oczu; nie można wyobrazić sobie lepszego lub 
gorszego świata, bo ma się oczy szeroko otwarte. Bohaterki Przy drzwiach 
zamkniętych obsesyjnie poszukują swojego odbicia, potrzebują lustra, by zaspokoić 
swój narcyzm. Jedyne odbicie, na jakie mogą liczyć, to oczy Innego i jego spoj­
rzenie - nieoswojone, alienujące, deformujące, zawłaszczające. Dialog pomiędzy 
Inez i Estelle patrzącym sobie w oczy przypomina późniejsze pokojówki Geneta 
odgrywające spektakl między sobą przypomina także o teorii stadium lustra Lacana.

Życie z innymi sprawia ból. Innego drażnią nasze pozy, tiki, ruchy. Cały nasz 
nieuświadomiony teatr ciała - przeraża, bawi, drażni i irytuje. Mimo poczucia wła­
snej brzydoty Sartre nie wpadał w histerię na punkcie cielesności i nie zamykał 
człowieka w geście, w pozie, w teatralnym więzieniu, jak to czynił Gombrowicz. 
Dramat u Sartre’a wywodzi się z konieczności mówienia, z niezdolności do mil­
czenia. Poprzez słowa wszyscy są oprawcami. By uniknąć wzajemnych osądów 
i cierpień, wszyscy powinni zamilknąć: „I będziemy uratowani (zbawieni). Za­
milknąć, spojrzeć w siebie, nie podnosić głowy”4.
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Fałszywe sytuacje

Bohaterowie zaczynają od kłamstw. Postępują tak jak postępowali tam, uchy­
lając się od autentyczności, próbują dalej hołdować konformistycznym układom. 
Sartre dramaturg jest szczególnie wyczulony na nieautentyczne zachowania, na grę. 
Nowoczesny teatr uczynił z nich swój fundament. Krytycy zgodnie podkreślają, że 
punktem wyjścia w konstruowaniu teatralnej postaci jest jej histrioniczny charak­
ter. Zamierzenie Sartre’a idzie tymczasem w przeciwnym kierunku - Sartre pragnie 
odsłonić fałszywe sytuacje, zdemistyfikować to wszystko, co je zafałszowuje. Py­
tanie o to, jak wyjść z sytuacji złej wiary i odnaleźć szczerość, jest właściwie pro­
jektem antyteatralnym, sprzecznym z istotą teatru. Sartre dystansuje się od pułap­
ki, jaką jest teatr, tu leży być klucz do nieobecności jego sztuk na scenie.

Sartre’owskie postaci nawet w piekle nie chcąbyć autentyczne, nie chcą spoj­
rzeć sytuacji w oczy. Garcin na samym początku sztuki wyznaje: „ciągle żyłem 
wśród mebli, których nie lubiłem, i w sztucznych sytuacjach”5. Ale w piekle nie 
ma fałszywych sytuacji - trójka bohaterów nie może zmrużyć oczu, nie może ti­
kiem powiek unicestwić świata ani na sekundę. Świat pozostaje z nimi cały czas, 
nie podlega neantyzacji. Brak w nim snu, brak marzeń sennych, brak książek, brak 
możliwości wyobrażania sobie. Garcin, Inez, Estelle początkowo ukrywają swoje 
grzechy, ale szybko pojmują, że człowiek w piekle pozostaje na zawsze sam na sam 
ze swoją przeszłością. Nie może już na nowo ułożyć życia, na stałe pozostanie ono 
niespójne, nieciągłe, a każda opowiedziana o nim historia okaże się fałszywa.

5 Tamże, s. 14.
6 Tamże, s. 31.

Piekło to nieprzyjemna i niezagłuszona świadomość istnienia kontrastu po­
między własną interpretacją życia a faktami. Piekło to konieczność mówienia, ża­
den z bohaterów nie zdobywa się na absolutne milczenie mogące podważyć alie- 
nujący język. Wcześniej czy później wypowiedziane wyobrażenia lub kłamstwa 
zderzą się z faktami. Szansą na przełamanie teatru, powracającej iluzji i nawra­
cającego pozoru jest autentyczne wyznanie, spowiedź: „kiedy poznamy nasze po­
twory”, mówi Garcin, zaistnieje szansa na uniknięcie katastrofy, czyli szansa na 
uwolnienie się od konieczności demistyfikacji. Bohaterowie wyznają swoje ha­
niebne czyny: Garcin dręczył (katował?) żonę, sypiał z innymi kobietami, wresz­
cie dopuścił się zdrady; Inez ujawnia swoje sadystyczne skłonności, a Estelle dzie­
ciobójstwo. Efektem wypowiedzenia prawdy nie jest ukojenie, ale paradoksalnie 
doświadczenie życia: „Być może nigdy przedtem nie byliśmy tak żywi”6. Dopie­
ro teraz zaczynają żyć autentycznie, wyznają swoje winy, nie muszą udawać, nie 
muszą być kimś innym. Ten ciężar już na nich nie ciąży. Ale to tylko pozór, po 
chwili uwalnia się w każdym z nich na nowo mechanizm denegacji. Piekło za­
czyna się na nowo. Continuons.
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Motyw powtórzenia pojawia się także u innego dramaturga tej epoki Eugène’a 
Ionesco, w tamtym czasie przyćmionego przez Sartre’a, a dzisiaj o wiele częściej 
wystawianego. Jedna z jego sztuk - Lekcja - kończy się zapowiedzią następnej 
lekcji i kolejnej ofiary. Autor Łysej śpiewaczki czarnym humorem osładza tragizm 
repetycji, ale jeszcze zabawniej napisał o tym Jan Kott:

Oczywiście, że Uczennicę dalej gra ta sama aktorka - powiedział Eugène. Lekcję będą 
grali jeszcze pięćdziesiąt lat albo siedemdziesiąt. Kiedyś uczennica umrze naprawdę, nie 
na scenie. Pójdzie do nieba, święty Piotr groźnie spyta: „Coś ty robiła w życiu moje 
dziecko?” - Co robiłam? Miałam osiemnaście lat, kiedy zagrałam uczennicę w sztuce 
pana Ionesco na rue de la Huchette. Potem się zaręczyłam, grałam dalej Uczennicę, po­
tem byłam w ciąży, na trzy miesiące przestałam grać Uczennicę, potem urodziłam cór­
kę, grałam dalej Uczennicę, potem się rozwiodłam, grałam dalej Uczennicę, potem by­
łam w ciąży, na trzy miesiące przestałam grać Uczennicę, potem urodziłam syna, dalej 
grałam Uczennicę, potem się rozwiodłam, dalej grałam uczennicę, potem moja córka 
miała bliźniaki, musiałam wyjechać z Paryża na dwa tygodnie, potem znowu grałam 
Uczennicę. - Pan Ionesco - powie święty Piotr - już się nie może pani doczekać, jest 
na próbie Lekcji'.

Sartre pozostaje staroświecko poważny. Jego lekcja ciągle trwa. Tu i teraz.

The Hell of Reenactment

Huis clos is a story of a battle between two worlds. One is the world of here 
and now-which means eternal punishment. The other is the world of what has 
been done and experienced. In hell everything is fixed, completed, closed, sealed 
and irrevocable. There is no room for novelty, for new starts or alterations of what 
has happened. Yet the hell of eternal reenactment requires repeated relapses in 
old faults and weaknesses. An understanding of past failures weighs heavily against 
old customs, and every attempt to make a slightest change in one’s character is 
futile. The world left behind was lively, dangerous, perhaps treacherous to some 
extent, but always challenging and emotional. The world of present ordeal is dead, 
cold, ephemeral and without consequence. It is filled with powerlessness and faded 
emotions. Admittedly, it offers a relief after a lifetime of trials, but it places every 
actor in a situation that must end in disappointment and frustration.

7 J. Kott, Ionesco albo Śmierć w ciąży, w: Pisma wybrane, t. II, Teatr czytany, wybór 
i układ T. Nyczek, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1991, s. 316-317.


