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Jacek Hołówka

Piekło to życie w prawdzie

Dramat Przy drzwiach zamkniętych możemy rozumieć na dwa sposoby - płytki 
i głęboki. Musimy jednak uważać. Wbrew oczekiwaniom, głęboki sposób nieko­
niecznie musi być lepszy. Dramat rozgrywa się przecież w piekle, a tam - jeśli 
wolno wierzyć Dantemu - im głębiej, tym gorzej. Główny powód jest jednak inny. 
Wielość interpretacji była zamierzonym celem filozofii i teatru Sartre’a. Dwuznacz­
ność wielu sytuacji życiowych pozwala nam lepiej zrozumieć, dlaczego istotne 
decyzje życiowe są tak trudne i bez względu na dokonany wybór wywołują trwa­
ły niepokój. Tak być musi, ponieważ żyjemy w świecie niepewnych wartości, nie­
uniknionych win i nieprzezwyciężalnych słabości.

Odczytanie pierwsze

Płytkie odczytanie wywołuje życzliwość dla trojga potępieńców. Garcin jest 
politycznie zaangażowanym dziennikarzem. Jako pacyfista odmówił służby woj­
skowej i łudził się myślą, że przed aresztowaniem uda mu się zbiec z Rio do Mek­
syku. Nie zdążył. W jego świecie Brazylia jest wciągnięta w jakąś bardzo okrut­
ną wojnę, podczas której poluje się na dezerterów, chwyta ich, torturuje i skazuje 
na śmierć. Garcin był przesłuchiwany i na koniec zastrzelony jako zdrajca. Nie­
dokładnie pamięta, jak się zachował przed śmiercią, ale świetnie pamięta swe in­
tencje. Z patosem mówi, że człowiek jest tym, kim chce być, a nie tym, czym go 
czynią okoliczności.

Czy możliwe, by był tchórzem ten, kto wybiera drogę najbardziej niebezpieczną? Czy 
można z jednego czynu sądzić o całym życiu? (Przy drzwiach zamkniętych: 173)

Jeśli przypadki pokrzyżują komuś plany, to osobista klęska nie może być po­
wodem do wstydu - uważa Garcin. Następną postacią, która trafia do wspólnego 
pokoju w piekielnym hotelu, jest Inez. Pewna siebie, silna kobieta trochę nadra­
bia miną, bo czuje się zaszczuta przez społeczeństwo filistrów, dla których mi-
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łość lesbijska jest budzącym odrazę, niewybaczalnym grzechem. Inez popełniła 
samobójstwo, bo nie umiała żyć bez Flory, młodszej od siebie kochanki, która 
dość powściągliwie odpowiadała na jej uczucie. Była niegdyś do Inez przywiąza­
na, ale później znalazła sobie mężczyznę i nie bawiła jej myśl, że mogliby się 
kochać we troje. Teraz, zamiast miłości we troje, będą mieć nienawiść we troje. 
Inez odczuwa gorzką satysfakcję z tego obrotu spraw. Trzecią postacią jest Stella 
- intrygująca, atrakcyjna trzpiotka. Wyszła za mąż za przyjaciela swego ojca, 
starszego od niej mężczyznę, i nie umiała dochować mu wierności. Zakochała 
się w kimś młodszym i urodziła mu dziecko. Niedoświadczona, nieostrożna 
kobieta może wpół świadomie wybrać taką przygodę powodowana tylko cieka­
wością życia. Czy można się gniewać, że z obawy przed skandalem nie chciała 
wychowywać dziecka? Czy można ją potępiać za to, że nie umiała przewidzieć 
swych uczuć? Czyjej niekonsekwencja zasługuje na piekło? Stella zmarła na za­
palenie płuc. Przedtem zabiła swe dziecko i tym doprowadziła też jego ojca do 
śmierci.

Troje potępieńców to przede wszystkim społeczni rebelianci i kontestatorzy. 
Ludzie energiczni, zaangażowani i skłonni do śmiałych czynów. Są mało skrupu­
łami w tym, co robią, ale tylko dlatego, że całkowicie pochłaniają ich sprawy za­
sadnicze dla ich życia, sprawy nietuzinkowe i niezwykłe. To prawda, że traktują 
nieoględnie swych najbliższych, ale nie życzą im nic złego. Odwrotnie, pragną, 
by wszyscy zdobyli sobie jakoś szczęście i śmiało jak oni dążyli do wybranych 
celów. Teraz zostali zamknięci w piekle i skazani na monotonną, klaustrofobicz- 
ną wegetację. Choć nie są złodziejami, oszustami czy krwiopijcami, tylko żyją- 
cymi wedle własnych zasad ekscentrykami. Czy zasługują na najwyższą karę? To 
prawda, że w piekle Sartre’a nie ma miechów, rożnów i rusztów. Nie ma katów 
i roztopionej smoły. Są tylko współwięźniowie - eleganccy, uprzejmi, nienarzu- 
cający się pensjonariusze. Nikt nie jest dręczony fizycznie, a obowiązujący styl 
życia jest nawet nieco eteryczny. Pensjonariusze nie muszą jeść ani pić. Nie ma 
więc stołu ani toalety. Nie mogą spać snem doczesnym, bo śpią snem wiecznym. 
Nie ma więc łóżek. Nie wolno im patrzeć na to, czym są dzisiaj, bo ich życie już 
się skończyło. Nie ma zatem luster. Nie wolno im uciekać od własnego losu, nie 
ma więc książek ani czasopism. Na kominku leży tylko nóż do rozcinania papie­
ru, a obok niego stoi brązowa statua. Po co te rekwizyty? Są symbolami pokusy 
niszczenia, której nie można już zaspokoić w piekle. W pewnej chwili Stella chwy­
ci nóż, by nim zabić Inez. Napadnięta tylko wybucha śmiechem i przypomina 
rozgniewanej przyjaciółce, że obie są martwe. Natomiast statua wywiera hipno­
tyczny wpływ na Garcina, który nie może znieść jaskrawego oświetlenia w poko­
ju. Na ścianie nie ma przełącznika, a lampa wisi wysoko pod sufitem. Garcin 
chciałby ją stłuc brązem, ale statua jest zbyt ciężka i nie może jej unieść. Wszystko 
pozostanie na swoim miejscu i niezmienione. Potępieńcy są więc skazani na nudę, 
jeśli sobie sami nie zapewnią atrakcji. Dość szybko odkrywają tę prawdę i zaczy­



Piekło to życie w prawdzie 319

nają się wzajem dręczyć wyznaniami. Obowiązuje ich tylko jedno ograniczenie. 
Nie mogą wyjść z pokoju hotelowego. Ale czy mają prawo się żalić? Nikt 
nie ucieka z wygodnego pensjonatu. To prawda, że pokój nie ma okien i drzwi 
otwierają się tylko od zewnątrz. Ale to jeszcze nie jest tortura. W pokoju jest 
gorąco, ale dyskomfort przeżywa tylko Garcin, któremu Stella nie pozwala zdjąć 
marynarki. Ona sama czuje się świetnie. W lekkiej sukni woli, by nie było zbyt 
chłodno. Inez też nie narzeka na temperaturę. Ponadto, są przecież w piekle, więc 
trudno narzekać, że zachowuje ono swój jedyny tradycyjny atrybut. Z warunków 
życia pensjonariusze są w zasadzie zadowoleni. Tylko Garcin grymasi, bo nie 
lubi kotar i mebli Drugiego Cesarstwa. Kobiety są zadowolone. Żądają tylko, 
by każdy miał własną kanapę i nie przesiadywał na cudzej. Na początek to zrozu­
miała polityka, choć wkrótce się okaże, że niezgodna z ich silniejszymi pragnie­
niami.

Przy powierzchownym odczytaniu piekło jest zatem pogodnym mieszczańskim 
domem, w którym żyją zadowoleni z siebie, przeciętni ludzie, mający jakieś drobne 
grzeszki na sumieniu. Gdy padają najbardziej znane słowa sztuki: „Piekło to inni”, 
(Przy drzwiach zamkniętych'. 176), chętnie przytakujemy. Tak, piekło to przede 
wszystkim ci, którzy pozostali na ziemi, nieznani prześladowcy, ludzie bez wraż­
liwości, zsyłający lepszych od siebie na wieczne potępienie. Piekło to śledczy, któ­
rzy dręczyli Garcina, bigoci, którzy zaszczuli Inez, a także przyjaciele podstarza­
łego człowieka, który wziął młodą dziewczynę za żonę, nie troszcząc się o jej 
uczucia i potrzeby. Gotowi jesteśmy sypać gromy na filistrów kierujących się po­
prawnością polityczną i na ludową niechęć do wszelkiego indywidualizmu. Czy 
nie to właśnie chcial nam powiedzieć Sartre w swej sztuce? Że piekło to tchórzli­
wa, syta, nieczuła i otoczona tanim luksusem burżuazja. Sartre jej nienawidził. 
Łamał obyczajowe tabu, jeździł do Sowietów, by się nimi zachwycać, i żył „na 
kocią łapę” z Simone de Beauvoir. To on przed szeroką publicznością wybielał 
winy homoseksualisty i brutala Geneta, on lansował filozofię streszczającą się 
w jednej myśli: jednostka jest zawsze niewinna; winne jest społeczeństwo, bo ono 
ją kształtuje, a potem dławi, zniewala, reifikuje, depersonalizuje i wreszcie para­
liżuje lub wpędza w obłęd. Sartre współczuł każdemu poza ludzkimi szczurami 
żyjącymi na ludzkiej padlinie, czyli burżuazji. Zbrodniarz i człowiek bez zasad 
mogli być pewni, że znajdą w nim gorliwego obrońcę. Gorliwego, ale mało prze­
konującego, ponieważ w jego filozofii wina miała być drogą ku wolności, bez­
prawie metodą zdobycia autonomii moralnej, a ideologicznie motywowana pew­
ność siebie nadawała egzystencji - rzekomo niepoprzedzonej przez żadną esen­
cję - prawdziwie ludzkie oblicze. Sartre gotów był najgorszego zbrodniarza uznać 
za świętego, bo interesowało go tylko jedna sprawa - zgodnie z szyderczą rymo­
wanką zainspirowaną Świętym Genetem, często spotykana w literaturze na temat 
Geneta - „warto ustalić, co zrobił z tego, co społeczeństwo zrobiło z niego”.
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Odczytanie drugie

Sztukę Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych można jednak odczytać zupełnie 
inaczej. Trzej więźniowie to niekoniecznie skołowani poszukiwacze własnej dro­
gi życiowej, ale raczej niechętnie myślący o swej przyszłości zabójcy. Garcina 
w hotelu opanowało jedno pragnienie - chce wiedzieć, czy był tchórzem. Zdaje 
sobie sprawę, że przed śmiercią coś powiedział śledczym, ale nie jest pewien, czy 
powiedział tyle, by zaszkodzić przyjaciołom, podobnym do niego pacyfistom, prze­
śladowanym i skazywanym na śmierć. W filmie nakręconym wedle sztuki udaje 
mu się jakoś zobaczyć, co się stało i co się o nim mówi po jego śmierci. Dowia­
duje się najgorszego. Po jego aresztowaniu były następne zatrzymania i koledzy 
myślą, że na adresy aresztowanych naprowadził wojsko Garcin. Możliwe, że od­
tąd będą mówić: „tchórzliwy jak Garcin”. To straszne odkrycie. Garcin jest sła­
beuszem owładniętym przez marzenia o bohaterstwie. Jego emocje mówią mu 
teraz, że nie był zdrajcą, a nawet odwrotnie, że to jego koledzy są zdrajcami. Oskar­
żają go bez dostatecznych dowodów. Nic ich nie obchodzi, że Garcin nie żyje 
i nie może się bronić. Mają go za tchórza, choć nie wiedzą, ile wycierpiał, jak 
wytrwale się bronił i jak długo był bohaterem. Może uległ tylko raz, w ostatniej 
chwili, w której i oni nie zachowaliby się lepiej. Był więc prawie tym człowie­
kiem, za jakiego chciał uchodzić, a nie wytworem przypadkowych okoliczności. 
Garcin ze złością myśli o swej kompromitacji przed dwiema kobietami, których 
do niedawna w ogóle nie znał, a które teraz też mogą mu zarzucić, że jest tchó­
rzem. Inez to dostrzega i drwi.

Uważa się pan za dobrze wychowanego, a zostawia pan swoją twarz bez dozoru. Nie 
jest pan sam i nie ma pan prawa narzucać mi obrazu swojego strachu. (Przy drzwiach 
zamkniętych: 123)

Nieźle, jak na panienkę, która pracowała na poczcie - jak dowiadujemy się 
ze sztuki. Obie kobiety widzą, że Garcin wierci się nerwowo, coś próbuje wytar­
gować, boi się przyszłości, rozpytuje o przeszłość i ma nerwowe tiki. Może Stel­
la nie pozwoliła mu zdjąć marynarki, bo Garcin poci się ze strachu? Może, ale 
w gruncie rzeczy Stellę to niewiele obchodzi. Stella potrzebuje czułości. W prze­
szłości, gdy nie umiała rozwiązać swych problemów, brała kochanka. Teraz też 
chce, by jakiś mężczyzna tulił ją i całował. Nie ma wielkiego wyboru, mężczy­
zna jest tylko jeden. Ale Garcin nie szuka miłości, tylko uznania. Stella mu się 
podoba, ale dobry wygląd w piekle to za mało. Garcin chce, by go Stella zapew­
niła, że nie był tchórzem. Może nawet zdradził swych przyjaciół, ale zdradził ich 
jak bohater. Jest tyle możliwości zwodzenia i naciągania prawdy. Przecież Stelli 
jest wszystko jedno, jak postąpił - i może mu zrobić uprzejmość. Dlaczego nie 
chce być taktowna i domyślna? Choćby przez grzeczność powinna go zapewnić, 
że nie mógł nikogo zdradzić, że nikt przez niego nie zginął. Stella jednak mało 
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dba o pozory. Mówi Garcinowi, że jest bohaterem, ale robi to na odczepnego 
i bez przekonania. Te słowa kaleczą mu serce. Nie może jej uwierzyć, bo Stella 
nie chce grać roli pocieszycielki. Nie dba o to, czy Garcin był bohaterem czy tchó­
rzem, i sądzi, że w piekle takie drobiazgi są już nieważne. Jednak dla Garcina 
piekło jest piekłem właśnie dlatego, że takie drobiazgi są najważniejsze. Gdyby 
Stella włożyła serce w swe zapewnienia, byłby ją kochał i byłby nią zachwycony. 
Ale ona idzie na skróty, chce czułości, ale magiczne słowa zalotów wypowiada 
z roztargnioną miną. I te słowa nie mają żadnej mocy. Stella chce z niego zrobić 
prostytutkę, a może pielęgniarkę. To niedopuszczalna postawa wobec bohatera. 
Bez szczerości i prawdy miłość staje się oszustwem - domyśla się Garcin - i za­
czyna do niego docierać, że w piekle na miłość jest za późno. Tchórz nie może 
znieść ani prawdy, ani kłamstwa na swój temat. Jeśli Stella mu powie, że zabił 
swych przyjaciół, to potwierdzi jego najgorsze obawy i może otworzy mu oczy 
na to, co zrobił, ale z pewnością nie zachęci go do tego, by ją kochał. Zbyt boleśnie 
wyrazi swą pogardę. A jeśli będzie go protekcjonalnie zapewniać, że nie zrobił 
nic złego, to letniość jej zapewnień umocni w nim podejrzenie, że wszyscy go 
mają za zdrajcę, tylko nie chcą mu tego wprost powiedzieć. Wtedy też nie będzie 
jej kochać. Garcin sam więc zastawia na siebie pułapkę. Szuka fałszywego świadka 
dla nierzeczywistych wyczynów. Chce mieć kobietę, która uzna go za bohatera 
wbrew wszelkim poszlakom, zrobi to z przekonaniem, płomiennie, bez wahania, 
bez podejrzeń, i nieodwołalnie. Garcin szuka w Stelli „złej wiary”, lecz zamiast 
obłudy dostaje marną namiastkę zachwytów. Garcin umie dostrzec różnicę mię­
dzy hipokryzją, czyli szczerym wyborem kłamstwa, a złą wiarą, czyli niedbałym 
ukrywaniem prawdy. Czuje się oszukany i potępiony. Nie dostrzega, że w potę­
pieniu Stelli jest wiele zmysłowej uległości. Gdyby był bardziej spostrzegawczy, 
mógłby docenić, że Stella robi dla niego niemało. Spełnia każde jego życzenie, 
tylko robi to bez gorliwości.

Na czułości jest już jednak za późno. Na przeszkodzie stoi Inez. Trzeźwa, ko­
styczna, wymagająca, wiecznie niepewna swej kobiecej roli. Podstępnie peszy 
Garcina.

W koszuli, czy bez, ja w ogóle nie bardzo lubię mężczyzn. (Przy drzwiach zamknię­
tych'. 129)

Inez dostrzega, że Stella próbuje manipulować Garcinem i boi się sukcesu tej 
polityki. Nie chce patrzeć na kochającą się parę. To by było ich podwójne zwy­
cięstwo. Heteroseksualiści zwyciężaliby wszędzie - i na ziemi, i w piekle. A prze­
cież to jej miłość jest piekielna, czy przynajmniej graniczna, i powinna tu trium­
fować. To ona chce się kochać ze Stellą i jest wreszcie w podziemiach, gdzie wolno 
jej to robić. Inez chciałaby Stelli okazać swą czułość, ale Sartre z niemałym ta­
lentem pokazuje, jak trudne to są zaloty. Co ma zrobić jedna kobieta, by skusić 
drugą? Nie wystarczy, by uwidoczniła zarys piersi lub przeciągnęła dłonią po udzie. 
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Inez prosi, by Stella przejrzała się w jej oczach. To na pozór dobry pomysł, bo 
w pokoju nie ma luster. Ale oczy widziane z bliska tracą wszelki wyraz. Gdy są 
tylko lustrem, nie ma w nich ciepła i ufności, nie ma za nimi drugiego człowieka. 
Stella widzi tylko samą siebie, i to tak wyraźnie, że drżą jej ręce i nie może sobie 
umalować ust. Inez musi jej lekko pomóc. Dotyka warg, prowadzi jej rękę. Stella 
odgaduje sens tych gestów i odtrąca Inez. Nie chce jej miłości. A może pamięta, 
czym kończy się niespełniona miłość. Jest winna dwóch śmierci. Na ziemi unik­
nęła skandalu, ale w piekle prawda o jej winach wychodzi na jaw. Po kolei po- 
znajemy słabości Garcina, Inez i Stelli. Piekło to gabinet szczerości, w którym 
ukrywane dotąd zbrodnie stają jak żywe przed oczami. Potępieńcy są skazani na 
rachunek sumienia i na wymuszone wyznanie swych win. Sami wybierają szcze­
rość i idącą z nią w parze pogardę. Wolą się ośmieszyć i upokorzyć przed przy­
padkowymi świadkami niż dalej grać rolę przyzwoitych obywateli. To już nie bu­
dzi naszej sympatii. Trudno, abyśmy stawiali ekshibicjonizm wyżej niż hipokryzję.

To drugie odczytanie sugerowane jest kilkoma drobnymi rekwizytami, których 
obecność w sztuce trudno inaczej wytłumaczyć. (Por. metodę interpretacji u Re­
beki M. Pauly, odnośnik w Literaturze). Czemu pokojowym jest kelner? Co prawda 
oryginał nie pozwala na jasne odróżnienie tych dwóch funkcji, bo garçon to czło­
wiek obsługujący stół albo pokój. Jednak we francuskim pierwsze skojarzenie jest 
silniejsze. W polskim tłumaczeniu Jana Kotta sprawa została postawiona jeszcze 
jaśniej - czwarta postać sztuki to po prostu kelner, a nie pokojowy. A cóż może 
robić kelner wśród ludzi, którzy nigdy nie będą jedli? Może im usługiwać, dawać 
rady, wyjaśniać, ale zdecydowanie nie jest na swoim miejscu. Może więc swą obec­
nością ukazuje, że w piekle każdy jest nie tym, za kogo chcialby uchodzić. Tam 
każdy spotyka swych sędziów, pozornie niewinnych, lecz w istocie skrytych jak 
on sam zbrodniarzy. Znaczący jest także brak szczoteczki do zębów, na co uskar­
ża się Garcin. Kelner przyznaje, że wielu innych gości pyta o szczoteczkę. To 
śmieszne, bo przecież nic tam nie będą jeść, nie będą się myć i nie będą nawet 
potrzebować toalety. Zatem szukanie szczoteczki to czynność zastępcza. Pensjo­
nariusze przeczuwają, że czeka ich jakieś oczyszczenie. W pierwszej chwili 
myślą o oczyszczeniu przez zabiegi higieniczne, dopiero nawiedzające ich wizje 
własnej przeszłości, uprzytomniają im, że chodzi o oczyszczenie pamięci, 
o zerwanie maski z twarzy i wymuszoną prawdomówność. Jeszcze jeden epizod 
wskazuje, że piekło to przymus patrzenia na samego siebie oczami przypadko­
wych sędziów. Inez śpiewa nagle, ni w pięć ni w dziewięć, smutną piosenkę 
o budowaniu szafotu i sypiących się do rynsztoka głowach. Adam Ważyk prze­
tłumaczył tekst zgrabnie, ale pokręcił adres. Mówi o ulicy Migdałkowej, gdy 
w oryginale występuje la rue des blancs manteaux, czyli ulica białych kitli. Inez 
śpiewa piosenkę o domu wariatów, w którym wszyscy są sobie równi, zmuszeni 
do prawdy i stale osądzani. Są jednocześnie nieszczęśnikami i sprawcami cudze­
go nieszczęścia. Przy tym odczytaniu słowa „Piekło to inni” odnoszą się już nie 
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do zewnętrznego społeczeństwa - ani nawet do najbliższego otoczenia. To raczej 
„inni”, których już zintemalizowaliśmy, rodzaj superego zmuszające nas do kry­
tycznego przeglądu swych motywów. Piekło to prawda o sobie.

Ta wersja Sartre’a też zasługuje na rymowankę:

Cudza opresja i własne winy
Oto złej wiary obie przyczyny.
1 przez nie nigdy nie będzie w niebie,
Byt co jest w sobie, lecz nie dla siebie.

Ontyczna struktura tożsamości

Trudno mieć wątpliwości, że Sartre zakładał dwojakie odczytanie swej sztu­
ki. Sugestie są zbyt wyraźne. Nadto wiadomo, że kochał dialektyczne „wańki- 
-wstańki”, te figury myślowe, w których dama pik zawsze wybija się ponad swe­
go sobowtóra, bez względu na to, jak się ją przekręci - o czym sam gdzieś wspo­
mina. Wieloznaczność była jego programem artystycznym, bo głęboko wierzył, 
że ukazanie dowolnego człowieka w nowym świetle ujawnia zawsze jakąś nie­
znaną prawdę na temat każdego z nas.

W pierwszym odczytaniu potępieńcy wydaja się niewinni i zdobywają nasze 
współczucie przez swe nieprzerwane udręczenie. Za życia i po śmierci są ofiara­
mi filistrów, osób niewrażliwych i nieżyczliwych, każących im podporządkować 
się obiegowej moralności. Przy tym odczytaniu Sartre broni dezertera, któremu 
przytrafiła się chwila słabości, wstawia się za kobietą, która kocha inne kobiety, 
i za matką, która wprawdzie zabiła swe dziecko, ale może tylko dlatego, że nie 
wolno jej było na czas usunąć płodu. Jest to - jeśli tak wolno powiedzieć skróto­
wo - „teatr moralnego niepokoju”. W drugim odczytaniu trzej potępieńcy to skryci 
zabójcy i wiarołomcy. Garcin pozował na bohatera, Inez na romantyczną kochan­
kę, Stella na przyzwoitą żonę. Tu zakłamane jest nie społeczeństwo, ale bohate­
rowie sztuki. Teraz nie mają naszej sympatii, bo’ich winy są niepodważalne. 
Sartre też by ich potępił. Nie był bynajmniej relatywistą moralnym - jak się cza­
sem sądzi - choć chyba nie zaprzeczałby, gdyby go tak nazywano. Ale to osobny 
problem. Nigdy nie zaprzeczał, bez względu na to, jak go nazywano, nawet wte­
dy, gdy nazywano go naiwnym komunistą, gdy po powrocie ze Związku Radziec­
kiego ogłosił: „w ZSRR wolność krytyki jest totalna”. Co miał na myśli, tego dziś 
nikt nie ustali. Czy ironizował, prowokował, bawił się dwuznacznością swych słów, 
czy rzeczywiście dał się ogłupić? Wziął ze sobą prawdę do grobu. W każdym 
razie nie był relatywista. Potwierdza to wyznanie, jakie przed śmiercią złożył 
Simone de Beauvoir:

[wjidzę wyraźnie, że zabić człowieka to źle. To źle wprost i absolutnie. To zło, bez wzglę­
du na to, kto to robi. Bez wątpienia nie jest źle, gdy zabija orzeł lub lew, ale źle, gdy 
zabija człowiek. (Les Adieux; u Kemera: 200)
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Nie mamy więc prawa mieszać pierwszej interpretacji z drugą i twierdzić, że 
Sartre bronił morderców w „teatrze moralnego niepokoju”. Byłoby to niepotrzeb­
ne szyderstwo z jego lewicowości i upodobania do dwuznacznych sytuacji. W dru­
gim odczytaniu Sartre głosi coś innego. Mówi, że czasem popełniamy przestęp­
stwa moralne, nie zdając sobie z tego sprawy, a co gorsza - nie wierzymy nawet 
w sprawstwo swoich czynów. Winy składamy na okoliczności, na złe społeczeń­
stwo, chwilę słabości lub czystą miłość do kogoś, kto nas nie chce.

Co nie zmienia faktu, że kluczem do zrozumienia jego myśli jest dialektycz­
na wańka-wstańka. Pod wpływem rozmaitych filozofów, których szczególnie ce­
nił, Sartre był przekonany, że każdy człowiek żyje pod wieloma postaciami i - 
niech mu to Bóg wybaczy - ma skłonność do popadania w troistość. Możemy 
być bytem w sobie, dla innych i dla siebie. Ale chcę tu zaryzykować dość nie- 
ortodoksyjne odczytanie Sartre’a. Zwykle mówi się, że en-soi jest bierny i niere- 
fleksyjny, pour-soi jest podmiotem zdolnym do ponoszenia odpowiedzialności, 
a pour-autrui to ofiarne zaangażowanie w sprawy innych. Można rozumieć Sar- 
tre’a nieco inaczej. Bytem en-soi jesteśmy zawsze, ale najwyraźniej wtedy, gdy 
czujemy się najmniej skrępowani, gdy nas nikt nie widzi i nie musimy dbać 
o pozory. Tak żyjemy podczas urlopu, na wycieczce za granicę, w lesie lub na 
wsi. Bytempour-autrui jesteśmy wtedy, gdy szukamy akceptacji u innych. Zatem 
bytem dla innych jest matka przed swoim dzieckiem i dziecko przed swą matką, 
nauczyciel przed uczniami i uczeń przed nauczycielem, urzędnik przed petentem 
i petent przed urzędnikiem. Im więcej mamy kontaktów, im bardziej czujemy się 
stłoczeni - by nie powiedzieć osaczeni przez otoczenie, tym bardziej istniejemy 
dla innych, a nie dla siebie. I wreszcie czasem, w chwili chłodnej zadumy, gdy 
patrzymy wstecz i chcemy osądzić przebieg swego życia, stajemy się l’etre-pour- 
-soi. I to jest najważniejszy sposób istnienia, oparty na samozrozumieniu i po­
znaniu prawdy o sobie. Troje bohaterów Huis cios nie miało za życia okazji do 
chwili zadumy. Stają się bytem-dla-siebie dopiero w piekle. Garcin był bytem- 
-w-sobie, gdy nie chciał cierpieć i wołał zdradzić. Stał się bytem-dla-innych, gdy 
uwierzył w swe bohaterstwo. Stał się bytem-dla-siebie, gdy zrozumiał, że jest tchó­
rzem. Stella była bytem-w-sobie, gdy pragnęła fizycznej miłości. Stała się bytem- 
-dla-innych, gdy grała rolę wiernej żony. Stała się bytem-dla-siebie, gdy zrozumia­
ła, że przez nią zginęło dwoje ludzi. Inez była bytem-dla-siebie, gdy żądała prawa 
do miłości między kobietami. Stała się bytem-dla-innych, gdy zrezygnowała i po­
stanowiła popełnić samobójstwo. Stała się bytem-dla-siebie, gdy zrozumiała, że pew­
ni ludzie skazani są na samotność. Ta mądrość dopadła ją jednak dopiero w piekle.

Pierwsze odczytanie ujawnia cierpienia jednostki, która będąc bytem-dla-in­
nych, musi grać sztuczną rolę człowieka porządnego, nie będąc nim wcale. To 
odczytanie tendencyjnie sugeruje, że uwolnienie od cierpień zdobywa się przez 
powrót do bytu-w-sobie. W istocie, bezkrytycyzm i uleganie popędom nigdy nie 
rozwiązuje problemów, nawet jeśli je czasem łagodzi. Drugie odczytanie pokazu­
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je, że człowiek, który zdobędzie się na szczerą ocenę swego życia, czyli stanie 
się bytem-dla-siebie, też będzie cierpieć, a może nawet przeżyje szok w konfron­
tacji z prawdą. Będzie się musiał wyrzec obłudy i przyznać, że ciążą na nim róż­
ne winy. Przy czym świadomość, że tylko w ten sposób może zdobyć prawdę 
o sobie, w niewielkim tylko stopniu złagodzi jego cierpienie. Kto chce żyć w praw­
dzie, musi żyć w piekle.

Intelektualizm etyczny

Etyka Sartre’a to poszukiwanie antidotum dla piekielnych następstw hipokry­
zji, konspirowania przeciw samemu sobie, złej wiary i zakłamania. George C. Ker- 
ner w dobrej, porównawczej książce Philosophical Moralists: Mili, Kant, Sartre 
odwołuje się do mało znanego szkicu Sartre’a na temat emocji. Tam Sartre pisze, 
że powodem naszej alienacji prowadzącej do rozszczepienia na trzy byty, a przy­
czyną uporczywie kultywowanych złudzeń na własny temat są niezanalizowane 
emocje. Nie są one bowiem biernymi, ślepymi reakcjami świadomości na świat. 
Są specyficzną formą ujmowania świata i pełnią podobną funkcje do myśli i prze­
konań. Od intelektualnego poznania odróżnia je głównie to, że są bardziej twór­
cze i sprawcze, a tym samym bardziej niebezpieczne. Emocje są propozycją wi­
dzenia świata w jakimś szczególnym oświetleniu. Gdy kogoś kocham, to wydaje 
mi się, że ta osoba zasługuje na miłość (Kemer: 189). Widzę ją jako szczególną 
postać, której urokowi nie można się oprzeć. Jednak gniewa mnie myśl, że inni 
też odkrywają jej zalety. Miłość jest zazdrosna i niekonsekwentna; ani sprawie­
dliwa, ani bierna; skłania do działania i szuka tajemnicy. Gdy kogoś nienawidzę, 
nie widzę tego, że moje uczucie jest zwykłą konsekwencją zawiedzionych ocze­
kiwań, ale sądzę, że znienawidzona postać bezwzględnie zasługuje na nienawiść. 
Dziwi mnie, że inni nie podzielają tego uczucia. Zatem nienawiść też nie jest bez­
stronna ani bierna; szuka sojuszników i żąda jednomyślności; chce działać otwarcie 
i tłumnie. W jakimś sensie uczucia stwarzają cały świat zjawisk przesłaniających 
uporządkowaną intelektualnie rzeczywistość. Rozsądek tak rejestruje i porządku­
je nasze spostrzeżenia, jak mu dyktuje uczucie. Kemer uważa, że w analizie emocji 
Sartre jest kontynuatorem Kanta. Analogia nie rzuca się w oczy, bo Sartre jest 
kontynuatorem wnikliwym i oryginalnym. Emocje stwarzają świat zjawisk prze­
słaniających rzeczy same w sobie. Są zaskakująco silne i niekorygowalne. Stwa­
rzają miliony trudnych do zrozumienia i zwalczających się wzajem światów. Są 
powielonym wielokrotnie zespołem kategorii intelektu.

Co mogę powiedzieć osobie, która żarliwie kocha swego kota, choć jest to zwierzę wiecz­
nie rozdrażnione, skacze z pazurami do oczu i ma parchy? (Kemer: 189)

Emocje nie tylko fałszywie zabarwiają świat, one także skłaniają nas do bez­
myślnej egzaltacji. Litość, współczucie, poświęcenie, wybaczanie, lojalność i po­
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święcenie - wylicza jednym tchem Kerner - uznawane są za cnoty, które należy 
pielęgnować bez opamiętania. Te postawy nie mają właściwego dla siebie moral­
nego ograniczenia i samowolne ich dozowanie wywołuje oskarżenia o małodusz­
ność i poczucie winy.

Dla Sartre’a emocja ma tę samą strukturę i cel, co „zła wiara”, czyli samooszukiwanie 
siebie. W obu przypadkach umysł chce sam siebie oślepić, chce uciec od rzeczywisto­
ści, stać się swoim własnym niewolnikiem. (Kerner: 182)

Emocje dominują nad intelektem, czyli silniej oddziałują na nasze zachowa­
nie niż racjonalne pobudki. Niepewny siebie młody człowiek mówi sobie wielo­
krotnie, że nie powinien reagować zbyt szybko, denerwować się i rumienić, 
ulegać niepewności i popadać w zażenowanie. Emocje sąjednak silniejsze i zmu­
szają go do popełniania tych samych niezgrabności raz po raz.

Także poczucie absurdu i niepewność co do trafności egzystencjalnych wy­
borów jest wyrazem dominacji uczuć nad rozumem. Sartre wielokrotnie podkreśla, 
że ostateczne wybory wartości dokonywane są na odpowiedzialność wybierają­
cego i stanowią podstawę jego autonomii moralnej. Etyka nie ma wyższego uza­
sadnienia niż osobiste zobowiązanie i dobrowolnie dawana gwarancja z własne­
go życia - uważa Sartre. To nam jednak nie wystarcza. Człowiek jest słaby 
i szuka transcendentnych usprawiedliwień. Chce, by jakiś Bóg potwierdził słusz­
ność jego decyzji, i bez niebiańskiego zapewnienia, że ma rację, czuje się nie­
pewnie. Drży z lęku przed ostateczną pomyłką. I nawet gdy intelektualnie rozu­
miemy, że zrobiliśmy już wszystko, co można, emocjonalnie chcemy zrobić coś 
więcej. W Dziennikach czasu wojny Sartre pisał:

Ludzki świat odpowiada za moralność tylko przed sobą. U Dostojewskiego czytamy, że 
jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno. To bardzo fałszywe rozumienie transcendencji. 
Czy Bóg istnieje czy nie, moralność jest sprawą między ludźmi i Bóg nie ma prawa wty­
kać do niej swego nosa. (Kerner: 172)

Emocje powodują, że stwarzamy sobie legendy na własny temat, a następnie 
ze wszystkich sił staramy się je potwierdzić. Tchórza przekonanego o własnej od­
wadze nic nie przekona, że brak mu siły charakteru. Każda próba, w której się 
skompromituje, wyda mu się nieistotna. Gdy ucieka, to wierzy, że kieruje się roz­
sądkiem i odwaga nie ma tu nic do rzeczy. Gdy zdradza przyjaciół, jest tylko praw­
domówny. Gdy wypiera się swych wcześniejszych przekonań, jest tylko otwarty 
na nowe fakty. Dla zachowania dobrego mniemania o sobie budujemy złożone 
konstrukcje z pozorów i fikcji, popadamy w złą wiarę i za wszelką cenę unikamy 
konfrontacji z prawdą.

Jeśli przyjmiemy proponowaną wyżej strukturę ontyczną podmiotu, to inte- 
lektualizm moralny Sartre możemy wyrazić w trzech zasadach wiodących od mo­
ralnego fałszu do moralnej prawdy.
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1. Ulegamy bezkrytycznie emocjom, przyjmujemy fałszywy obraz świata, 
i póki w nim żyjemy bez zakłóceń, pozostajemy bytem-w-sobie.

2. Przyjmujemy naiwne urojenia na własny temat, te niestety popadają prę­
dzej czy później w konflikt z trzeźwą, choć powierzchowną oceną naszej posta­
wy przez otoczenie i wtedy jesteśmy zmuszeni stać się bytem-dla-innych.

3. Dopiero jednak, gdy staramy się oczyścić obraz swej osoby z emocjonal­
nych przesądów i gdy dostrzegamy, że filisterskie społeczeństwo stosuje wobec 
nas swą władzę tylko dla własnej wygody i bez nadrzędnego uzasadnienia, staje- 
my się bytem-dla-siebie i odkrywamy prawdę moralną o sobie.

Zdolność zdobycia się na prawdę o sobie jest więc główną wartością etyczną 
w filozofii Sartre’a; wartością, którą można osiągnąć tylko przez podejrzliwość 
wobec samego siebie i zgodę na upokorzenie we własnych oczach. Jest to praw­
da indywidualna i osobista. W Egzystencjalizm jest humanizmem Sartre pisał, że 
życie ludzkie przypomina dzieło sztuki (Kerner: 192). Miał na myśli moralny 
aspekt naszego życia. W jego filozofii prawdy moralne są niepowtarzalne i własne. 
Każdy odkrywa sam, kim jest, po rozpoznaniu swych osobistych przesądów i wpły­
wu, jaki na obraz jego osoby wywarły próby przypodobania się tłumowi. Społe­
czeństwo zawsze otępia moralnie, ale kontestator też nie odkrywa moralnej prawdy, 
jedynie zwalcza niedostrzegane przez innych fałsze - jak Genet, i jak bohatero­
wie Huis cios przy pierwszym odczytaniu. Zatem dla Sartre’a nauczycielem mo­
ralności nie jest ani autorytet etyczny, ani kontestator, ani psychoterapeuta uka­
zujący zagniewanemu indywidualiście źródła jego rozgoryczenia, ale poszukują­
cy prawdy artysta. Tak jak w wielkim dziele sztuki ujawnia się unikalne piękno, 
a nie standardowe jego kanony, podobnie prawdę moralną znaleźć można tylko 
w nietuzinkowym, odpowiedzialnym za swe decyzje życiu. Sartre nade wszystko 
ceni odwagę moralną.

Podczas wykładu wygłoszonego w Rzymie na konferencji Włoskiej Partii Ko­
munistycznej w 1964 roku Sartre rozważał przypadek kilku matek z Liège, które 
zabiły swe dzieci (Stowe & Bowman: 197). Kobiety te podczas ciąży zażywały 
thalidomid, środek nasenny, który nie był wcześniej poprawnie przetestowany i - 
jak się okazało - wywoływał u płodów defekty rąk i nóg, redukując ich kończyny 
do przypominających płetwy wyrostków. Sartre bronił decyzji owych kobiet. Ale 
nie argumentował, że była to decyzja bezwzględnie właściwa; mówił, że była 
uprawniona. Jego zdaniem rację miały obie strony, zabójczynie i obrończynie, choć 
niepotrzebnie wszystkie wierzyły, że popadają ze sobą w konflikt moralny. Dwa 
różne postępowania w tej samej sytuacji mogą być równie dobre, nawet jeśli opie­
rają się na przeciwstawnych zasadach. Kobietom, które postanowiły wychować 
swe kalekie dzieci, wolno było poświęcić się dla nich, a tym, które nie mogły 
znieść myśli o męce swego potomstwa, wolno było je zabić. Błędem było założe­
nie, że każdy dylemat moralny ma tylko jedno poprawne rozwiązanie. Jest bo­
wiem odwrotnie. Dopiero w odpowiedzi na wielki dylemat moralny ukazuje się



328 Jacek Hołówka

pełny zakres ludzkiej wolności i pełna moc indywidualnego sumienia. W takim 
sporze nie ma racji tylko natrętny, dogmatyzujący sędzia, tylko absolutyzujący ar­
biter, który twierdzi na przykład, że wyłącznie państwo albo jakaś religia mają 
prawo decydować o tym, co wolno robić, a czego nie wolno. Wedle Sartre’a nie 
istnieje etyka bez autonomii moralnej, a autonomia moralna możliwa jest tylko 
w ustroju wolności i tolerancji. Tu z kolei Sartre okazuje się przeciwnikiem Kan­
ta. Uogólnienie moralne uznaje za objaw wygodnictwa myślowego i złej wiary. 
Jak twierdził we wspomnianym wykładzie, kobiety z Liège zabiły swe dzieci nie 
z myślą, że inne będą miały prawo postąpić podobnie w podobnych okoliczno­
ściach, ale w nadziei, że groza ich czynu zapobiegnie podobnym tragediom i już 
żadna inna kobieta nie będzie musiała postąpić tak jak one.

Wedle niektórych komentatorów Sartre’a (por. Kirsner: 219) zła wiara nie jest 
indywidualną słabością, ale symptomem panoszącej się współcześnie kolektyw­
nej neurozy. Każdym społeczeństwem rządzi represyjnie nastrojona miernota, która 
zaciera różnicę między lekceważącym wszelkie wartości moralne przestępcą a kon­
testującym obiegowy ich zestaw artystą. Ale dodatkowo we współczesnej kul­
turze panuje schizoidalny strach przed utratą ego. Lęk ten wynika z przyczyn opi­
sanych przez filozofię egzystencjalną, jest efektem rozdarcia między rozmaitymi 
formami istnienia, między bytem w sobie, dla innych i dla siebie. Takiego poglą­
du broni np. brytyjski psychiatra Harry Guntrip i pisze, że współcześnie drażnią­
cy brak ego kompensujemy przez gromadzenie amuletów i talizmanów. Czasem 
są to przedmioty realne, czasem ich reprezentacje w wyobraźni. Te przedmioty 
wydają się nam przyjazne lub groźne, ale zawsze są potrzebne. Symbolizują na­
szych wrogów i nasze słabości, naszych przyjaciół i nasze zalety.

Cały świat wewnętrznych złych przedmiotów jest wałem obronnym, który chroni ego 
przed depersonalizacją. Choć trudno nam się zdecydować, co nas ochroni lepiej, dobre 
czy złe przedmioty, taka pomyłka mniej nam zagraża niż pozostanie bez jakiejkolwiek 
obrony. Poczucie zagrożenia jest lepsze niż depersonalizacja. (Kirsner: 220)

Depersonalizacja to poczucie, że zostaliśmy wykluczeni albo zmuszeni do od­
grywania nieswojej roli. Grozi nam z jednej strony osamotnienie, a z drugiej 
przekształcenie w czyjąś marionetkę. W obu rolach mamy poczucie, że utracili­
śmy ego, które domaga się zarówno ludzkiego towarzystwa, jak i jego akceptacji. 
Ten niepokój związany z brakiem społecznego i psychicznego oparcia świetnie 
opisywali egzystencjaliści - zdaniem Guntripa.

Schizoidalne wrażenie zbędności, rozczarowania i ukrytego za nimi lęku zostało ujaw­
nione przez egzystencjalizm. Myśliciele, od Kierkegaarda przez Heideggera do Sartre’a, 
uznali, że ludzka egzystencja zakorzeniona jest w lęku i w niepewności, w nieusuwal­
nej grozie emanującej z przekonania, że nie ma żadnych pewników, że oprzeć się mo­
żemy jedynie na „nicości” i „nierzeczywistości”, że jesteśmy osaczeni przez trywialność 
i bezsens. (Kirsner: 211)
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Istotnie, w egzystencjalizmie jest wiele pesymizmu. Trywialna większość za­
wsze zwycięża pojedynczego artystę i człowieka z delikatnym sumieniem. Kto 
ucieka od samego siebie, by nie skazać się na samotność, zostanie odrzucony jako 
moralne dziwadło. Ale bezduszna większość płaci za swą trywialność wysoką cenę. 
Pozostaje bezduszna raz na zawsze i żyje w złej wierze jako kolektywne stado 
bytów samych w sobie. Gubi ją upodobanie do prymitywizmu. Tradycyjna mo­
ralność domaga się prostych i niekwestionowanych reguł. Szuka porządku i prze­
widywalności. Nie ufa nikomu, a rządzić chce wszystkimi. Nie znosi subtelności 
i rozdzielania włosa na czworo. Pogodziła się z depersonalizacją i lęki łagodzi ko­
jącymi używkami. Za żadne skarby nie da się wyrwać z emocjonalnych nawyków 
i z bezmyślności chroniącej przed depersonalizacją. Z radością się przekonuje, że 
życie w sobie jest życiem w spokoju. W ten sposób świadomość niszczy samą sie­
bie. Rezygnuje z samodzielnej oceny świata. Kemer wskazuje w Huis cios i w wie­
lu swoich filozoficznych publikacjach, jak można uniknąć tego urzeczowienia.

Zło, jakie świadomość sprowadza na siebie, może zostać wyeliminowane tylko przez tę 
samą świadomość, gdy podejmuje ona trud refleksji nad sobą i dąży do zrozumienia 
siebie z większą jasnością. Sartre nieugięcie twierdzi, że jasność i zrozumienie nie są 
efektem stosowania naukowych i obiektywnych metod. Wolność musi samą siebie pod­
nieść za włosy do góry. Subiektywność musi dążyć do oświecenia i sama decydować, 
czy popadła w złą wiarę i samooszustwo, czy nie. (Kemer: 196)

Każdy jest więc ostatecznie sędzią we własnej sprawie. Tylko powinien pa­
miętać, by sądzić bezstronnie i wnikliwie. Garcin wierzył, że jest szaleńczo od­
ważny. Brał na siebie trudne zadania i żył w nadziei, że zawsze uda mu się je 
wypełnić. Ten mit nie był konfrontowany z rzeczywistością. Pacyfiście nic nie gro­
ziło, dopóki nie wybuchła wojna i póki wojsko nie zmuszało takich jak on prze­
ciwników wojny do zmiany przekonań. Przez długi czas prawda i mit mogły się 
wzajemnie przeplatać i nic ich nie odróżniało od siebie. Garcin mógł wierzyć, że 
jest bohaterem. Jego wina nie polegała jednak na tym, że nie wytrzymał tortur. 
Prawdopodobnie wielu jego przyjaciół zachowałoby się tak samo. Jego winą była 
bufonada, nieuczciwość wobec siebie i innych. Swą brawurą mógł wciągać in­
nych do walki podziemnej, choć nie brał na siebie odpowiedzialności za ich los. 
Stella była niewierna, ale prawdopodobnie męża kochała. Chciała mu oszczędzić 
wstydu i kompromitacji. Dopuściła się winy nie przez to, że miała kochanka, ale 
przez złą wiarę. Chciała być szanowaną kobietą w cudzołożnej ciąży. Gdyby nie 
kręciła i oszukiwała, dziecko mogłoby przeżyć i kochanek byłby się nie zabijał. 
Popadła jednak w złą wiarę. Inez była lesbijką - i Sartre ma rację: dlaczego 
w ogóle ktokolwiek tym się interesował, dlaczego ktokolwiek miałby prawo uznać, 
że to było niezgodne z naturą? Oczywiście jeśli Inez była lesbijką, to była lesbij­
ką z natury, a nie z wyboru. Więc i jej wina leży w złej wierze. Chciała mieć dla 
siebie kobietę, która wołała mężczyzn, i trochę z zemsty, a trochę z rozpaczy, jej
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i sobie próbowała odebrać życie. Wszyscy bohaterowie Huis cios są więc emo­
cjonalnymi potworami, ale nie dlatego, że mają takie czy inne reakcje, ale dlate­
go, że wierzą w swą niewinność, choć innym rujnują życie. Według Kernera tkwi 
tu jakiś paradoks.

Sartre utrzymuje paradoksalnie, że całe nasze zachowanie emocjonalne jest niezależne 
od woli, ale mimo to jesteśmy za nie odpowiedzialni. (Kerner: 180-181)

Istotnie, nie możemy być odpowiedzialni za to, co od nas nie zależy, i praw­
dą jest też, że emocje od nas nie zależą, choć niebezpiecznie tumanią umysł, za­
barwiając świat własną paletą barw. Jednak rozliczani jesteśmy nie z tego, co my- 
ślimy i jak czujemy, ale z tego, co ostatecznie robimy. Sartre nie jest więc do końca 
pesymistą. Wierzy w sztukę, filozofię, głębokie przemiany społeczne i upodoba­
nie do prawdy. Znajduje lekarstwo na złą wiarę. Jest nim świadomie podejmowa­
ny wysiłek życia w prawdzie, czyli przekształcenie się z bytu-w-sobie w byt-dla- 
-siebie. Tu znów powraca problem relatywizmu. Czy jest wykluczone, że Stella, 
będąc bytem-dla-siebie, wybrałaby los, który miała?

Odpowiedź musi być ostrożna: „Nie jest to wykluczone, że tak by się stało. 
Na szczęście jest to jednak mało prawdopodobne”. Emocjonalne potwory mogą 
być z siebie zadowolone, ale nie potrafią przed nikim wytłumaczyć się z tego po­
czucia satysfakcji. Mogą stać się bytem-dla-siebie, ale w dziwny sposób, jedynie 
przez unikanie intelektualnej konfrontacji z resztą ludzkości. Czyli w piekle.

Na przykład, czy jest istotnie czymś nieprzewidywalnym, jak ludzie mogą czuć się po 
wrzuceniu niechcianego dziecka do studni? Gdyby ktoś nam powiedział, że na myśl 
o takim postępowaniu robi mu się przyjemnie, to nie wiedzielibyśmy, co o tym myśleć. 
(Kerner: 187)

Nie wiedzielibyśmy, co myśleć, bo Stella nie chce i nie umie ujawnić swych 
motywów postępowania. Nawet w piekle nie potrafi powiedzieć: „Warto było dla 
spokoju męża poświęcić dziecko i życie kochanka”. Albo odwrotnie - „Nie war­
to było tego robić”. Jeśli nawet w piekle Stella nie umie się zdecydować na jasną 
ocenę swych czynów, to znaczy, że jej zbrodnie są dla niej samej niepojmowalne. 
Ludzie pozostający bytem dla siebie, czyli ludzie bez podmiotowości, mogą mieć 
pragnienia, preferencje i zasady postępowania. Nie mogą jednak stać się bytem- 
-dla-siebie, czyli człowiekiem, który krytycznie zbadał swe zasady postępowania, 
po prostu pozostając tym, czym byli wcześniej, biernym, bezwolnym, niesamo­
dzielnym i nieodpowiedzialnym bytem-w-sobie.

Nie powinno nas to martwić. Przecież niepokój powodowany tym, że Garci- 
na, Stelli lub Inez nie da się namówić do zaakceptowania prawdy i do przekształ­
cenia tożsamości, jest już błędem moralnym, wyrazem tendencji do imperialnego 
sprawowania moralności. Trzeba oczywiście chronić się przed takimi ludźmi, bo 
są niebezpieczni, ale nie trzeba ich nawracać siłą ani na obiegową moralność, ani
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nawet na filozofię Sartre’a. Wystarczy pokazać im drogę do życia w prawdzie 
i jeśli zechcą skorzystać ze wskazówki, to dobrze, a jeśli nie zechcą, to trudno. 
To właśnie pisze Kemer w konkluzji.

Musimy przyznać rację Sartre’owi. Jeśli ktoś po szczerym zastanowieniu i po pełnym 
zrozumieniu swej sytuacji wybiera życie, które wedle zaakceptowanych pojęć i odczuć 
jest życiem w moralnej hańbie i zdeprawowaniu, to nie istnieje żaden dowód na to, że 
popełnił błąd. (Kerner: 193)

Sartre nie broni tu relatywizmu, tylko prawa do bycia sobą przy zachowaniu 
kontaktu z własnymi emocjami i z emocjami innych. Domaga się wolnej prze­
strzeni społecznej do tego, by każdy mógł stać się bytem-dla-siebie. Sądzę, że 
jest to jednocześnie przekonujący przepis na stworzenie przyzwoitego człowieka.
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The Hell of Having to Face the Truth

Two different interpretations of Huis clos are proposed and both are presented 
as plausible. In the first reading the three protagonists are viewed as victims of 
the traditional, repressive society. Their difficulties are a result of social 
discrimination and stubborn adherence to stale morality of sham decency. In the 
second reading the three characters are viewed as selfish and inconsistent 
individuals who eagerly satisfy their desires and shamelessly neglect other people’s 
needs. Now their difficulties are fully deserved as a punishment for cultivation of 
false ideas about their remarkable achievements, grand roles and fictitious 
obligations to others. Though both reading are plausible, the author argues that 
the second is more interesting and more characteristic of Sartre’s philosophy. To 
sustain this claim the author offers a new, and rather unorthodox, interpretation 
of the concepts of etre-pour-autrui and etre-pour-soi. He concludes by presenting 
Sartre as a champion of an intellectualist ethics based on the concept of authentic 
life and a critical scrutiny of human motives.


